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Pentru Nicole Aragi, cu multă afecțiune 


Prolog 


Pe biroul din camera sa de lucru, Aar ţine trei fotografii: câte una cu cei 
doi copii ajunşi la vârsta adolescenţei şi, între ele, o fotografie a unei femei 
deosebit de frumoase. În afară de cazul în care le spune el însuşi cine e 
femeia aceea, aproape toți îşi închipuie că e soția lui, mama copiilor. Dar 
când e întrebat şi răspunde că îi e soră, cu toţii se întristează, parcă le-ar 
părea rău că nu e femeia lui. 


Chiar înainte să se crape de ziuă, Aar visează că se trudeşte să adune nişte 
marmote în apartamentul lui şi, oricât s-ar căzni, nu reuşeşte. Cu toate astea 
nu renunţă, aşa că până la urmă strânge câteva. Dar tocmai când dă să 
închidă uşa în urma ultimei marmote, zăreşte pe hol o siluetă familiară: 
Valerie, fosta lui soţie, cum o consideră el, cu toate că oficial n-au divorțat. 
Da” ce naiba face acolo? Şi de ce s-or aduna marmotele în jurul ei, parcă ar 
aştepta să le dea ceva bun de mâncare? 

Într-adevăr, Valerie poartă un şorţ cu buzunare uriaşe, din care se apucă 
să scoată seminţe, alune, insecte moarte, tot soiul de bunătăţi pe care le dă 
rozătoarelor. Înfuriat, Aar mormăie câteva înjurături pe cinste şi se apucă 
din nou să adune jivinele aflate aproape de el, dându-și prea bine seama că 
n-are nici o şansă la mie să le ademenească pe cele care ronțăie mulțumite 
în jurul ei. Are mari îndoieli că va reuşi să facă ce şi-a propus. 

Aar n-a mai văzut-o pe Valerie de când a dispărut din viaţa lui şi a 
copiilor, cu zece ani în urmă. Ce i-o fi venit să apară din senin aici, în 
Mogadishu, unde el va rămâne doar o vreme — sau, mai degrabă, în visul lui 
de aici? Şi, dacă e să ne gândim bine, ce-au a face marmotele cu ea ori cu 
amândoi, de fapt? Se uită buimăcit cum câteva dintre ele, după ce s-au 
săturat, fac piruete pe loc, în timp ce altele aplaudă aşa cum fac veveriţele, 
ridicându-se pe picioarele din spate şi lpindu-şi lăbuţele. De ce a revenit 
Valerie în viaţa lui tocmai acum, când nu-i mai duce dorul? 


Simte că 1 se frânge inima de amărăciune, însă nu vrea să se dea bătut. Se 
ambiționează să strângă cât mai multe marmote, punând ochii pe cele 
sătule, care se supun mai uşor voinţei lui. Dar când văd că nu mai primesc 
de mâncare, marmotele par nedumerite, unele reuşesc să-i scape, altele 
umblă de colo până colo, intrând în 
cameră când le ordonă el şi ieşind din nou la insistențele lui Valerie. În 
haosul care se înstăpâneşte, fiindcă nici Valerie, nici Aar nu vor să cedeze, 
lucrurile o iau razna de-a binelea şi bietele animale se înghesuie şi se 
îmbrâncesc, părând neajutorate şi buimăcite. 

Chiar atunci Aar detectează cu coada ochiului o prezență tăcută. O 
femeie îmbrăcată elegant în negru din cap până în picioare instalează un 
trepied la distanța potrivită şi montează pe el un aparat foto digital. Atentă 
la marmote, Valerie nu o bagă în seamă, însă Aar a recunoscut-o pe Bella şi 
se miră cum de sora lui nu s-a gândit să-i dea un e- mail sau un telefon ca 
să-l anunţe că vine. Ciudat, nu e deloc stilul ei! Ultima oară se văzuseră la 
Istanbul, când el era în drum spre Somalia, la postul pe care îl ocupă şi 
acum. Ea venise cu avionul din Brazilia şi petrecuseră aproape o săptămână 
împreună. Şi acum iat-o, în oraşul ei natal în care n-a mai pus piciorul din 
1991, când împreună cu mama lor au fugit de ciocnirile armate din 
Mogadishu, întâi la Nairobi, apoi la Roma. 

Fără să scoată o vorbă, o priveşte pe Bella cum se apropie şi aranjează 
aparatul. Umbra ei se lungeşte, apoi faţa i se lăţeşte într-un zâmbet 
atoateştiutor când privirile li se întâlnesc şi îl recunoaşte pe Aar. El se 
destinde, supărarea îi trece ca prin farmec. Mai mult ca oricine altcineva, 
Bella îl linişteşte. Şi tot ea, mai mult ca oricine, o scoate din sărite pe 
Valerie, care nu suportă cu nici un chip să-i facă cineva poze pe neaşteptate. 

Să vezi şi să nu crezi, în clipa în care Valerie dă cu ochii de aparatul de 
fotografiat al Bellei, începe să se mişte greoi, cu stângăcie. Aproape imediat 
bate în retragere, ca un luptător învins, şi se face nevăzută, fără să dea vreo 
explicaţie ori să se scuze. 

Şi Aar adună toate marmotele înăuntru. 


Răscolit, zdruncinat, Aar aşteaptă ca respirația să-i revină la normal. Se 
freacă la ochi până îl doare. În primul moment, nici nu-şi dă seama dacă e 
noapte şi visează ori dacă e zi şi îşi revine după o reverie adâncă. Se uită la 
tavan, priveşte atent pereţii. Apoi îşi îndreaptă ochii spre picioare şi observă 
unghiile prost tăiate, cu marginile zdrenţuite. Le priveşte ca şi cum s-ar 


aştepta să-i spună ce să facă, să-i dea răspunsuri la multele întrebări care îl 
asaltează. 

Aar e în Mogadishu de trei luni. Responsabil cu logistica în cadrul 
biroului Naţiunilor Unite, are sarcina de-a facilita întoarcerea personalului 
ONU detaşat în Somalia la Mogadishu, pentru prima oară de când ţara se 
cufundase în anarhie. Până atunci, personalul ONU aflat la post în Somalia 
îşi desfăşura activitatea la Nairobi şi, o dată sau de două ori pe lună, 
angajaţii veneau dimineaţa cu avionul şi plecau seara. Nu e de mirare că, la 
stilul ăsta de lucru, rezultatele se lasă încă aşteptate, însă angajaţii se opun 
plecării din Nairobi, unde se simt în siguranţă, ei şi familiile lor. Până şi 
Aar, somalez 
prin naştere, e mulțumit că-şi poate trimite copiii la o şcoală cu internat în 
unul din cartierele rezidenţiale din Nairobi. În ultima vreme, se simte mai în 
siguranţă la Nairobi decât la Mogadishu. 

Totuşi aici are o garsonieră spațioasă, de la fereastra căreia se vede 
oceanul şi mare parte din aeroportul internațional. La început, Aar a locuit 
într-un apartament subînchiriat, dar după ce a devenit necesară prezenţa sa 
neîntreruptă în oraş, a închiriat un apartament într-un complex construit 
recent, bine păzit. În total sunt douăzeci de apartamente, fiecare cu două căi 
de acces, una care dă direct în parcare, iar cealaltă, spre o scară de incendiu 
care duce până la subsolul amenajat ca adăpost antiterorist. Trei sferturi 
dintre chiriaşi sunt străini, iar restul sunt de origine somaleză, chiar dacă au 
paşapoarte străine. Sunt şi garsoniere pe care chiriaşii le ocupă cu rândul. E 
mai înțelept să împarți garsoniera cu cineva, fiindcă chiria într-un loc sigur, 
cum e complexul, ajunge la suma exorbitantă de două sute de dolari 
americani pe zi, în care intră şi micul dejun, un prânz sub formă de bufet 
suedez şi o cină fără pretenții adusă în cameră. Cei care locuiesc în 
apartamentele mai mari plătesc substanțial mai mult. lar în ultima vreme, 
ONU şi unele ambasade cu sediul în ţara vecină, Kenya, au început să 
plătească aconturi grase ca să dispună de camere sau apartamente pe termen 
scurt, uneori doar pentru o jumătate de zi, şi să-şi poată ține întrunirile fără 
să rişte să petreacă şi noaptea acolo. 

Bântuit de amintirea visului, Aar e într-o stare deplorabilă, îl trec când 
valuri de căldură, când fiori reci, de parcă o răceală aducătoare de moarte i 
s-ar fi strecurat în oase. Viaţa i se desfăşoară în faţa ochilor asemenea unei 
rogojini de paie răsucite la colţuri. Numai că atunci când încearcă s-o 
netezească, îi tremură mâinile şi aude un bubuit în cap. Aar e puţin trecut de 


vârsta mijlocie şi, prin urmare, incapabil să se hotărască în ce parte s-o ia. 
Îşi dă seama că despre asta era vorba în vis. 

Încearcă să dea supărarea la o parte, să pună un zid între el şi coşmar şi să 
treacă peste sentimentul derutant de spaimă. În locul lor, răsare amintirea a 
ceva petrecut cu o seară înainte, când unul dintre şoferii ONU i-a înmânat 
un plic sigilat în timp ce cobora din maşină. În momentul acela nu i-a dat 
nici o atenție, l-a luat fără o vorbă şi l-a îndesat în buzunarul din spate al 
blugilor. Şi-a zis că era, fără îndoială, o cerere legată de un împrumut sau un 
avans la salariu — angajaţii înaintau zilnic astfel de cereri. Adesea îl rugau 
pe Aar, ca fiind singurul somalez de rang înalt la faţa locului, să pună o 
vorbă bună pe lângă contabilul indian ca să le dea banii. 

Dar acum e cuprins de nerăbdare, trebuie să afle ce e în plic. Se 
împiedică dându-se jos din pat, atât e de dornic să-şi satisfacă curiozitatea 
care nu-i dă pace. Găseşte pantalonii căzuți pe podea şi, cu mâna tremurând, 
scoate plicul. Îi rupe colţurile, îl 
deschide cu degetul arătător şi, până să se dumirească bine, se holbează la 
singurul cuvânt scris pe o foaie, şi încă cu o greşeală: MORTE! 

Nu ştie ce să înțeleagă din acest singur cuvânt. O fi vrut cel care l-a scris 


militanți Shabaab: cu zecile şi oricare din ei ar fi capabil să ucidă în numele 
organizaţiei teroriste. Îşi aleg ţinte uşor de atins, căci scopul lor e mai 
degrabă să se facă cunoscuţi. Şi ce publicitate mai bună decât să omoare 
străini în numele Islamului — ce mai contează naționalitatea, în ochii lor toți 
sunt nişte necredincioşi. S-a întâmplat de multe on să ucidă chiar şi 
musulmani de-ai lor, dar credeți că le pasă? Funcţionarii ONU atrag în mod 
deosebit grupările teroriste, din cauza impactului uriaş în presa 
internațională pe care îl are orice atac împotriva lor. Aar îşi aminteşte cum, 
în 2003, membrii al-Qaeda au folosit o betonieră, de data asta umplută cu 
bombe, ca să arunce în aer hotelul Canal din Bagdad, unde stătea 
reprezentantul special al ONU Sergio Vieira de Mello. A rămas ore în şir 
îngropat sub dărâmături înainte să moară, împreună cu alte douăzeci şi una 
de persoane care lucrau cu el. 

Aar scapă plicul din mână şi, cu genunchii tremurând, reuşeşte să ia 
telefonul mobil şi să o sune pe Bella. Trebuie să stea de vorbă cu cineva, nu 
neapărat ca să discute despre scrisoare şi conţinutul ei concis, dar alarmant, 


ci doar ca să vorbească, să simtă că are un prieten pe lume, drept dovadă că 
e încă în viaţă. Dar Bella nu răspunde. 

Ştie că până mâine nu mai e nimic de făcut. Oare şoferul care i-a dat 
plicul va mai veni la lucru dimineaţa? Probabil că s-a prezentat deja la 
vreuna din celulele teroriste ca să raporteze spionilor Shabaab cum şi-a 
făcut datoria şi mai mult ca sigur i s-a dat o altă sarcină, acum că această 
parte a misiunii a fost îndeplinită. 

Bineînţeles, Aar se aştepta să primească ameninţări de la Shabaab din 
prima zi, de cum sosise la Mogadishu. Într-un fel, îl scoate din fire că 
scrisoarea de ameninţare a venit tocmai acum, cu două zile înainte să plece 
în concediu şi înainte de ziua fiului său, pe care vrea să o sărbătorească în 
Nairobi. Dacă reuşeşte să plece, e sigur că nu se va mai întoarce curând, 
poate chiar niciodată. 

Acum, când trebuie să decidă care e pasul următor, simte că îl cuprinde 
iarăşi frica. Mâinile nu-i mai lucrează împreună şi nu mai ascultă de voinţa 
lui. Încuie uşa şi ferestrele, apoi setează alarma, sperând să alerteze paznicii 
în caz că intră cineva peste el. Se face opt dimineaţa şi el nu ştie dacă e mai 
în siguranță acasă, unde a pus alarma, ori dacă ar fi mai bine să meargă la 
birou, unde îl linişteşte cât de cât ideea că nu e singur. Tresare când aude 
telefonul sunând. 

E Keith Neville, şeful pazei din complex, un englez care lucrează pentru 
ONU. Vrea 

să-l facă o vizită. Aar nu-şi bate capul să întrebe de ce, iar Keith nu se 
grăbeşte să ofere o explicaţie. Oare a aflat de scrisoarea primită de la şofer? 
Imediat cum închide, Aar e cuprins de dorința nestăpânită de a-şi suna 
copiii, Dahaba şi Salif. Formează numerele, încredințat că e vital să le audă 
vocile şi ei, pe a lui. Dar, la fel ca Bella, nici unul nu răspunde, aşa că le 
lasă mesaje anunțându-i că vine acasă în Nairobi cu o zi mai devreme decât 
plănuia. Aceeaşi tăcere îngrijorătoare îl întâmpină când sună acasă la 
directorul şcolii şi la soția lui, două suflete generoase care i-au găzduit pe 
Dahaba şi pe Salif în Nairobi. Le lasă un mesaj şi soţilor Kariuki, spunându- 
le că are de gând să vină a doua zi. 

Disperat să audă vocea cuiva apropiat, Aar o sună pe Gunilla Johansson. 
Soarta se îndură de el şi Gunilla răspunde. Auzindu-i vocea îngrijorată, îl 
întreabă de-a dreptul dacă totul e bine la Mogadishu. 

Gunilla e o colegă a lui Aar din Nairobi şi, nu cu mult timp în urmă, au 
devenit în secret iubiți. Petrec multă vreme împreună când Aar e acasă şi 


copiii sunt plecaţi. Copiii au văzut-o pe Gunilla de două ori, prima dată 
când au fost împreună într-o excursie cu cortul la Valea Marelui Rift şi încă 
o dată când ea a venit acasă la ei, invitată la cină. Nepretenţioasă, generoasă 
până la sacrificiu, Gunilla e genul de persoană care înţelege cât de greu îi e 
lui Aar să fie tatăl a doi adolescenţi cu toane, care cred că li se cuvine totul 
pe lume şi nu se sfiesc să întrebe dacă e ceva între el şi orice femeie căreia 
îi dă bună ziua. Cu toate astea, nici el nu ştie prea bine de ce a ţinut secretă 
adevărata natură a relației lor, nu doar faţă de copii, ci şi faţă de Bella, 
căreia i-a spus despre alte femei. Dă vina pe reticenţa lui de-a se angaja într- 
o relație serioasă după ce a păţit cu Valerie. 

Cert e că a avut mai multă încredere în ea decât în Mahdi sau Fatima, cei 
mai apropiați prieteni somalezi din Nairobi, când, cu prilejul ultimei vizite 
acasă, o rugase să-i păstreze în seiful ei câteva documente importante, între 
care fotocopiile legalizate ale paşaportului, ale ultimului testament, date 
privind conturile lui din bancă şi alte câteva bunuri. Gunilla fusese de acord 
şi insistase ca el să-i dea şi datele de contact ale Bellei, aşa, ca să fie, 
împreună cu cele ale lui Valerie şi ale iubitei ei. În cazul Bellei fusese 
simplu, dar în ceea ce o priveşte pe Valerie, nu putuse să-i dea decât e- 
mailul şi numărul de telefon al fostei lui soacre. 

lar înainte să plece în Somalia, o împuternicise să se ocupe de toate 
treburile lui, fără să pomenească nimic copiilor sau Bellei. Asta poate 
fiindcă viaţa lui Aar e bine compartimentată şi nimeni, nici măcar sora lui, 
nu îi cunoaşte toate secretele. 

Acum Gunilla îl întreabă de ce e aşa de nervos şi încordat. Îi răspunde că 
ultimele zile au fost cam agitate şi că se întoarce acasă stors de puteri. Dar 
de scrisoare nu-i pomeneşte. Nu-i spune nici că a fost atât de tulburat în 
ultima vreme, încât săptămâna 
trecută s-a trezit într-o dimineață cu picioarele pe pernă şi capul acolo unde 
ar fi trebuit să-i fie picioarele. 

— Îmi pare bine că vii la Nairobi, spune ea. Va fi o bucurie să te văd, iar 
tu te vei bucura să-i vezi pe copii. 

Mai flecăresc despre una, alta, după care el închide şi îl aşteaptă pe şeful 
pazei cu seninătatea unuia care aşteptă să-i fie adusă o pizza. 

Totuşi nu are parte de linişte multă vreme. Keith Neville îl sună din nou, 
sfătuindu-l să nu deschidă nimănui până nu primeşte un nou telefon de la el, 
la care nu trebuie să răspundă, apoi un SMS de la cineva pe nume 
RatRoute. Aar aşteaptă şi îşi simte pulsul cum îi bubuie în urechi, mai ales 


după cel de-al doilea telefon al lui Keith, la care n-a răspuns. E atât de 
tulburat, că respiră grăbit, sacadat. 

Când în cele din urmă ajunge, Keith e însoțit de un bărbat care poartă, la 
fel ca el, uniforma şi casca bleu a ONU, doar că tovarăşul lui are picioare 
mai mari, observă Aar uitându-se pe vizor. Amândoi au o ținută 
profesională, distingându-se de gloata locală de soldați. Aar îi lasă 
intenționat să aştepte la uşă, până când cel de-al doilea bărbat îşi pierde 
răbdarea şi se apropie de Keith ca să-i spună ceva. În acest fel Aar îi zăreşte 
faţa. 

Este Cadde, adjunctul lui Keith, care a fost pe vremuri bodyguardul unui 
fanatic religios, ajuns între timp unul din fruntaşii Shabaab. Dar Cadde n-ar 
recunoaşte în ruptul capului că a avut legături cu fostul său şef, acum un 
terorist căutat de poliție. Cadde are grijă să nu întreacă niciodată măsura, nu 
le condamnă niciodată, în mod deschis, pe tinerele somaleze care lucrează 
la biroul ONU că umblă pe stradă cu capul descoperit. Vorbeşte cu blândeţe 
şi e neobişnuit de politicos. Dar Aar nu se lasă păcălit, nu, nu. 


căruia i s-a cerut să joace un rol banal într-un film de mâna a doua. Are fața 
acoperită cu pete de ficat şi ochii umflaţi şi injectați, probabil din pricina 


apoi angajat de Blackwater: şi alții asemenea, care l-au trimis în Irak, în 
Afganistan şi în Pakistan, Neville a făcut toate treburile murdare pe care le 
poate face un individ de teapa lui fără să fie prins. 
Acum întreabă: 
Pot să arunc o privire prin apartament? 
Da, te rog, răspunde Aar. 
Cei doi bărbați o iau în direcții opuse. Keith intră în dormitor şi 
probabil după aceea 
în baie, pe când Cadde se duce în bucătărie unde, găsind uşa 
balconului încuiată, îl întreabă pe Aar dacă are cheie şi o poate 
descuia. Aar ştie foarte bine că au avut loc multe intrări prin efracție pe 
uşa de la balcon lăsată descuiată. În Nairobi, unde a locuit mai mulți 
ani, spărgătorii pătrund adesea în casă pe balcon. Aar preferă să mintă, 


spunând că n-are idee unde e cheia şi că n-a deschis niciodată uşa 
balconului, de teamă să nu uite s-o încuie la loc. 

Când se întoarce în camera de zi, Keith priveşte în jur şi ochii îi cad 
pe fotografule Bellei, în diferite posturi. Rămâne cu ochii la ele, ca şi 
cum ar fi uitat dintr-odată cu ce treburi a venit. Aar evită pe moment 
să-i întrebe ce caută la el acasă — stăpânirea de sine e mai puternică 
decât îngrijorarea care îl frământă. N-are chef să-şi privească demonii 
în faţă acum. Însă, până la urmă, când Keith şi Cadde vin după el în 
bucătărie, îi întreabă: 

Ce căutați aici? 

Keith se uită la Aar, apoi la Cadde şi, cu un zâmbet preocupat, îi 
explică: 

Biroul meu a primit informaţii de la o sursă confidențială, din care 
reieşea că ați fost desemnat drept ţintă a unui atac terorist. Din acest 
motiv ni s-a cerut să venim să stăm de vorbă cu dumneavoastră. 

Aar n-are de unde să ştie dacă cei doi caută să mai afle câte ceva sau 
dacă ştiu mai multe decât îi spun lui. ÎI priveşte lung pe Cadde înainte 
să întrebe: 

Sursa voastră confidențială a spus cum am fost desemnat şi de ce? 
Cadde întoarce capul evitându-i privirea, iar lui Aar 1 se face dintr- 
odată rău; de fapt, e atât de speriat, încât are senzaţia că o să-l lase 
genunchii şi o să se prăbuşească pe podea. Fiindcă nu suportă ideea că 
1 s-ar putea întâmpla aşa ceva în faţa celor doi, se duce până la scaunul 
cel mai apropiat şi se aşază. N-are nici un rost să încerce să mai scoată 
vreo informaţie de la ei. Îşi aţinteşte privirea asupra lui Cadde, sperând 
să ghicească ceva din limbajul corporal al acestuia, iar când nu 
reuşeşte, se întoarce spre Keith: 

Puteţi să-mi spuneţi cine e sursa confidențială şi cum ştiţi că am 
fost desemnat? 

Keith şi Cadde se privesc scurt, apoi Keith răspunde că nu este autorizat 
să divulge nici o informaţie. Atunci Aar le dă de înţeles că vrea să-i vadă 
plecaţi. Ceea ce se şi întâmplă. 


Aar le telefonează din nou copiilor şi de fiecare dată telefonul sună 
prelung, până când răspunde robotul. Le mai lasă câte un mesaj, din ce în ce 
mai îngrijorat. Se învârteşte prin cameră de parcă ar fi închis în cuşcă, cum 


şi este, de fapt, în acest complex baricadat din oraşul său natal, unde 
gardieni înarmaţi patrulează fără încetare 
în clădire şi împrejurul ei şi păzesc zi şi noapte intrările. 

Până acum câteva ore, se simţea în siguranţă aici, mai ales că era şi atât 
de aproape de aeroport. N-ar trebui decât să strângă nişte lucruri într-o 
valiză şi să plece. Şi, cu toate că nu vrea câtuşi de puţin să lase impresia că 
e gata să-şi ia tălpăşiţa la cel mai mic semn de primejdie, fie el şi sub forma 
unei scrisori de ameninţare, exact asta îi vine să facă. La urma urmei, 
trebuie să se gândească la copii, de care a avut grijă singur după plecarea lui 
Valerie. 

Când se gândeşte la ea, la relația lor, îi vine în minte un covor: splendid 
când era nou-nouţ, dar cu timpul tocindu-se până la urzeală, pentru ca apoi 
să se destrame cu totul. Rareori mai pomeneşte de ea în faţa copiilor — nici 
n-ar şti ce să le spună, cum să le explice că, pe cât s-a văzut, mama lor a 
tinut mai mult la relația cu Padmini, decât la relația cu ei. 

Ultima oară când primise veşti de la ea a fost atunci când Dahabei i-a 
venit prima dată ciclul, la vârsta de zece ani. Valerie i-a scris din 
Pondicherry, unde ea şi Padmini aveau un hotel-restaurant, ca să-i spună ce 
să facă. Parcă se pot da astfel de sfaturi de la distanţă! Sau mai avea vreun 
drept după ce uitase, atâția ani, de zilele de naştere ale copiilor? Nu dăduse 
nici măcar un telefon, ce să mai vorbim de trimis o felicitare sau un cadou! 
Când 1-a scris, supărat, Valerie i-a răspuns: „Ce ştie un musulman despre 
cum se creşte o fată? Dacă ar fi după neamul tău, i-ar tăia-o, nu? Şi ar da-o 
pisicii“. De atunci Aar a întrerupt orice comunicare cu ea, nu mai iau 
legătura decât prin intermediul bunicii englezoaice, cu care păstrează o 
bună relaţie şi care îi mai dă ştiri despre cum îi merge fiicei sale. 

Cu trecerea anilor, ranchiuna pe care i-o poartă s-a tocit, iar de câtăva 
vreme lui Aar îi e milă de Valerie, simte că s-ar putea să regrete alegerea 
făcută. Pe copii nu-i mai interesează ce face mama lor. De fapt, Aar chiar se 
gândea să discute cu copiii despre cine ar trebui să aibă grijă de ei în caz că 
el păţeşte ceva. Alegerea lui ar fi să-i lase cu Bella. Nu că ar avea ceva 
împotrivă dacă Valerie şi-ar dori să reînnoade legătura cu copiii ei. Dacă e 
să ne gândim, i-a purtat în pântece timp de nouă luni, le-a dat să sugă, i- a 
îngrijit, i-a iubit... până când a plecat. Doar că lui Valerie nu-i va fi uşor să 
le recâştige afecțiunea, mai ales dacă Padmini e încă prin preajmă. 

În seara aceea, Aar rezervă un bilet de avion la Nairobi pentru a doua zi. 
Dimineaţa sună la birou să anunţe că e bolnav. O diaree îngrozitoare, spune. 


Află de la secretara lui, o somaleză kenyană care nu pricepe mai nimic din 
lupta politică dintre clanurile din Mogadishu, că adjunctul Cadde n-a mai 
venit la lucru de când a fost în vizită la Aar împreună cu Keith şi nici 
şoferul lui Aar, de altfel. Îi spune că va chema un taxi ca să-şi poată lua în 
fugă câteva documente de care are nevoie ca să lucreze acasă. 

Lasă servieta în taxi şi se furişează în birou. N-a venit după dosare, ci 
după nişte fotografii, şi nu ale Bellei, oricât ar părea de surprinzător. 
Fotografiile pe care ţine atât de tare să le ia au fost făcute de el însuşi în 
timpul excursiei la Valea Marelui Rift împreună cu Gunilla şi copiii. Tocmai 
când se întoarce să iasă pe uşă, are loc atacul Shabaab. 


1. Grupare islamistă din Somalia. 
2. Ian Douglas Smith (1919-2007), prim-ministru al Rhodesiei (actualmente Zimbabwe) în momentul când şi-a declarat 
independenţa față de Marea Britanie. 


3. Companie militară privată americană. 
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o Ca nişte mărgele rupte dintr-un şirag, îi spune Bella Marceillei. 

Ce lucru teribil e moartea! exclamă Marcella. 
Stau multă vreme îmbrățişate, italianca mai în vârstă ținând-o 
strâns pe femeia cea tânără, şi se jelesc una mai tare decât cealaltă 
— ca un bocet răsună tânguiala lor, rostind suferinţa imensă a celor 
rămaşi în viaţă. 

Uşile apartamentelor fiecăreia din ele sunt deschise. Femeile 
plâng în hohote pe coridor, fără să încerce să-şi stăpânească 
durerea. Câţiva vecini ies şi rămân cu gurile căscate, schimbând 
priviri întrebătoare. 

Spre ghinionul ei, Bella a fost printre ultimii care au auzit de 
moartea lui Aar. Când a fost omorât, ea tocmai termina o serie de 
fotografii pe care le făcuse în Bahia pentru revista nemţească 
GEO. leşise din vamă la aeroportul Fiumicino din Roma şi ochii 
i-au căzut pe titlul de pe prima pagină a cotidianului italian La 
Repubblica. Potrivit martorilor, un atentator sinucigaş a aruncat în 
aer o maşină la intrarea în complexul ONU, după care patru 
bărbați înarmaţi până-n dinţi au pătruns în clădire; schimbul de 
focuri care a izbucnit a durat mai bine de o oră. În total şi-au 


pierdut viaţa douăzeci de oameni, între care cinci străini şi 
cincisprezece somalezi, unul dintre ei fiind Aar. 

Bella abia terminase de citit primul paragraf, că i s-au muiat 
genunchii şi s-a prăbuşit la picioarele unui taximetrist care se 
apropiase să-şi ofere serviciile. Când şi-a venit în fire, în jurul ei 
se adunase o mulțime de oameni care discutau aprins, neştiind ce 
să facă cu ea. Taximetristul, un sicilian în vârstă cu faţa lată, o 
barbă nerasă de cel puţin o săptămână şi un zâmbet dulce care îi 
dezvelea cei câțiva dinți rămaşi în față, s-a aplecat şi a ajutat-o să 
se ridice în capul oaselor. 

o Signorina, bagă de seamă, i-a zis. Eşti la Roma, ai cărei 
mândri cetăţeni nu văd cu ochi buni plânsul în public. Poftim, 
şterge-te la ochi, a îndemnat-o oferindu-i nişte şerveţele. 
Taximetristul, un gentleman adevărat, şi fermecător pe deasupra, 
a dus-o la maşină, unde a stat cu ea până şi-a revenit. Apoi a 
condus-o acasă, a lăsat maşina parcată în mijlocul străzii, a ajutat- 
o să ducă bagajul sus, cu toate aparatele şi accesoriile foto, şi a 
refuzat să ia bani. 

În drum spre casă, Bella a citit la telefon detalii apărute pe 
internet. Atacul, de o violență ieşită din comun, atrăsese atenția 
presei internaționale. Rămăşițele celor ucişi fuseseră găsite 
împrăştiate printre clădirile din jur, trupuri atât de arse şi de 
sfârtecate, că identificarea lor a fost aproape imposibilă. Capul lui 
Aar a fost găsit departe de locul unde se afla corpul, cu toate că 
ştirea apăruse pe nişte site-uri somaleze care nu prea erau de 
încredere, fiindcă aveau tendinţa să exagereze şi să publice 
informaţii neverificate. O parte din rămăşiţe, cele care au putut fi 
identificate drept aparținând unor victime somaleze, au fost 
strânse într-o groapă comună, în timp ce altele părând să aparțină 
unor trupuri mai deschise la culoare au fost adunate şi puse în 
containere pentru a fi catalogate înainte să fie trimise rudelor. 

Acum, văzând-o pe draga ei prietenă şi vecină care a aşteptat-o 
cu urechea lipită de uşă, Bella îşi pierde din nou stăpânirea de 
sine. Marcella o sprijină până când se mai linişteşte un pic, apoi 
se refugiază amândouă în apartamentul Bellei, ținându-se strâns 
una de alta. 

Marcella o pune să se aşeze. 


> Am să-ţi fac ceai cu zahăr, cum le place somalezilor, spune ea. 
Bella o priveşte fix, parcă n-ar înţelege ce-i spune ori de ce ar 
vrea cineva să-i pună zahăr în ceai. 

Te rog, răspunde. 
Prea slăbită ca să poată sta în capul oaselor, prea obosită după 
zborul cu avionul şi schimbarea de fus orar ca să-şi mai ţină ochii 
deschişi, prea extenuată ca să adoarmă şi prea năucită ca să 
înţeleagă tot ce se întâmplase, Bella aproape că nu mai e în stare 
să-şi controleze propriul trup. 

Marcella se aşază în faţa ei. Bătrâna o cunoaşte din clipa când 
s-a născut. Îşi aminteşte de o zi la sfârşitul lui noiembrie 1981, 
când Hurdo a venit să nască al doilea copil la spitalul Digfer din 
Mogadishu. Era o sărbătoare musulmană şi o mare parte din 
personal avea liber. Marcella, şefa secţiei de obstetrică, lucra 
peste program şi ei i-a revenit sarcina de-a asista la naştere. Ziua 
mea norocoasă, cum spunea Hurdo adesea. Fa şi soţul ei, 
Digaaleh, erau colegi cu soțul Marcellei la Facultatea de Drept, 
iar cele două cupluri se cunoşteau bine. Hurdo era profesoară de 
Drept Internaţional, adorată de studenţi. Îşi luase diploma la 
Bologna pe vremea când mulți tineri somalezi făceau studii în 
Italia. 

Mai exista un motiv pentru care Marcella se simțea atât de 
intim legată de Bella: ea era printre puţinii care ştiuseră de idila 
lui Hurdo cu Giorgio Fiori, specialist în opera lui Dante la 
Facultatea de Litere, şi avusese o bănuială că Giorgio trebuie să 
fie tatăl Bellei încă dinainte să se afle totul. De la bun început, 
simțise că Bella e cumva şi copilul ei, 
sentiment care a reînviat mulți ani mai târziu, când Marcella şi 
soţul ei — mort de curând de limfom, bietul de el — şi-au asumat 
rolul de părinți adoptivi ai fetei, ajutând-o să-şi găsească un 
apartament în Roma, chiar vizavi de-al lor, şi având grijă de el 
când Bella pleca prin lume, cu proiectele ei de fotografie. 

În ultima vreme, pe Marcella o cam lăsase memoria, aşa cum 
se duce culoarea dintr-o țesătură spălată de multe ori. Acum se 
căzneşte să regăsească amintirea ultimei dăți când l-a văzut pe 
Aar, însă nu ies la suprafață decât amintiri mai vechi. Aar avea 
doisprezece ani când s-a născut Bella. Încă din primele clipe 


simţise afecțiune față de ea şi nevoia de-a o proteja, aşa cum se 
cuvine să se poarte un frate mai mare. Îi cumpăra jucării din banii 
lui de buzunar şi o ajuta la lecţii (era slabă la matematică şi la 
ştiinţele exacte). O încurajase când s-a arătat interesată de 
fotografie; de fapt, el i-a cumpărat primul aparat şi tot el a stat să- 
i pozeze ca să înveţe cum să-l folosească. Una din marile bucurii 
ale Marcellei era să-i aibă musafiri pe frate şi pe soră. Era 
încântată să-i vadă cum îşi dădeau curaj unul altuia, cum se țineau 
de mână şi se îmbrăţişau cu orice prilej. Erau legaţi de o afecţiune 
mai profundă decât cea dintre doi soți foarte apropiaţi, e de părere 
Marcella. Cu toate astea, nu-şi poate aduce aminte când a venit 
Aar ultima oară în vizită. 

Când a fost Aar aici ultima oară? întreabă. 
Însă întrebarea o împinge pe Bella într-un coridor întunecos cu 
pereții acoperiți de oglinzi înceţoşate, unde caută înnebunită 
răspunsuri şi, cum nu le găseşte, începe din nou să plângă. 
Marcellei nu-i vine în mine nici o vorbă de consolare, aşa că se 
mărgineşte să spună: 

Mă duc să pun de ceai. 

De fapt, aş bea o cafea, zice Bella. 

Neagră sau cu lapte? 

Un Zatte, dacă se poate. 
Marcella ştie cum să umble cu maşina de espresso a Bellei. 
Umple râşnița cu boabe de cafea, scuzându-se pentru zgomotul 
infernal. Îi pare rău că, după moartea soțului ei, nu s-a mai ocupat 
de apartamentul tinerei ca înainte. Pe vremuri, făcea ea însăşi 
curat sau angaja o filipineză. Bella insista să se revanşeze cu bani 
ŞI diverse servicii. Acum chiuveta e plină de vase; cărțile sunt 
împrăştiate, lăsate deschise, ca nişte copii abandonaţi; perdelele 
sunt trase; ferestrele n-au mai fost deschise de multe zile şi în 
apartament stăruie un miros de mucegai. Ăsta nu e trai sănătos, îşi 
zice Marcella în sinea ei. Vrând să mai alunge gândurile negre, 
trage deoparte draperiile ca să intre lumina şi deschide ferestrele. 
Pune cafeaua la fiert şi se apucă să facă ordine. Se opreşte ca să 
froteze laptele şi toarnă cafeaua într-o cană mare, de teamă că 
Bella, în starea în 
care este, ar putea să o verse. 


o Uite, îi spune întinzându-i cana. Are să-ţi facă bine. 
Bella ia cana cu ambele mâini şi mulţumeşte în şoaptă. Dar nu 
soarbe, nu încă; e prea fierbinte. lar când se hotărăşte să soarbă, 
duce cana la buze cu mâinile tremurând şi privirea pierdută, la fel 
de năucită ca şi până atunci, apoi o lasă jos, fără să o atingă. 

Marcella observă că beculeţul roşu al telefonului clipeşte, 
arătând că a primit mesaje. Unul dintre ele trebuie să fie de la ea, 
un mesaj de condoleanţe lăsat ceva mai devreme, când era la 
serviciu şi Bella nu se întorsese încă. Dar poate că mai sunt şi 
altele. Nu se hotărăşte dacă să-i spună Bellei de mesaje. Unul din 
ele ar putea fi de la Aar sau de la colegii lui. Însă Bella priveşte 
drept înainte, fără să vadă nimic, aşa că Marcella renunţă să-i mai 
spună. 

Bella ridică privirea şi se uită în ochii Marcellei; căldura şi 
blândeţea îi aduc alinare. Apoi, ca şi cum şi-ar aminti de ceva, 
încearcă să se ridice, dar neputându-se ţine pe picioare, se sprijină 
în mâini şi se aşază la loc, cât pe ce să verse cafeaua de care tot 
nu s- a atins. 

o Ce e nevoie să faci? Fac eu. Ce? Bella răspunde pe un ton de 
scuză: 

o Mă ajuţi, te rog, să aduc cutiile cu aparate? Am uitat de ele, 
le-am lăsat afară, pe coridor. 

o Cu plăcere, dar tu rămâi acolo unde eşti. 
Marcella aduce gențile şi întreabă dacă să le pună în camera de 
oaspeţi, căreia Bella îi spune, pe bună dreptate, camera lui Aar, 
fiindcă e mereu gata să-l primească — patul făcut, prosoapele 
curate, împăturite unul peste altul, un teanc de cărți pe noptieră 
(majoritatea romane cumpărate în aeroporturi), o pijama de 
rezervă şi papuci de hotel, toate aranjate cu grijă, aşa cum îi 
plăcea lui să ţină lucrurile. Bella nu lăsase pe nimeni altcineva să 
stea în camera aceea. Aşa că acum întrebarea Marcellei i se pare 
lipsită de sensibilitate, dar după ce se gândeşte câteva clipe 
încuviințează: 

> Da, în camera de oaspeţi, dacă eşti bună. 
Marcella ştie prea bine cum trebuie să-ți arăţi respectul față de 
morți. Nu e mult de când a luat la mână lucrurile fostului ei soţ şi 
le-a aruncat pe aproape toate, în afară de câteva, pe care le-a lăsat 


acolo unde le pusese el ultima oară, avertizând-o pe femeia de 
serviciu să nu se atingă de ele. E prerogativa celor rămaşi în urmă 
să-i cinstească pe cei morți şi să le aducă un omagiu cum se 
pricep mai bine, îşi zice ea. 
După ce Marcella a terminat de aşezat cutiile cu aparate, Bella îi 
spune: 

> Hai să stai cu mine, te rog. 
Marcella îi face pe plac, aşezându-se la capătul canapelei, pe 
locul indicat de Bella. 
Îndată după aceea se lasă o linişte stânjenitoare şi, odată cu ea, le 
cuprinde un sentiment insuportabil de disperare. Marcella priveşte 
peretele din cealaltă parte a camerei de zi, acoperit de fotografiile 
Bellei care au făcut-o să ajungă printre cei mai căutați fotografi 
din industria modei. Cu toate astea, preferatele Marcellei sunt 
portretele de familie, cu Aar singur sau împreună cu Valerie şi 
copiii lor la diferite vârste. Bella are instinctul unui artist adevărat 
de-a arăta urâtul în cei pe care îi detestă, aşa cum se vede în 
fotografiile pe care i le-a făcut lui Valerie, îşi zice Marcella. 

Sperând să o mai destindă, Marcella îi ridică Bellei picioarele 
în poala ei şi îi masează uşor tălpile, până când îi simte corpul 
pătruns de o stare de calm, care i se transmite şi ei. Atunci 
întreabă, fără să se mai poată stăpâni: 

o Unde e trupul lui Aar? 
Văzând că Bella nu-i răspunde, Marcella insistă: 

o Ştii când şi unde va fi îngropat? 
Marcella a avut dintotdeauna talentul de-a spune în public lucruri 
de nespus şi de-a pune în particular întrebări la care nu se poate 
răspunde. Înainte ca Bella să încropească un răspuns, bătrâna 
continuă: 

o O să ai timp să ajungi acolo înainte de înmormântare? Eu nu 
m-aş duce în ţara aia îngrozitoare dacă aş fi în locul tău, dar 
înţeleg dacă ai să vrei să mergi. Pe de altă parte, cunoscându-i, nu 
cred că aşteaptă să ajungi tu acolo. 

Întrebările Marcellei îi aduc aminte Bellei cât de puţin ştiu 
europenii, chiar şi cei cultivați, despre Islam, ca să nu mai 
spunem de somalezi şi cultura lor. 

> A fost îngropat înainte să se întunece, în aceeaşi zi, spune Bella. 


> Deja îngropat... bine, dar unde, când? Înainte de apusul soarelui? 
Din fericire, Marcella se opreşte înainte să facă o gafă şi mai mare 
şi o priveşte pe Bella stânţenită. E deja supărată pe ea însăşi că a 
pus întrebări nepotrivite într-un moment prost ales, însă Bella 
aşteaptă să fie sigură că Marcella a terminat, înainte să-i spună: 

> Aar a fost îngropat în aceeaşi zi în care a murit. 

o Ce moarte înfiorătoare! 
De data asta, nici măcar suferința atât de evidentă de pe faţa 
Bellei n-o împiedică pe Marcella să continue în aceeaşi notă. 

o De ce moarte a avut parte un bărbat nobil care şi-a făcut 

datoria cu onoare, integritate nepătată şi convingere. 
În sfârşit, Bella tresare şi soarbe din cafea. 

> Te-a anunţat cineva în mod oficial? 
Bella îşi întoarce privirea spre beculeţul care pâlpâie, iar Marcella 
se duce şi apasă pe 
buton ca să asculte mesajele. O femeie care vorbeşte perfect 
englezeşte, cu accent nordic, a încercat în mai multe rânduri să 
lase un mesaj. În cel mai recent, abia dacă poate rosti numele 
Bellei, că izbucneşte în plâns şi închide. A doua oară spune 
„Gunilla la telefon“ şi apoi „S-a întâmplat ceva îngrozitor, 
îngrozitor la Mogadishu“... Se opreşte, încearcă să continue, 
bâlbâindu-se, se opreşte iar, plânge în hohote şi închide din nou. 
A treia oară spune pe nerăsuflate, parcă ar citi de pe o hârtie: „Aar 
şi-a pierdut viaţa într- un atac terorist cu bombă. Autorităţile 
somaleze au dat dispoziţie ca trupul lui să fie îngropat alături de 
celelalte, într-o groapă comună, în Mogadishu“. 

Bella rosteşte un blestem irlandez, urându-le asasinilor să 
ajungă în iad şi mai rău decât atât, în numele tuturor sfinților din 
toate religiile lumii. Mesajul Gunillei e urmat de mai multe 
mesaje trimise înainte de Aar, care încerca cu disperare să stea de 
vorbă cu sora lui. Auzindu-i vocea, Bella izbucnește iar în lacrimi. 
$sşsssş, îi spune Marcella, ca unui copil, mângâind-o pe obraji şi 
tinându-i faţa în palme, până când se opreşte din plâns. Apoi, 
pentru prima oară, îi vine în minte că cineva trebuie să-i anunţe pe 
copiii lui Aar şi pe Valerie. 

Întreabă cu glas tare: 
o Vrei să-i sun eu pe copii sau vrei să-i suni tu? 


Sigur, Bella stăruie că ea este cea care trebuie să le spună nepoatei 
şi nepotului ei de moartea tatălui lor. Cât despre Valerie, o va suna 
întâi pe mama ei, singura care va şti unde s-o găsească. 

Bella îşi aduce aminte că în comunitățile hausa:, când este 
nevoie să fie anunțată o rudă care locuieşte departe despre 
pierderea unui membru al familiei sau a unei persoane apropiate, 
este trimis un mesager ca să dea vestea personal. lar mesagerul cu 
o misiune atât de delicată nu împărtăşeşte trista veste decât atunci 
când ajunge într-un loc unde se află un număr mare de prieteni şi 
rude care să poată da o mână de ajutor. Ce păcat, îşi spune Bella, 
că persoana care a sunat ca să-i dea vestea morţii lui Aar, lăsând 
un mesaj pe robot, sau cei care au transformat-o într-o ştire de 
răsunet internațional n-au auzit în viața lor de codul bunelor 
maniere al populațiilor hausa. 

De fapt, Bella nu ştie exact de unde a aflat de acest obicei. 
Poate chiar de la Marcella, dacă stă să se gândească. După ce 
condusese atâția ani secția de obstetrică într-un spital administrat 
de Vatican, într-unul din cele mai sărace cartiere din Roma, era 
obişnuită cu cadavrele şi ştia ce se va întâmpla cu ele, în funcție 
de convingerile religioase ale celor decedați şi ale rudelor 
acestora. Ea şi Bella discutaseră de multe ori despre irlandezi şi 
priveghiurile lor, despre comunităţile yoruba şi ritualurile lor 
prelungite, despre musulmani, evrei, zoroastrieni, catolici şi 
hinduşi, fiecare cu felul lor particular de-a întâmpina moartea 
după o concepţie unică, specifică culturii şi credinţei lor. Sau 
poate că nu Marcella, ci mai degrabă iubitul ei malian i-a povestit 
despre sensibilitatea cu care africanii hausa împărtăşesc vestea 
morții cuiva drag. Oricât şi-ar dori să-i cruțe pe Dahaba şi pe Salif 
de durerea aflării veştii în acelaşi mod brutal, îşi dă seama că e 
lucru imposibil în epoca internetului şi a televiziunilor care 
transmit non-stop, aducând alte şi alte veşti rele. 

Dar înainte să le telefoneze nepoților, trebuie să scape de 
văicărelile Marcellei, drept care o roagă pe bătrână să se ducă în 
apartamentul ei şi să-i cumpere un bilet până în Nairobi, la clasa 
business, la prima cursă disponibilă. 

o Foloseşte cardul meu de credit, îi spune şi i-o întinde. 
o Clasa business aşa, din scurt? 


o Da, de ce nu? 

o O să te coste şi ochii din cap. 

o O dată în viață cumpăr un astfel de bilet. Cel puţin, aşa sper, zice 

Bella. 
După ce scapă de bătrână, Bella ia telefonul şi formează numărul 
nepotului ei. Abia a început să sune, că o podideşte din nou 
plânsul. N-are nici un rost, îşi spune în timp ce telefonul sună în 
continuare. Închide înainte să răspundă robotul. Ca să mai capete 
puteri, îşi toarnă ceva tare de băut şi dă paharul pe gât dintr-o 
răsuflare. Ceva mai întremată, o sună pe Wendy, mama lui 
Valerie. Cele două femei ţin mult una la alta. În plus, Wendy s-a 
înţeles foarte bine cu Aar şi îl aprecia mult, nu doar fundcă vedea 
ce tată devotat este, ci şi fiindcă îi dădea ei voie să-şi vadă nepoţii 
ori de câte ori dorea. Dahaba şi Salif, la rândul lor, îşi iubeau 
bunica şi abia aşteptau să petreacă o lună pe an împreună cu ea în 
Leicester, când şcolile din Kenya se închideau peste vară. 
Imediat cum recunoaşte vocea Bellei, Wendy scoate un geamăt şi 
se pune pe plâns. 

o De când am auzit mă perpelesc, îi spune bâlbâindu-se. Ştii că 
tineam la Aar mai mult decât la propria mea fiică. 

o Unde e? întreabă Bella. Ai idee? 

> Acum e în Uganda, cu femeia aia. 
Bella ştie că Wendy nu poate s-o înghită pe Padmini, fiind de 
părere că din cauza ei Valerie şi-a părăsit familia. Dar acum se 
oferă să le telefoneze ca să-i dea fiicei sale vestea morții lui Aar, 
iar Bella acceptă uşurată. 

Mai stau de vorbă şi, când Wendy spune că a fost şocată de 
violenţa atacului, Bella îşi aminteşte ce i-a spus Hurdo odată, 
după ce ţara lor a căzut pradă anarhiei şi au trebuit să fugă din 
Mogadishu: „În Somalia, moartea nu-şi bate capul să-şi anunţe 
sosirea. De fapt, moartea vine cu aroganța unui musafir convins 
că va fi oricând primit cu căldură, fără să 1 se pună întrebări“. 
Clopotele din cartierul Trastevere încep să bată, parcă în 
amintirea lui Aar. Bella îşi 
închipuie cum soseşte moartea, aducând cu sine valuri de durere 
pe care nimic n-o poate prevesti şi o apucă iarăşi plânsul; tremură 
nestăpânit şi totul pare că se întunecă în jurul ei. 


o Şi în Somalia ce spune lumea? întreabă Wendy. 
Cu toate că n-ar vrea, Bella îi relatează câteva detalii înfiorătoare, 
aflate de pe un site somalez, care a relatat, fără să aducă vreo 
dovadă, că unul din teroriştii care au intrat în clădirea ONU după 
explozia bombei i-a tăiat lui Aar gâtul cu un cuţit, după care a stat 
lângă el şi a privit cum i se scurge sângele, de parcă ar fi fost o 
capră la o măcelărie halal. 

> Mama lor de nemernici, înjură Wendy. 
Bella ştie că teroriştii nu sunt musulmani adevăraţi. Da, ea este 
atee, musulmană doar prin cultură. Având o mamă născută şi 
crescută ca musulmană şi un tată născut în Italia din părinți 
catolici şi crescut în tradiția creştină, era convinsă că nimeni nu-i 
poate nega dreptul de a-şi alege singură religia. În tinereţe, fiindcă 
crescuse într-o ţară musulmană, îmbrăţişase credința mamei. Dar 
acum nu se mai considera musulmană. 

o Moartea ne e scrisă, nu-i aşa? spune Wendy. 

o N-avem cum şti când murim. 

o Nici cum murim. 

o Numai că moartea lui Aar a fost mai teribilă decât o moarte 
oarecare, spune Bella. Te face să te îngrozească însăşi ideea 
morții, fiindcă a fost luat pe nepregătite şi nu a meritat să moară 
într-un mod atât de înfiorător. 

o A fost un om bun, afirmă Wendy. ŞI îşi iau la revedere. 


Cum nu reuşeşte să dea de nepoții ei la telefoanele lor mobile, 

Bella sună acasă la gazdele lor, directorul şcolii şi soția lui. Nu 
încape îndoială că atacul a fost şi pe prima pagină a ziarelor din 
Kenya. În cele din urmă, Catherine Kariuki, soţia directorului, 
răspunde la telefon. Bella o întreabă dacă copiii au auzit ştirea. 
Catherine răspunde că da şi că sunt foarte afectaţi. 

> În ce fel? vrea să ştie Bella. 
Catherine spune că par traumatizați şi nu ştiu cum să reacționeze. 
Din când în când plâng împreună, iar apoi unul din ei zice: „Era 
de aşteptat, având în vedere locul unde se afla tata“ şi celălalt îi 
dă dreptate. 

o Aş vrea să vorbesc cu ei, o roagă Bella. 


Catherine se duce să-i cheme la telefon, dar se întoarce repede şi-i 
spune că s-au încuiat în dormitorul Dahabei şi refuză să deschidă 
— mai mult, nici măcar nu răspund 

când bate la uşă sau îi strigă. 

Bella nu poate să-i spună decât că va lua primul avion spre 
Nairobi a doua zi, apoi amândouă izbucnesc în plâns şi plâng, şi 
plâng, până când una din ele pierde legătura. Bella se trezeşte că 
stă cu telefonul mort în mână, ascultând zgomotul unor paşi care 
se apropie. Ridică ochii şi o vede pe Marcella, care s-a întors cu 
tichetul de îmbarcare pentru avionul de a doua zi. 

Bella pune tichetul în buzunarul exterior al genții de umăr şi se 
apucă imediat să-şi facă bagajul. Se hotărăşte să ia încă două 
aparate foto, în afară de cele pe care le-a adus de la Bahia — cine 
ştie cât va avea de stat în Nairobi? Poate chiar o să-şi aranjeze un 
studio acolo. O roagă pe Marcella să mai aducă nişte cutii pentru 
aparate din subsol, unde le-a depozitat. Îşi pune în bagaj bliţurile 
şi aparatele pe care pot fi montate, împreună cu alte obiecte 
indispensabile. De obicei, de treburile astea se ocupă asistenta ei, 
o tânără pe jumătate eritreeană, însă acum nu e timp. Drept 
urmare, fiindcă îi place să fie pregătită, Bella pune în bagaj toate 
lucrurile de care ar putea avea nevoie — şi în caz că soarele o 
binecuvântează cu lumina lui, şi în caz că se fereşte de ca, 
asemenea unui iubit jignit. I-a povestit, la un moment dat un 
fotograf italian cum şi-a pierdut munca pe o lună, fiindcă nu era 
pregătit pentru o furtună de nisip izbucnită pe neaşteptate după o 
zi minunată în Omdurman, în Sudan. 

Marcella, draga de ea, tot aduce sendvişuri şi băuturi, timp în 
care continuă să pună întrebări. Se miră de cât echipament 
fotografic şi câte haine îşi ia Bella cu ea. 

Ai să lipseşti multă vreme? vrea să ştie. 
Ce altceva să fac? răspunde Bella. 

Să-i aduci pe copii aici. 

Şi pe urmă? 

o Să meargă la şcoală aici sau în Anglia, la bunica lor, care i-ar 
primi cu drag să locuiască la ea, zice Marcella. 

o S-ar putea să fie puţin mai complicat, o contrazice Bella. Tatăl 
lor e mort, iar mama, o delincventă care s-ar putea să apară pe 


nepusă masă, crezând că va avea un cuvânt de spus în privinţa lor. 
Ca să nu mai punem la socoteală şi părerea copiilor, care trebuie, 
de asemenea, luată în considerare. Poate că se simt bine acolo 
unde sunt. 


o Prin urmare, ai de gând să rămâi în Africa? întreabă Marcella. Asta 


vrei, 


carissima? 


o Nimic nu va mai fi la fel după moartea lui Aar, răspunde Bella. 

o Asta înseamnă şi că ai să te muţi în altă parte? Şi ce-ai să faci cu 
apartamentul? 

o Moartea lui Aar schimbă totul, repetă Bella. 

o Bine, dar eşti aşa de tânără, mai ai atâtea de făcut! exclamă Marcella, 
pe care o ia 


O 


O 


din nou gura pe dinainte. 

Tulburată, Bella se aşază pe marginea patului lângă cutiile cu 
aparate foto, încă deschise, şi îşi prinde tâmplele în palme. Nu e 
uşor să explice în cuvinte simple, nici Marcellei, nici altcuiva, ce 
înseamnă pentru ea pierderea lui Aar. Acum, că moartea i l-a luat, 
simte că are o îndatorire de dus la bun sfârşit, aproape ca o 
chemare religioasă. Toată tinereţea s-a simţit legată indestructibil 
de el, de parcă ar fi respirat acelaşi aer. Nu se căsătorise, nu 
simţise nevoia de-a fi loială sau de-a aparține cu toată ființa unui 
alt om, fie el bărbat ori femeie, fiindcă dintotdeauna așteptase să 
fie chemată, să-şi facă datoria, neabătută în credinţa față de dragul 
ei frate, aşa cum e un câine față de stăpânul lui. N-a uitat 
niciodată câtă grijă şi iubire i-a arătat pe vremea când era o 
copilă. Acum i-a venit rândul să-i arate lui şi copiilor lui tot 
devotamentul de care au nevoie, să lase deoparte nevoile şi 
dorinţele proprii. 


lartă-mi egoismul, zice Marcella. 

De unde până unde? se miră Bella. 

Trăgeam nădejde că ai să fii aici când am să mă duc. 
Să te duci? Unde să te duci? 

Când am să mor, o lămureşte Marcella. 


Bella nu mai ştie ce să spună. Tace o vreme, apoi zice: 
o In clipa de faţă, Dahaba şi Salif sunt pe primul loc. Am să te 
port mereu în minte şi în suflet şi, bineînţeles, am să mă întorc 


dacă o să fie urgent nevoie de mine. 
Adevărul e că Bella nu vede mai departe de primul colţ într-o 
viață întortocheată ca un labirint, la fel de plină de surprize 
precum străduţele care te afundă şi te scot dintr- un casba/». Ideea 
de călătorie, în ceea ce o priveşte, are legătură cu împachetarea 
echipamentului pentru fotografiat — această modalitate de-a 
renaşte prin exprimarea sinelui în imagini nepieritoare. Însă în 
momentul de față nu se simte în stare să-i împărtăşească 
Marcellei toate frământările şi planurile abia creionate. 

o Pentru mine eşti fiica pe care n-am avut-o niciodată, zice Marcella. 

> Mi-ai spus-o de mai multe ori. 

o Țineam mult şi la Aar. 

> Mi-am dat seama. 

> Nu mă pricep să-mi stăpânesc emoţiile. 

o Nici nu e nevoie. 
o Şi fiindcă moartea lui Aar m-a zdruncinat, mi-e chiar mai greu 
decât de obicei. Izbucnesc amândouă în plâns şi se tin în braţe. 
Printre lacrimi, Bella îşi priveşte picioarele goale. Trebuie să-şi 
taie unghiile înainte să plece la aeroport, să le înmoaie în apă 
fierbinte cu sare şi să le taie colțurile urâte, tari 
ca nişte copite de vițel şi la fel de periculoase, din cauza 
marginilor zimţuite. La Rio, unde s-a dus să-l vadă pe iubitul ei 
brazilian, n-a avut o forfecuță potrivită cu care să le taie, pentru 
că i-au confiscat-o la aeroport. 

o Şi cu Valerie cum rămâne? întreabă Marcella. 

o Cum adică? 

o De ce nu-i poate lua ea pe copii? 
Cum să-i explice Bella acestei femei dezorientate, la care ține atât 
de mult, că există momente potrivite, dar şi momente şi locuri 
teribil de nepotrivite în care să aduci vorba de Valerie. Cu toate că 
e enervată, Bella nu vrea s-o ia la rost pe Marcella, nici s-o 
vorbească de rău pe Valerie. 
Marcella îi dă mai departe: 

o Dacă ne gândim, le e mamă şi nimeni n-o poate împiedica să 
emită pretenţii legale asupra lor, fiind singurul părinte în viață. 
Bella nu-i dezvăluie ce plan începe să se contureze în mintea ei, 
în caz că această amenințare s-ar materializa: să se lupte în 


tribunale până în pânzele albe ca să o împiedice. Precaută, preferă 
s-o ia pe departe. 

o Valerie şi cu mine n-am mai ținut legătura de foarte multă 
vreme. Habar n-am ce o să aibă de gând când va auzi de moartea 
lui Aar. 

> Femeia asta mă scoate din fire, nu se gândeşte decât la ea. 

Bella şi-ar fi dorit să aibă câteva clipe de linişte, de singurătate, în care să 
se lase pradă durerii, să jelească din tot sufletul, înainte să se odihnească 
puţin şi apoi să plece la aeroport. Îşi aduce aminte cum a trecut Marcella 
peste moartea soţului ei, la nici şaizeci de ani: dormind. Bella n-a mai 
cunoscut pe nimeni care să-şi fi vindecat mâhnirea dormind, însă cu 
Marcella chiar aşa s-a întâmplat. A căzut într-o depresie profundă şi a 
dormit, a dormit, n-a ieşit din dormitor o lună încheiată şi n-a scos o vorbă. 
La sfârşitul acestei perioade, pe care o prietenă comună o numise 
„hibernare de doliu“, Marcella a ieşit din starea aceea şi părea să creadă că 
lumea e din nou bună cu ea. lar dacă îi pomeneai numele soțului, vorbea de 
el ca şi cum tocmai ieşise să facă o mică plimbare şi avea să se întoarcă în 
scurtă vreme. 

Bella nu-şi poate permite un asemenea lux; nu are la dispoziţie o lună 
întreagă în care să jelească. Are un nepot şi o nepoată de care trebuie să se 
îngrijească. 


1. Unul din cele mai numeroase grupuri etnice de pe continentul african. 
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După ce s-au închis uşile şi avionul e gata să decoleze, Bella ascultă doar 
pe jumătate atentă indicaţiile stewardesei, auzite de mii de ori în anii în care 
a traversat oceane, a trecut de la un continent la altul, de la un fus orar la 
altul. Începe să înţeleagă că ora trupului ei este departe de cea pe care o 
arată ceasul de la mână şi că nu se va potrivi nici cu ora care va fi la Nairobi 
mâine, la aterizare. Trăieşte după propriul ei fus orar, mai istovită de 
schimbarea orelor decât a fost vreodată şi are senzația că e capabilă să 
gândească cam cât o varză pusă la murat. 

Sigur, moartea lui Aar a zguduit-o, dar a venit după mai multe luni în 
care a călătonit aproape fără întrerupere. Bella pregăteşte o carte despre 
somalezii stabiliți în alte ţări, care să înfățişeze, cu text şi fotografii, 


2. Fortăreaţă, oraş fortificat din Africa de Nord. 


migrația a aproape trei milioane de oameni în decurs de zece ani dintr-o ţară 
printre cele mai slab dezvoltate spre unele din ţările cele mai avansate. În 
acest scop, a călătorit de la Roma spre mai multe ţări europene în care 
există numeroase populații de refugiaţi somalezi şi apoi în America de 
Nord, inclusiv în oraşe precum Toronto, Ottawa, Minneapolis, Columbus şi 
San Diego. De acolo a plecat în Australia şi Noua Zeelandă, după care s-a 
dus în Brazilia cu treabă, dar şi ca să-şi vadă iubitul de acolo. 

O viaţă de merdei combinată cu un pic de Weltschmerz2. 

Cu toate că ea şi Aar nu erau refugiați, s-au aflat în penultimul val de 
refugiaţi care au părăsit Somalia, ultimul înainte de hemoragia de un milion 
şi jumătate de persoane de toate vârstele, clasele sociale şi nivelurile de 
pregătire, care au plecat din ţară şi apoi de pe continent, ca să sfârşească 
oriunde altundeva i-a purtat viaţa. La două decenii după acest iureş, începe 
să se vadă cu oarecare claritate cărora dintre comunitățile de expatriați le-a 
mers bine şi care au rămas pe treapta cea mai de jos a dezvoltării. În cartea 
ei, Bella şi-a propus să prezinte atât succesele, cât şi eşecurile. Iniţial voia 
să meargă în Somalia, poate chiar să-i facă lui Aar o vizită în Mogadishu. 
Dar acum o bate gândul să pună la dosar întregul proiect ori măcar să-l 
amâne, până când Dahaba şi Salif termină şcoala, îşi găsesc un rost şi au 
viitorul asigurat. E păcat, fiindcă Bella şi-a finanţat singură proiectul din 
puţinii bani pe care îi câştigă, cu toate că mulți prieteni au sfătuit-o să ceară 
finanţare de la o fundație europeană, dacă nu chiar de la ONU, prin 
Organizaţia Internaţională a Muncii. 

Când avionul atinge viteza de croazieră la zece mii de metri şi 
stewardesele vin să ofere băuturi şi gustări, Bella îşi aduce aminte că 
Marcella a uitat să-i înapoieze cardul de credit. Şi-a dat seama în timp ce 
stătea în sala de aşteptare a aeroportului, dar nu mai avea ce face. Din 
fericire, are la ea o sumă mare de bani, pe care n-a apucat să o cheltuiască 
în Brazilia, şi încă două carduri de credit pe care le ține la ea când 
călătoreşte, pentru orice eventualitate. 

În loc să-şi facă griji inutil pentru cardul de credit, Bella şi-a folosit 
timpul de aşteptare ca să-şi verifice mesajele. Aşa a descoperit un mesaj 
neobişnuit, prin care i se aduce la cunoştinţă că Valerie şi Padmini, 
partenera ei asiatico-britanică, au petrecut noaptea într-o închisoare din 
Kampala, în Uganda, acuzate fiind de sex ilicit. Expeditorul se semnase 
doar „G“, ceea ce a făcut-o pe Bella să creadă că e vorba de Gunilla 


Johansson, colega fratelui ei din Nairobi, care îi lăsase deja alt mesaj, 
anunțând- o de moartea fratelui ei. 

Lăsându-se la voia inspirației, sună pe numărul Gunillei şi dă de ea. Când 
îi aude vocea şi ea rosteşte numele lui Aar, Bella izbucnește din nou în 
plâns, de data asta împreună cu Gunilla. Sunt amândouă atât de afectate, 
încât Bella uită să întrebe de Valerie şi de mesajul misterios, iar Gunilla nu 
e în stare să-i dea nici o informație demnă de reținut. Apoi, chiar înainte să 
se urce în avion, Bella îi sună pe Mahdi şi pe Fatima, doi dintre cei mai 
apropiaţi prieteni ai lui Aar din Nairobi, ai căror copii erau colegi de şcoală 
cu Dahaba şi Salif. Mahdi s-a oferit să o ia de la aeroport, însă Bella i-a 
mulţumit şi a refuzat, speriată că are să fie într-o stare şi mai jalnică la 
sosire. 

Stewardesa de la clasa business îi întinde Bellei un meniu complicat, 
tipărit în mai multe limbi. Bella îl ia cu amândouă mâinile, dar nu-l 
deschide, nici măcar nu se uită la el. Ideea de-a comanda de mâncare la aşa 
de puţin timp după moartea lui Aar i se pare revoltătoare. Refuză mâncarea 
şi închide ochii, sfârşită de oboseală şi de efortul depus ca să-şi stăpânească 
pornirea sălbatică de-a se răzbuna pe cei care i-au asasinat fratele. Când 
deschide ochii, îi spune stewardesei cu voce şovăielnică: 

— De fapt, mi-ar prinde bine o cafea şi nişte Baileys. 

Stewardesa ezită, încurcată, parcă ar vrea să se hotărască dacă să-i spună 
sau nu Bellei să aştepte până după servirea mesei. Apoi dispare după 
perdele şi se întoarce cu lichiorul irlandez, ca şi cum ar servi la un priveghi 
din Dublin. 

În acest timp, Bella intră în vorbă cu vecina ei, o tânără care vorbeşte un 
dialect german, cu o coafură ostentativă care trebuie că a costat-o ceva, 
fiindcă părul e vopsit în culori de păsări exotice şi aranjat în trepte. 
Îmbrăcămintea, în schimb, e sumară; tricoul fără mâneci stă să plesnească 
peste pieptul ei plin. Pe cămaşă are imprimat un 
slogan în germană şi engleză, care îndeamnă la iubire sub toate formele ei. 
Bella speră că femeia nu se îndreaptă spre Somalia ori altă ţară musulmană, 
unde ar fi mai mult ca sigur omorâtă cu pietre. 

Unde mergeţi? o întreabă. 

La Nairobi, răspunde ea. 

Ca turist? 

Merg să mă căsătoresc cu cineva care locuieşte acolo. 


Bella e tentată să întrebe de ce gen este persoana cu care femeia s-a 
logodit — gândul o duce la Valerie, închisă în Uganda —, însă Kenya, 
țara vecină, este capitala culturii gay din Africa de Est, acolo situaţia e 
cu totul alta. Oricum, nu e treaba ei, aşa că îndreaptă discuţia în altă 
direcție. 

Ș1..., îndrăzneşte ea să întrebe, arătând spre complicata coafură, e 
pentru acest eveniment? 
Încearcă să-şi aducă aminte de toate textele sacre — ale islamului, 
iudaismului ori sikhismului — în care lungimea părului sau acoperirea 
lui joacă un rol important. E un mod binevenit de a-şi lua gândul de la 
moartea lui Aar. 

Mai mult sau mai puţin. 

Şi unde vă căsătoriți? 

Într-o biserică din centrul oraşului. 
Mai multe detalii nu vrea să dea. Însă când avionul traversează o zonă 
de turbulenţe şi tânăra, cu o figură speriată, deschide şi închide gura, 
incapabilă să scoată vreun sunet, Bella se apleacă înspre ea şi îi spune: 

Nu-i nimic. Sunt cu tine, suntem toți cu tine. 

După care, mirată ea însăşi de ce face, o ia de mână şi, în chipul cel 
mai firesc, se liniştesc una pe alta, fiecare găsind mângâiere în acest 
contact fizic. Epuizată, Bella se prăbuşeşte ca într-un hău, gândindu-se 
la cum va decurge întâlnirea cu Dahaba şi Salif şi la greutățile care o 
aşteaptă şi pentru care trebuie să fie pregătită. Când stewardesa vine 
să-l ia ceaşca, doarme adânc, încă mai ținând, cu blândețea unui 
îndrăgostit, mâna tinerei sumar îmbrăcate, cu pieptul bogat şi coafura 
fantezistă. Doar când aceasta îşi trage mâna, ca să meargă la baie, 
Bella se trezeşte tresărind. În primele clipe, încă adormită, nu-şi 
aminteşte unde se află şi ce caută acolo, iar apoi rămâne trează câteva 
ore în şir, atentă şi neliniştită. 

Oricât i-ar fi de nesuferită Valerie, Bella se tot gândeşte la 
împrejurările în care a fost arestată, asta dacă o fi adevărat. Într-o ţară 
unde raporturile sexuale cu persoane de acelaşi sex sunt interzise, nu 
poţi fi niciodată îndeajuns de prevăzător; mai mult ca sigur ai să fu 
şantajat sau arestat dacă ai un comportament „nepotrivit“, devenit 
sinonim cu comportament ilegal într-un număr tot mai mare de locuri. 
De pildă, în Dubai, un cuplu de britanici heterosexuali, care se pupau 


în holul hotelului de cinci stele unde stăteau, s-au trezit aruncaţi în 
închisoare pentru un an. 

În mintea Bellei libertăţile vin la pachet; prin urmare, faptul că 
milioane de oameni din Africa sau Orientul Mijlociu sunt zilnic privați 
de libertăți este consecința lipsei democraţiei în acele părți de lume. 
Alegerile pe care le fac oamenii în viaţa privată sunt la fel de 
importante precum cele făcute în cabina de vot. Manifestările 
afectuoase în public, fie ele între un bărbat şi o femeie, între doi 
bărbaţi sau două femei, nu sunt decât expresii ale unui comportament 
democratic. Nimeni, nici măcar preşedintele unei ţări n-ar trebui să 
aibă puterea sau autoritatea de-a defini dragostea şi de-a hotărî pe cine 
să iubim. Cu toate că Bella nu prea are de zis nici o vorbă bună despre 
Valerie, îi pare totuşi rău să afle că a fost victima unei astfel de 
represiuni. E adevărat, ea şi Padmini — mai ales Padmini, care s-a 
născut în Uganda — ar fi trebuit să se gândească de două ori înainte să 
viziteze o ţară unde pot uşor călca în afara legii. Bella, care are şi o 
latură cinică, se întreabă dacă nu cumva, în mod inconştient, Valerie o 
fi încercat să-l discrediteze pe Aar. La urma urmei, e mort doar de o 
săptămână. 

Ei, destul cu Valerie, îşi zice, măcar până capătă mai multe 
informaţii despre situația ei de la Gunilla. E timpul să se gândească la 
lucrurile care au mai mare însemnătate pentru ea. Nepoata şi nepotul ei 
sunt mult mai importanți decât o femeie fără minte care ajunge să fie 
aruncată într-o închisoare din Uganda. 

În cele din urmă, coboară spătarul fotoliului, se întinde pe acest pat 
îngust şi, după ce se întoarce şi se răsuceşte îndelung în spațiul strâmt, 
îşi impune să adoarmă. 


Se trezeşte când masa cu rotile împinsă de stewardesă agaţă pătura 
cu care îşi acoperise picioarele. Deschide ochii şi se uită la stewardesă, 
aşteptând o scuză. 

Însă aceasta o întreabă: 

Micul dejun? 

Cât mai avem până aterizăm? vrea să ştie Bella. 

Două ore şi ceva. 

Bella cere apă, suc şi cafea. Întorcându-se de la baie, vede că femeia 
de pe cealaltă parte a culoarului completează un formular de imigrare 


în Kenya. Apasă pe butonul de deasupra scaunului şi cere şi ea unul. 

Formularul de intrare în Kenya i s-a părut dintotdeauna prost 
conceput, stângaci. Căsuţele sunt atât de mici, că răspunsurile nu au 
cum să încapă în ele. Pe deasupra, Kenya a devenit de curând o ţară 
problemă pentru somalezi, care sunt hărțuiți chiar din momentul când 
prezintă actele funcționarilor de la biroul de imigrare, unde li se 
pun, una după alta, întrebări stânjenitoare. Completează formularul 
oarecum îngrijorată; rămâne cu pixul în aer, căznindu-se să găsească 
cele mai bune răspunsuri la „motivul vizitei“ şi „durata şederii“. Nu-şi 
poate permite să fie agitată atunci când va prezenta actele şi i se vor 
pune întrebări. Speră ca paşaportul ei italian, care are numeroase vize 
de intrare şi ieşire din multe ţări, să alunge eventualele suspiciuni cum 
că va rămâne în Kenya peste perioada declarată. Chiar şi aşa, cea mai 
bună variantă ar fi să declare că e fotografă, venită în ţară ca turist. În 
aceste condiţii, funcţionarul ar trebui să-i ureze bun venit şi să-i pună 
viza pe paşaport. 

Pilotul anunţă: 

Doamnelor şi domnilor, am început coborârea. 

Dintr-odată, cerul, care până atunci fusese limpede, devine cenuşiu ca 
plumbul şi norii învăluie avionul, dându-le senzaţia că a tras cineva o 
cortină. Începe să plouă tare. Picăturile, mari cât lacrimile Bellei, 
lovesc în geamuri. Îşi dau cu toţii seama că s-a dezlănţuit asupra lor o 
furtună tropicală, ca şi cum s-ar fi mâniat cerul. Fulgerele brăzdează 
norii, iar avionul coboară printre ele, înfruntând furtuna. Se face şi mai 
întuneric, apoi se aude o bufnitură asurzitoare, de parcă s-ar fi desprins 
aripile, şi Bella nu mai vede nimic, în afară de câte un fulger şi norii 
cenuşii care nu se mai termină, până când avionul virează brusc la 
stânga, parcă vrând să evite un obiect care vine spre el, apoi coboară 
din nou zguduindu-se, după care, la fel de brusc, norii se despart şi 
dedesubt, foarte aproape, zăresc pământul. 

Pilotul aterizează cu bine, în ciuda vremii, rulează încet şi opreşte 
departe de terminal. Le spune pasagerilor să-şi păstreze calmul, îi 
îndeamnă să rămână aşezaţi, dar le dă voie să-şi folosească mobilele 
cât aşteaptă să vină maşinile de intervenţie. 


Nimic nu-i apropie mai tare pe oameni decât faptul că au trecut 
împreună pe lângă moarte, chiar şi pentru câteva minute. Mai târziu, 


când se vor despărți şi fiecare o va lua pe drumul lui, vor spune 
aceleaşi poveşti — cum femeia cu părul multicolor şi-a ieşit din minţi, 
cum altă pasageră şi-a desfăcut centura de siguranță şi s-a apucat să se 
învârtească asemenea unui derviş, recitând în tot acest timp ceva ce 
Bellei i s-a părut a fi o rugăciune hindusă, sau cum un al treilea s-a 
speriat aşa de tare, că nu mai ştia de el — aproape că îi ieşiseră ochii din 
cap, pupilele i se dilataseră, mărul lui Adam i se mişca în sus şi în Jos, 
de ziceai că mai are puţin şi îşi înghite limba. În nebunia generală, 
Bella îşi păstrase calmul, ba chiar izbutise să dea o mână de ajutor 
câtorva pasageri. Nici ea nu ştie de ce, dar fusese convinsă că moartea 
o va ocoli, ca să se poată ocupa de nepotul şi de nepoata ei. 

Acum, când au ajuns cu bine pe pământ, sunt cu toții cuprinşi de 
euforie. În scurt 

timp, se creează o hărmălaie generală, toată lumea vorbeşte la telefon, 
fiecare străduindu-se să zugrăvească în culori cât mai vii cele 
petrecute. Vreo doi au început deja să înflorească povestea, pregătindu- 
se pentru momentul când vor apărea la ştiri. 

După îndelungă aşteptare, îşi fac apariția maşinile de intervenţie şi 
uşile avionului sunt în sfârşit deschise. Se stârneşte un adevărat haos, 
pasagerii care sunt cel mai aproape de ieşire se izbesc de cei care au 
venit să acorde primul ajutor celor care au nevoie. Fiindcă mai mulți 
strigă după ajutor în acelaşi timp, harababura e pe cale să saboteze 
eforturile salvatorilor, până când intervine pilotul, cerându-le să se 
potolească. Îi roagă pe pasagerii care nu au fost răniţi în timpul 
coborârii accidentate să se aşeze şi să rămâne pe locurile lor până ce se 
va acorda ajutor celor îndreptățiţi. Un pasager de la clasa business, 
obişnuit cu ceea ce el numeşte „prioritatea pentru care am plătit“, 
insistă să iasă primul. După ce mai mulți pasageri îi arată obrazul şi 
unul dintre stewarzi îl ia la rost cu asprime, renunță şi se aşază. Pe 
dată, starea de spirit a celorlalți se schimbă, cu toţii se înseninează. 
Calmi, stau de bunăvoie la rând ca să iasă din avion şi să se urce în 
autobuzele aeroportului. 

Aşteptând să-i vină rândul ca să coboare, Bella îşi ia bagajele: pe un 
umăr, geanta, grea din cauza computerului, în mâna dreaptă, o cutie 
mare de metal lucitor unde ţine un aparat foto şi în stânga, o cutie 
asemănătoare, doar că ceva mai mică, tot cu un aparat. Îi vin în minte 
ocaziile plăcute când a venit aici în vizită, abia aşteptând să sosească. 


Aar îi ducea pe ea şi pe copii la restaurante din afara oraşului, precum 
cel din Naivasha, de exemplu, preferatul ei, unde priveliştea era 
minunată, lacul albastru de acolo era oglinda cerului necuprins. Vizita 
de acum, împovărată de umbra morții, va fi cu totul diferită. 

Împovărată de bagaje, dă să urce în autobuzul care îi duce la 
terminal, când se apropie de ea un bărbat, un pic prea mult ca s-o 
incomodeze. E un european înalt, zvelt, cu trăsături fine, bronzat. O 
priveşte lung, nehotărât dacă să-i vorbească sau nu. Privirea lui 
obraznică o enervează, aşa că nu se învredniceşte să-i răspundă când îi 
spune: 

Ai vrea să bei ceva împreună cu mine, dacă te invit în oraş? Te-aş 

face să te simţi fabulos, mai bine decât te-ai simțit vreodată în 
compania vreunui bărbat. 
E prima oară când Bellei îi pare rău că n-a lăsat să 1 se vadă durerea pe 
faţă — poate astfel ar fi descurajat genul ăsta de avansuri deplasate. 
Încearcă să-i taie avântul cu o privire dezgustată, în care se vede 
limpede că nu vrea să aibă de-a face cu el. Se urcă în autobuz şi se 
duce în partea din spate, oprindu-se lângă femeia cu părul multicolor. 
Bărbatul se urcă şi el, dar păstrează distanța, mulțumindu-se să-i 
arunce o privire când şi când. 

La biroul de imigrări lucrurile merg strună. N-a mai văzut până 
acum funcționari atât de prietenoși. Sunt vorbăreţi, îşi cer scuze pentru 
aterizarea dificilă şi se grăbesc să ureze bun venit fiecărui pasager care 
se apropie. Nici măcar nu-şi bat capul să întrebe despre certificatul de 
vaccinare împotriva febrei galbene, care se presupune a fi obligatoriu. 
Altminteri, aeroportul e binecunoscut pentru că aici, după ce sunt ținuți 
ore în şir, pasagerii nu scapă fără să dea mită. 

Şi chiar dacă durează mai mult ca de obicei până ce banda rulantă 
aduce scârțâind bagajele, nimeni nu se plânge. Când, în sfârşit, îşi 
recuperează şi celelalte cutii, Bella îşi dă seama că nu are de ce să se 
grăbească, doar n-o aşteaptă nimeni, aşa că se îndreaptă spre ieşire, 
poate doar vag îngrijorată că bărbatul care a acostat-o mai devreme o 
să-i dea bătaie de cap, situaţie în care e hotărâtă să se poarte cu el ferm, 
dacă nu chiar aspru. 

Împinge căruciorul cu bagaje, simțind cum se încinge în cămaşa 
neagră de bumbac. Merge încet, cu paşi nesiguri. Obrajii îi sunt din 
nou uzi de lacrimi şi vederea, încețoşată. Găseşte o bancă pe care să se 


odihnească şi stă acolo până când îi trece starea de greață. E stânjenitor 
să se simtă atât de neputincioasă într-un loc roind de lume, însă faptul 
că locul îi e cunoscut o mai linişteşte, chiar dacă Aar nu e acolo să o 
întâmpine şi nici vreun şofer de taxi ținând în mâini un carton cu 
numele ei. Îşi mai îngăduie un răgaz şi stă acolo plângând, fără să se 
mai ostenească să-şi şteargă lacrimile. De ce a murit, se întreabă ea, şi 
de ce acum? De ce a lipsit-o moartea de fratele ei pe care îl adora? De 
ce-a ales nenorocirea să-i lovească tocmai acum, când nici ea, nici 
nepoții ei nu sunt pregătiți să piardă o fiinţă dragă? 

Se apropie de ea un bărbat înalt, un masai; după cum arată. 
„Doamnă!“ spune de mai multe ori, până când ea ridică privirea. Când 
vede că i-a atras atenția, bărbatul spune: „Taxi“, de parcă i-ar rosti 
numele. Încet, încet i se alătură şi alți câţiva indivizi. Unul o ia de braţ, 
altul îi înşfacă bagajele, al treilea stăruie să o ducă el la un preţ 
convenabil. Bella îşi plimbă privirea de la unul la altul, vizibil 
enervată. Îşi aţinteşte privirea asupra celui care încearcă să-i ia 
computerul şi care a înşfăcat deja cu mâna dreaptă una din cutiile cu 
aparate foto. Nu scoate o vorbă, însă expresia şi atitudinea ei arată clar 
că doreşte să-şi recapete bagajele. 

Atunci, bărbatul care s-a apropiat primul de ea, masaiul — judecând 
după urechile găurite şi dinții ascuțiți — îi muştruluieşte pe ceilalți, 
acuzându-i că-şi fac de ruşine profesia şi ţara. Bella se încruntă, de 
parcă cuvântul „ruşine“ s-ar referi şi la ea. Atmosfera se schimbă, 
aproape toți taximetriştii se dau înapoi, unii pleacă pe loc, alții se 
îndepărtează încet, bombănind nemulţumiţi că au fost dați deoparte. 
Bella îi face semn masaiului. 

Hotelul 680, te rog. 

Da, doamnă. Vă rog să mă urmaţi. 
Bărbatul împinge spre ieşire căruciorul înţepenit, plin ochi cu bagaje şi 
Bella se grăbeşte să ţină pasul cu el până ajung în parcare. Când el 
deschide uşa din spate a taxiului, îi arată că vrea să stea în față. 

Traficul din Nairobi e infernal, haotic şi criminal de lent. Ai zice că 
oraşul are o doză de violență moştenită. E un loc de trecere şi de 
confluență a numeroase tendinţe, care împing rezidenții în direcții 
diferite. Nici nu e de mirare, de vreme ce a fost la început o stație de 
cale ferată. A crescut peste noapte, devenind un „oraş pe propriile 
picioare“ — cum l-a numit un antropolog urban —, un oraş în care 


africanii se luptă ca să-şi câştige traiul, în timp ce turiştii vin atraşi de 
aventură şi safari. 

de zici că stă să se desfacă în bucăţi. Deşi e foarte cald,_Bella nu 
îndrăzneşte să deschidă geamul, nici măcar o idee, de teama gazelor de 


asurzitor al claxoanelor. Stă cu geanta laptopului între genunchi, 
meditând la lumea de-afară. Îi vine în minte un vers scris de un poet al 
melodie: „Ce frumos, ce trist, ce monoton'“4. Adaugă un vers compus 
de ea însăşi: „Mâhnirea are măreţia ei“. 
Când rămân blocaţi în trafic, şoferul intră în vorbă cu ea. 
Doamnă, la ce nume răspundeţi? Pe mine mă cheamă David. 

Nevenindu-i la îndemână să-şi spună numele, Bella zice: 

Unii din prietenii mei îmi spun Barni. 

Ce înseamnă Barni în limba ta? 

Ceva legat de un semn pe care îl ai din naştere. 

Te-ai născut cu un semn? 
Bella spune primul lucru care îi vine în minte: 

Mi s-a dat numele unui strămoş. 

Din ce ţară eşti? 
Bella n-are poftă să-şi povestească viaţa unui străin, aşa că porneşte 
radioul, care transmite într-o limbă pe care n-o înţelege. 

Înţelegi limba asta? o întreabă David. 
Printre maşini, se vântură câțiva băieţi cu fel de fel de lucruri de 
vânzare: fructe, piepteni, încărcătoare de telefon, şireturi de pantofi. 
Oamenii le cumpără cât timp aşteaptă ca maşinile să se pună în 
mişcare. Bella coboară geamul şi întreabă cât costă câteva lucruri, doar 
ca să evite conversaţia cu David. 

Barni, zici? Ce nume frumos, face David. 
Adevărul e că Bella nu duce lipsă de nume. Mama ei îi spunea 
Isabella, dar numai când era supărată pe ea, şi atunci lungind vocalele 
şi plimbând silabele pe limbă. În afară de cei foarte apropiaţi, toţi o 
ştiu drept Bella. Al doilea nume e Barni, din care pricină cei care îi 
sunt mai apropiaţi îi spun uneori BB. 


Problema nu e dacă vreunul din nume are o semnificaţie specială, ci 
mai degrabă la câte poate răspunde. Bellei i se pare practic să aibă mai 
multe nume, fiecare oferindu-i posibilități diferite. Ştie foarte bine că 
oamenii cu care face cunoştinţă rareori uită că au întâlnit-o, chiar dacă 
s-au văzut doar în trecere. Cu toate astea, câteodată îi face plăcere să 
nege că ar fi făcut cunoştinţă cu cineva, iar dacă persoana respectivă 
insistă, o întreabă dacă îşi aminteşte cum o cheamă pe ea, după care 
declară că numele ei e altul. În afara Cornului Africii preferă să 
folosească numele ei somalez — în zona unde se vorbeşte somaleza, 
trece drept Bella. 

Un orb condus de un băiat îşi croieşte drum spre maşină. Pe cât se 
pare, vrea să-i atragă atenția, la fel ca vânzători ambulanți. Recită o 
rugăciune musulmană, îi urează drum bun şi, profitând de neatenţia ei, 
o atinge pe cot. Bella se trage înapoi, ferindu-se de contactul fizic şi 
ridică geamul. Chiar atunci pornesc şi maşinile. 

Câteva clipe mai târziu, zăreşte o pânză de păianjen într-un colț al 
podelei, aproape de piciorul ei, o pânză ţesută şi abandonată. Apoi 
vede alta, de data asta folosită; în ea s- a prins o gâză micuță, care 
acum se zbate ca să scape cu viaţă. Bella se apleacă şi o eliberează, 
gâza se scutură şi apoi se încordează, asemenea unui gimnast care se 
pregăteşte să facă un salt şi să aterizeze ferm, cu picioarele depărtate, 
în echilibru perfect. Păianjenul se aruncă după ea şi amândoi dispar 
printr-o gaură din podeaua maşini. 

Cum n-are altceva mai bun de făcut, Bella îşi întoarce iar atenția 
spre şofer. Recunoaşte că i-a fost dor de Africa, de mirosul focurilor de 
tabără aprinse noaptea, de dulceaţa şi muzicalitatea dialectelor, de 
glasurile vecinilor care, prea osteniți după o zi de lucru ca să mai iasă 
din casă, nu se mai încurcă cu formalităţile, strigă unul la altul dintr-un 
capăt în celălalt al curții. 

Şoferul întreabă: 

Deci eşti născută în Africa? 

Născută şi crescută în Somalia, răspunde ea. 

Ambii părinți sunt somalezi, aşa-i? 

Bella amuţeşte din nou şi, pe măsură ce maşina prinde viteză, 1 se perindă 
prin minte cel mai important lucru din viaţa ei, şi anume, mai toată copilăria 
a crezut că Digaaleh, poreclit „arabul“ din cauza pielii lui mai deschise la 
culoare, e tatăl ei biologic 


şi că Aar e fratele ei bun. Pe Giorgio Fiori l-a cunoscut de-abia când avea 
nouă ani, în 1988. Fiori se întorcea din Mogadishu, unde condusese o 
delegație trimisă de guvernul italian ca să vadă dacă Italia ar trebui să 
continue finanţarea învățământului universitar din Somalia şi pentru câtă 
vreme. 

Întâmplarea a făcut ca Bella să-şi reîntâlnească tatăl la mai puţin de un an 
şi jumătate după aceea, când împreună cu Aar şi cu mama lor a fugit de 
anarhia care a urmat colapsului Somaliei, în oraşul de coastă Mombasa din 
Kenya, unde au fost declarați apatrizi şi obligați să stea într-o tabără de 
refugiați. Fiori a venit el însuşi să-i ia din tabără, i-a dus cu avionul la 
Nairobi şi le-a făcut rost de vize de Italia ca să-i poată lua la Roma. Două 
luni mai târziu, Digaaleh, care rămăsese în Mogadishu, a fost operat de 
prostată. lar jumătate de an mai târziu a murit. 

Bella a rămas la Roma cu Fiori, care i-a obținut actele necesare ca să 
poată sta în Italia şi să-şi continue studiile. Când a crescut, s-a mutat într-o 
garsonieră din apropiere a cărei chirie o plătea el, ca să păstreze legătura, să 
se vadă seara la cină şi să poată petrece cât mai mult timp împreună. Cu 
toate astea, Bella păstra discreția în privința vieţii ei private, fără să 
pomenească de iubitul ei napolitan, un cameraman care lucra la Cinecittà, 
studiourile deschise de Mussolini la periferia Romei în 1937. Nu era nimeni 
mai pătruns de importanţa studiourilor decât ea, fiindcă crescuse cu filme 
italiene, foarte populare pe vremea când locuia în Mogadishu. Iubitul 
napolitan i-a arătat locul exact unde a fost filmat Ben-Hur şi a dus-o să 
viziteze Teatro 5, unde Federico Fellini a făcut cele mai celebre filme ale 
sale. 

Într-un final, Aar şi Hurdo s-au stabilit la Toronto, unde au avut mai întâi 
statut de refugiați şi apoi au primit cetățenia canadiană. Câţiva ani mai 
târziu, Hurdo a aflat că are cancer ovarian. Aar a avut grijă de ea în timp ce- 
şi urma cursurile universitare, studiind fenomenul migrației umane. După 
moartea lui Hurdo, Aar s-a angajat la Organizaţia Internaţională pentru 
Migraţii, un organism interguvernamental cu sediul la Geneva. 

Taxiul face un pic mai mult de trei ore până la hotelul Bellei. Clădirea s-a 
degradat vizibil faţă de ultima dată când a stat acolo; deşi Bella e prea 
istovită ca să mai țină cont de detalii, tot vede că pereții au nevoie de ceva 
mai mult decât un strat de vopsea şi că fotoliile sunt desfundate de cât s-a 
stat pe ele. Cere aceeaşi cameră în care a stat cu zece ani în urmă, când era 
venită cu treburi aici şi l-a întâlnit pe iubitul ei kenyan, Ngulu Băiat- 


Frumos, care acum nu mai lucrează ca manechin, ci s-a angajat la un ONG 
care se ocupa cu eradicarea analfabetismului în Africa. Îşi aduce aminte şi 
acum că era un model exemplar, răbdător, dornic să facă oricâte fotografii 
dorea ea, totdeauna cu zâmbetul pe buze, totdeauna gata s-o facă fericită. 

Prima oară când au făcut dragoste a fost un dezastru, dar apoi, cu fiecare 
noapte petrecută împreună, lucrurile s-au ameliorat simţitor, iar Bella se mai 
gândeşte şi acum la el ca la un bell ’uomo. Fiindcă s-a întors în Nairobi, o 
bate gândul să-l caute pe Ngulu Băiat-Frumos, să-l pună la curent cu 
situația în care se află şi să-i propună să nu mai fie iubiți — viaţa e şi aşa 
prea complicată. 


1. Rahat (în fr., în orig.). 

2. Tristeţe, nostalgie existenţială (în germ., în orig.). 

3. Populație printre cele mai cunoscute din Africa de Est, fiind răspândită mai ales în sudul Kenyei şi în nordul 
Tanzaniei. 

4. De fapt, este vorba despre un comentariu concis al Charlottei Brontë pe marginea poemului „In Memoriam“ de 


Alfred Tennyson (preluat dintr-o scrisoare a scriitoarei către Elisabeth Gaskell, din 27 august, 1850). 
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În camera de hotel, Bella face un duş. Ştergându-se cu prosopul, se ridică 
pe vârfuri şi îşi întinde gâtul, de parcă ar vrea să zărească ceva ce nu se 
vede în oglindă. E o frumuseţe cu ochii negri, nas puternic, piept bogat, 
chiar mai bogat decât şi-ar dori, din cauză că atrage atenţia bărbaţilor; pe de 
altă parte, e încântată de talia ei, mult mai subţire decât a altor femei de 
aceeaşi vârstă, şi de fesele bombate, tipic africane. Superbă din cap până în 
picioare, îi cucereşte pe ceilalți şi cu farmecul, inteligenţa şi cultura ei. 

Care din nume îi descrie cel mai bine calitățile? E o femeie a cărei stare 
de spirit e rareori în dezacord cu ceea ce îşi închipuie ceilalți despre ea. Nu 
caută perfecțiunea decât când e vorba de fotografie — şi atunci ambițiile ei 
sunt într-adevăr nemăsurate. Și totuşi, a fost la rândul ei nevoită să se lupte 
cu automatismele sociale înrădăcinate, nu doar ca femeie, ci şi ca somaleză, 
ca să se poată afirma ca egala unui bărbat din toate punctele de vedere. 

Îşi pune un halat şi începe să despacheteze, dar nu apucă să facă mai 
nimic, fiindcă atenția îi e atrasă de mai multe fotografii de-ale lui Aar, care 
se împrăştie pe masă şi pe jos. E în diferite locuri, în compania mai multor 
persoane, între care şi copiii lui. Fotografiile au fost făcute în Istanbul, unde 
au petrecut împreună ceea ce s-a dovedit a fi ultima lui vacanță. Priveşte 


una din poze şi îşi aminteşte de ceva ce scria filosoful francez Roland 
Barthes, care era încredinţat că interesul faţă de fotografie ascunde o 
obsesie a morții, pentru că e dovada existenţei trecute a unui obiect, a unei 
persoane sau a unei imagini pe care o păstrează într-un prezent fără sfârşit, 
deşi această existenţă poate să fi încetat. 

Acum, când priveşte fotografiile lui Aar, gândul Bellei se îndreaptă spre 
un trecut îndepărtat; îşi pune întrebări despre sensul şi calitatea acestei vieți 
din care Aar a fost o parte esenţială. În fotografie, Aar e în dreptul muzeului 
Hagia Sophia, are soarele în ochi şi stă cu faţa spre Bella, care face 
fotografia; în momentul acela, moartea e ultimul lucru care le-ar trece prin 
minte. Numai că acum, privind fotografia cu alți ochi din cauza morţii 
fratelui ei, Bella are impresia că amândoi se pregăteau cumva pentru 
moarte. Altminteri de ce ar fi făcut o fotografie în faţa unui muzeu, mărturie 
a unor 
vremuri trecute, care nu mai fac parte din prezentul nimănui? Cu alte 
cuvinte, această fotografie, făcută cu nici un an în urmă, e acum o mărturie. 
Se aude spunând, ca şi cum ar vorbi cu altcineva: 

— Iată-ne, pe mine şi pe fratele meu, în Istanbul, marcându-ne existența 
cu această fotografie, care acum e dovada morţii lui. 

Întrebare: poţi accepta existenţa unui lucru dacă nu ţi-l poţi reprezenta 
într-o anume formă sau imagine? 


Dintre poveştile apocrife despre Bella, aceasta e cea pe care Hurdo o 
spunea cel mai des: Spre deosebire de alți copii, ea nu s-a născut cu resturi 
de căiță lipite pe corp. Nici nu şi-a anunţat venirea pe lume cu țipătul 
obişnuit al nou-născutului. A ieşit din pântecele mamei cu un ciuf lung de 
păr negru ca smoala şi o expresie calmă, aproape profesională, care i-a 
sugerat Marcellei figura unui înotător de mare clasă ieşind din bazin după 
un antrenament intens. 

Digaaleh a bănuit de la bun început că nu el era tatăl. De fapt, zvonurile 
s-au răspândit atât de repede, că n-a avut cum să le ignore. Căsătoria lui a 
avut de suferit, dar, spre uimirea tuturor, el s-a prefăcut că nu s-a întâmplat 
NIMIC, cu toate că fusese umilit în public. Nici n-a vorbit-o de rău pe Hurdo 
în fața altora, nici n-a acuzat-o între patru ochi. I-a tratat pe Aar şi pe Bella 
la fel, ca şi cum amândoi erau copiii lui şi s-a purtat civilizat cu Giorgio 
Fiori. Singură, soția lui Fiori, care rămăsese în Bologna cu fiul lor, a găsit 
această escapadă de neiertat. Parcă ținând morţiş să le arate că nu toate 


pisicile sunt negre noaptea, a înaintat actele de divorţ la mai puţin de un an 
după ce el s- a întors în Italia. 

Cât despre Hurdo, convinsă că fericirea unui copil depinde de micile 
gesturi ale părintelui, s-a consacrat nou-născutului, oferindu-i-se în schimb 
motive de bucurie şi perspectiva unui viitor plin de speranță, nu doar pentru 
fiica ei, ci şi pentru ea însăşi. Aar, care împlinise doisprezece ani, îşi dorea 
de multă vreme o surioară, aşa că era încântat de Bella. Se simţea dator să o 
protejeze, ba chiar îşi dojenea părinții dacă Bella se agita în pătuţ şi nici 
unul din ei nu venea s-o liniştească. Când fetiţa era trează, îl găseai aşezat 
alături de ea, murmurându-i vorbe de alint. Odată, când Bella s-a 
îmbolnăvit, Aar a refuzat să se ducă la şcoală şi n-a putut nimeni să-l 
clintească de la capul patului ei, unde îi lua pulsul sau temperatura ori pur şi 
simplu îi ţinea mâna pe frunte. Când l-au întrebat cum să-i explice dirigintei 
de ce nu merge la şcoală, le-a sugerat să-i scrie că e prea bolnav ca să se 
ducă; n-avea cum să se simtă bine dacă Bella e bolnavă. 

Aar şi-a dat seama că, de câte ori îşi supăra mama cu ceva, reuşea s-o 
împace mai 

uşor dacă îi acorda şi mai multă atenție surioarei lui. Erau legați ei trei, 
Hurdo, Aar şi Bella, le mergea bine împreună şi n-ar fi lăsat pe nimeni să 
intervină în relaţia lor. În primii trei ani de viaţă ai Bellei, au trăit cum le era 
voia, fără nici o oprelişte. lar Bellei părea că-i prieşte această apropiere 
neobişnuită. La cinci luni a stat în fund, la şase i-au dat primii dinţi, la şapte 
a mers în patru labe şi înainte să împlinească nouă luni s-a ridicat în 
picioare şi a mers. 

Hurdo îşi dădea totuşi seama că nu o vor putea duce aşa la nesfârşit, doar 
ei trei, ca şi cum ar fi fost singuri pe lume, şi mai ştia că va trebui să pună 
capăt năzbâtiilor lui Aar. Îşi făcea singură curaj, repetându-şi proverbul 
somalez care spune că un părinte trebuie să se ferească să-i arate copilului 
dinții zâmbind, altminteri copilul va începe să-i arate gingiile rânjind. Cu 
timpul s-a apucat să pună oarece ordine în viaţa lor. 

Bellei îi mergea foarte bine. Lumea e în slujba fiicei mele şi toți sunt la 
picioarele ei, spunea Hurdo. Ceilalţi copii păreau să fie îndrăgostiți de ea. 
Făceau crize când părinţii veneau să-i ia acasă, nu se mai opreau din plâns, 
voiau să mai stea, ba spuneau chiar că vor să doarmă în camera Bellei. Însă 
în clipa când Aar ajungea acasă de la şcoală, Bella nu le mai dădea nici o 
atenție. Se întâmpla ca ea însăşi să-i gonească, nepăsătoare, ca să se poată 
tine după Aar, să meargă unde mergea el şi să stea unde stătea el, în tot acest 


timp povestindu-i câte-n lună şi în stele. Când avea cinci sau şase ani, a 
amenințat că îi va face de petrecanie oricărei fete în care îşi închipuia că 
vede o rivală în stare să-i fure afecțiunea lui Aar. Când el nu era acasă, se 
plângea adesea că-i este foame. Dacă o întrebau ce-ar vrea, răspundea că 
doreşte să-l vadă pe el întors acasă. Şi cu toate astea, oricât ar fi fost Aar de 
îngăduitor, ea nu era mulțumită. Hurdo spunea despre el că are o răbdare 
îngerească. Şi vorbea despre afecțiunea fiicei ei ca despre o pasiune 
iraţională, comparând-o cu ceea ce simţise ea însăşi în copilărie. 

Când aveam trei ani, i-a povestit Marcellei, eram atrasă de un 
băiat de vârsta mea. Întâi, părinţii mei şi ai băiatului se amuzau. Apoi a 
venit o vreme când părinţii au început să ne ia peste picior, zicând că o 
să ne căsătorim. 

Totuşi, să resimţi dragostea ca o foame e un mod extraordinar de-a 
face faţă unei emoţii complexe, a remarcat Marcella. Cât de potrivit! 
Fiica ta e foarte deşteaptă. 

Somalezii, i-a explicat Hurdo, consideră dragostea o suferinţă, o 
boală pentru care nu există leac. Noi credem că dragostea ne este 
inaccesibilă, fiindcă dorința adevărată nu există. 

Marcella se temea că pasiunea de copil a Bellei pentru fratele ei ar 
putea să o preschimbe în genul de femeie de care bărbaţii se 
îndrăgostesc nebunește şi de care femeile se feresc sau pe care chiar o 
urăsc. Hurdo era şi ea îngrijorată că intensitatea sentimentelor pe care 
le avea Bella faţă de fratele ei ar putea-o împiedica să se 
îndrăgostească vreodată de altcineva. 

Dar ce se putea face? Nu le rămânea decât să aştepte să vadă cum 
vor decurge lucrurile. Iar legătura dintre Bella şi Aar a rămas neatinsă 
până când Aar s-a îndrăgostit de o fată din Roma, moment în care 
Bella a luat-o razna. Explicaţule pe care încerca să i le dea Hurdo nu 
făceau decât să înrăutățească situația. Bella, care nu mânca niciodată 
prea mult, a devenit anorectică, pradă foamei teribile care pentru ea era 
sinonimă cu dorul chinuitor. 

Până la urmă, 1 s-a domolit disperarea când, datorită unei fotografii 
de-a ei apărute în suplimentul de duminică al unei reviste cu pretenții 
din Roma, a devenit o celebritate şi a început să câştige o grămadă de 
bani ca manechin adolescent. Bella avea capacitatea neobişnuită de a- 
şi aprinde o flacără verde metalic în ochi, ca să nu mai spunem că arăta 
trăsnet şi avea un zâmbet cuceritor, drept care mai multe agenţii s-au 


întrecut ca s-o reprezinte. După ce s-a consultat cu Hurdo, Fiori a 

negociat un contract foarte avantajos cu una din cele mai cunoscute. 

Pentru Hurdo n-a fost nici o surpriză că Digaaleh a sunat din 

Mogadishu ca să protesteze, disperat, comparând munca Bellei şi 

exploatarea imaginii ei cu prostituția. Hurdo l-a lăsat să-şi verse focul, 

înțelegând că se comporta ca un tată somalez tipic şi fiind conştientă 
că nu avea cum s-o împiedice pe Bella să facă ce-şi dorea, pe deasupra 
câştigând şi bani buni. 

Digaaleh nu s-a dat bătut, explicându-i că nu i-a înţeles intențiile. 
Practic, e vorba despre felul în care o percepe lumea: ca somaleză, 
deci musulmană — iar musulmanii nu devin manechine şi nici nu-şi 
exploatează imaginea ca să câştige bani — sau ca italiancă, şi atunci 

Bella e liberă să facă după cum o taie capul. Hurdo i-a tăiat însă 
avântul, spunându-i că Bella e un om liber, capabil să-şi aleagă drumul 
în viaţă şi că nimeni nu are dreptul să-i impună precepte culturale sau 
religioase doar fiindcă nu e încă la vârsta majoratului. 
Nu vreau ca Giorgio să-i hotărască soarta, a zis Digaaleh. 
Ba, dacă se va ajunge acolo, o să hotărască, i-a întors Hurdo 
vorba, pentru că e tatăl ei. 
Atunci el a trântit telefonul şi, la scurt timp după aceea, de la Mogadishu 
a venit vestea că a murit. Şi doar mulți ani mai târziu, la înmormântarea lui 
Giorgio Fiori, Bella a aflat de la Marcella despre acea discuţie aprinsă. 
Multă vreme, Bella a fost convinsă că nu există pe lume oameni mai 
înguşti la minte şi şovini decât somalezii, pentru care înfăţişarea — hainele 
cu care te îmbraci, felul în care te mişti — capătă o însemnătate covârşitoare, 
mai ales când e vorba de femei. Îşi aduce aminte că atunci când s-a apucat 
să fumeze şi să poarte jeanşi, somalezii cu care se întâlnea la Roma sau la 
Toronto, când mai venea în vizită, găseau că ambele 
obiceiuri sunt provocatoare şi jignitoare în egală măsură. (Privindu-şi acum 
degetele, îşi aminteşte cum arătau: tot mai pătate de nicotină cu fiecare 
țigară, pe care o aprindea de la mucul celei dinainte.) 


Giorgio Fiori a fost cel care a scos la lumină ceea ce s-a dovedit a fi 


sculptură a dogonilori din Mali — o siluetă simplă, cu corp cilindric, bețe în 
chip de braţe, cioburi de sticlă colorată în locul ochilor, toate adunate parcă 


în grabă, o siluetă pe care o zărise în lumina apusului, pe vremea când era 
copil, în casa închiriată de Giorgio în perioadele când preda în Mogadishu. 
Lumina naturală scădea şi lămpile electrice nu fuseseră încă aprinse. 
Sculptura i s-a părut cel mai frumos lucru pe care îl văzuse sau îl atinsese 
vreodată; era un copil foarte sensibil. 

La vremea aceea nu ştia că Fiori e amantul secret al lui Hurdo şi, ținând 
în mână statueta ca s-o poată examina în voie, admirația ei se răsfrângea şi 
asupra proprietarului care alesese o lucrare de asemenea fineţe. Din clipa 
aceea a început să-l adore. Şi o iubea cu atât mai mult pe mama ei, fiindcă 
simţea că şi ea îl adoră. 

Fiori mai avea şi alte lucrări, pe care i le-a arătat mai târziu, când ea 
aflase că e tatăl ei. Vorbind în somaleză, îi explicase că le ţinuse ascunse de 
ochii iscoditori ai somalezilor în perioada cât locuise în Somalia, neştiind ce 
efect ar putea avea astfel de sculpturi asupra unor analfabeți ca ei. Fiind 
musulmani, ar fi putut să-l acuze de idolatrie. Însă Bellei nici una din piese, 
oricât le-ar fi admirat, nu i-a stârnit aceeaşi reacție ca prima. Şi-o dorise 
pentru ea. Sigur că are să i-o dea, a zis Giorgio. Hurdo a încercat s-o 
convingă să renunţe, dar Bella nu s-a lăsat. Hurdo i-a explicat că aparținea 
unei serii şi că era preferata lui Giorgio, dacă statueta aceea era despărțită 
de restul pieselor, întregul ar fi fost ştirbit. În zadar, Bella o voia pe aceea şi 
doar pe aceea. În cele din urmă, a acceptat un compromis: urma să 
împrumute statueta pentru o lună şi s-o ţină în camera ei, pe pervaz, cu 
condiţia să aibă mare grijă de ea. Bella s-a repezit la Giorgio şi l-a strâns în 
braţe, copleşindu-l cu mulţumiri. 

În fiecare seară, Bella adormea cu ochii la statuetă. Când se trezea, era 
primul lucru la care se uita. Privind-o, se simţea împlinită, bucuroasă, 
mulţumită de viaţă. La şcoală învăța mai bine, lua note mai mari, era mai 
hotărâtă şi mai organizată. Se oferea să spele farfuriile fără să-i mai 
răspundă obraznic mamei. Giorgio nu înţelegea această pasiune a fiicei lui 
şi era de părere că e o toană trecătoare, cum se dovedise în atâtea alte 
cazuri. Dar nici devoțiunea ei faţă de statuetă, nici interesul faţă de artă, nici 
hotărârea şi nici simţul disciplinei de curând dobândite nu au slăbit cu 
trecerea 
timpului. 

La un moment dat, Aar i-a cumpărat un aparat foto Polaroid. Bella se 
apucase şi să deseneze, reproducând în creion sculptura văzută din diverse 
unghiuri. A început s-o fotografieze cu Polaroidul, iar şi iar, parcă era 


posedată. Într-o zi, Aar a intrat la ea în cameră în timp ce lucra. Era 
nespălată, transpirată şi toată camera părea întoarsă cu susul în jos. Era atât 
de concentrată când lucra, că nu mai vedea nimic în jur, parcă ar fi fost pe 
altă lume. Atunci s-a gândit Aar pentru prima oară că, dacă ar fi ajutată, 
Bella ar putea să se facă fotografă. 

Pasul următor a fost să-i cumpere un aparat de fotografiat compact ieftin 
ŞI, curând, Bella a început să înveţe de ce fel de aparat are nevoie ca să 
obțină efectele dorite. Când nu şi-au mai putut permite să plătească 
developatul noianului de fotografii pe care le făcea, Giorgio a prezentat-o 
unui coleg italian care a învăţat-o cum să-şi developeze singură negativele 
şi a ajutat-o să-şi aranjeze o cameră obscură într-un dulap. Giorgio a plătit 
pentru toate materialele necesare drept cadou de ziua ei, când a împlinit 
doisprezece ani. 

Ca să nu mai depindă de alţii, Bella a început să facă fotografii la nunţi şi 
alte evenimente. A fotografiat grupuri gălăgioase de petrecăreţi, mai întâi 
fără să ceară bani, până şi-a făcut mâna. După care a învăţat să facă portrete 
în aer liber, fiindcă nu avea un studio al ei. A băgat de seamă că, atunci când 
oamenii pozau pentru un portret, ieşea la iveală o altă identitate, diferită de 
cea pe care şi-ar fi dorit să o arate celorlalți. Bella a descoperit că, cu cât 
amână mai mult momentul când apăsa pe butonul aparatului, cu atât mai 
evident devenea acel sine ascuns. S-a învăţat să aştepte până când acest 
sine, tăinuit, dar autentic, iese la suprafaţă, după ce persoana fotografiată 
începea să se fâţâie pe loc, pierzându-și răbdarea. 

Încă de când era copil, Bella a vrut să scape de constrângerile impuse de 
părinți şi de şantajul lor sentimental; era hotărâtă să-şi croiască propriul 
drum în viaţă, muncind pe brânci şi remarcându-se în orice profesie şi-ar fi 
ales. La vârsta de optsprezece ani, Bella s-a angajat ca asistentă a unui 
fotograf, prieten cu iubitul ei napolitan, făcându-şi astfel ucenicia. ȘI, 
fiindcă Fiori era gata să-i cumpere aparatele scumpe de care avea nevoie, a 
putut să se dedice vocației pe care şi-o descoperise. 

Cu toate că acum cunoştea succesul, Bella nu era mulțumită de bărbații 
cu care se vedea. Nu fusese niciodată o mâncăcioasă, nu avusese niciodată 
mai mult de patruzeci şi cinci de kilograme, drept care talia ei era atât de 
subțire, încât primul ei iubit, cameramanul napolitan, a comparat-o cu un 
copil de pripas, care avea nevoie să fie îngrăşat. Bellei i-a venit în minte 
imaginea unei juninci îndopate ca să poată fi vândută la preţul cel mai bun, 
drept care i-a arătat băiatului uşa, nu înainte ca el să-şi verse focul 


acuzând-o că întreține o relație de-a dreptul incestuoasă cu fratele ei, al 
cărui nume îl pomenea de câte ori se ivea prilejul. Bella i-a răspuns 
furioasă: 

— Nu eşti nici pe departe atât de bun, de drăguţ, de atent şi nici măcar 
atât de amuzant cum e el. Aşa că, valea! 

Mulţi bărbați umblau după ea, însă nici unul nu părea s-o mulțumească. 
Cu timpul, a descoperit, întâi fără să-i vină să creadă, apoi amuzându-se, că 
nu devenea geloasă dacă bărbatul cu care era se uita la alte femei sau le 
făcea curte cu ea de față, zicându-şi că nici bărbaţii, nici femeile la care se 
uitau nu erau persoane îndeajuns de importante ca să menite să fie geloasă 
ori dezamăgită din cauza lor. S-a hotărât că va avea trei iubiți: unul foarte, 
foarte chipeş; altul (cu care va avea cel puţin un copil) foarte, foarte 
inteligent; iar al treilea să fie un armăsar, un partener bine dotat cu care să-i 
placă să facă sex. Încet, încet, visul a devenit realitate. 

Ngulu Băiat-Frumos a fost primul. Bella l-a cunoscut în timpul unuia 
dintre primele ei contracte ca liber-profesionist, când a fost angajată să 
fotografieze manechine şi animale în Kenya, pentru o casă de modă cu 
legături în Italia. Ngulu se mutase din sătucul lui natal, aflat lângă graniţa 
cu Tanzania, ca să studieze sociologia la Universitatea din Nairobi. Lucra 
cu jumătate de normă ca manechin să aibă cu ce să-şi plătească studiile. 
Dacă i-ai fi întrebat, nici el, nici Bella n-ar fi ştiut să spună care din ei s-a 
îndrăgostit primul de celălalt; fiecare susținea că el a fost primul, atât de 
mare a fost atracția la prima vedere. 

Pasiunii pentru sculptură îi datorează întâlnirea cu Humboldt, într-o 
galerie de artă din Toronto, unde Bella se dusese să-şi vadă mama şi fratele. 
Sculptor de succes, cetăţean brazilian de origine africană, Humboldt locuia 
la Rio şi călătorea prin lume tot atât de mult ca Bella. A devenit al doilea 
iubit al ei şi. de data asta, sexul era la înălţime. În zilele acelea altceva nu 
prea mai conta, şi nici unul din ei nu avea chef să se angajeze într-o relație 
de durată. De atunci se întâlnesc după cum le permit agendele, în hoteluri 
din diverse oraşe, pentru câte o săptămână sau chiar o zi. 

La cinci ani după ce începuse această a doua relație, Bella se afla la New 
York, unde a asistat la o prelegere cu titlul „Calendarul sistemului solar 
african“, ţinută de Cisse Drahme, renumitul filosof malian. La finalul 
prelegerii, a fost invitată să se alăture unui grup de cunoscuţi la bar, după 
care au ajuns să ia cina în doi şi, în sfârşit, să-şi descopere o înrudire a 


spiritelor ce înflorea de mai bine de zece ani. Şi aşa şi-a împlinit Bella visul 
de-a avea trei iubiţi. 

În mod normal, oricare din ei ar lăsa totul baltă şi s-ar duce să se 
întâlnească cu ea când e chemat. Bella are cheile de la casele sau 
apartamentele lor, poate veni şi pleca după voie, în timp ce nici unul din ei 
nu ştie adresa ei exactă. Nu ştiu decât că locuieşte 
la Roma. Situaţia i-a convenit de minune Bellei. N-a fost nevoită nici să-şi 
restrângă viaţa sexuală, nici să-şi limiteze ambițiile profesionale. Însă acum 
lucrurile s-au schimbat. 


Un reporter care lucra la un ziar italian a întrebat-o odată pe Bella: 

De ce credeţi că un subiect agitat e mai interesant de fotografiat 
decât unul liniştit? 
Iar Bella a răspuns: 

În copilărie, când urma să mi se facă o injectie, îmi era teamă de 
înţepătură şi n-o puteam suferi pe asistentă, care îmi spunea să nu mă 
gândesc la durere. Intenția mea e să aştept până când persoana 
fotografiată nu se mai gândeşte la ceea ce fac eu. În acest fel stăpânesc 
lucrurile. Şi îmi place să țin frâiele, să controlez situaţia. 

Ziaristul a continuat: 

Credeţi că fotografia e un mod de manifestare a puterii, că 
fotograful îşi exercită dominaţia asupra subiectului? Asta vreţi să 
spuneţi? 

Bella chiar aşa credea. 

Îmi place să cred că subiecţii mei sunt la fel de neajutoraţi ca un 

iepure prins în lumina farurilor unei maşini. 

Nu găsiți că e o atitudine nesănătoasă? 

Sunt femeie, a explicat Bella. Şi somaleză, pe deasupra. 

Ce vreţi să spuneţi? a întrebat ziaristul. 
Cu toate că-i venea greu, Bella s-a străduit să-i explice. I-a vorbit 
despre faptul că asiaticii, africanii, indienii din America de Nord şi 
aborigenii australieni au fost prezentaţi într-o manieră fie erotică, fie 
superficială de către cei care i-au colonizat. Exact la fel cum fotografii 
americani făceau portrete nud ale amerindienilor sau africanmilor ca să 
le vândă turiştilor, fotografiile cu nuduri feminine serveau aceluiaşi 
scop. 


Dacă nici asta nu mai înseamnă că cei puternici îi domină pe cei 
slabi, atunci nu mai ştiu ce înseamnă dominația. 

Totuşi, în ultima vreme, a remarcat reporterul, Bella făcuse tot mai 
multe fotografii cu copii, mai ales copii somalezi. Avea un motiv 
anume? 

Bella i-a răspuns că ea nu îşi fotografiase niciodată subiecții în 
pielea goală şi nici nu îi prezentase într-o manieră erotică. 

Mă asigur că se uită drept la aparat, vă rog să remarcaţi asta, a zis 
ea. Îi las să râdă şi să se mişte natural, în loc să le transform trupurile 
în obiecte ale dorinţei. 

Când devine fotografia artă? a întrebat-o reporterul. 

Fotograful capătă statut de artist datorită lentilelor folosite, a hârtiei 
alese, a felului în care stăpâneşte culorile şi tonurile, a răspuns Bella. 
Apoi i-a vorbit de fotografii ei preferați, dintre care mulți erau şi 
pictori, de lucrările pe care le considera capodopere, precum „The 
Terminal“ a lui Stieglitz şi portretele nud pe care i le făcuse soției sale, 
Georgia O'Keeffe. La începutul carierei sale, o vreme fusese singurul 
fotograf pe care îl admira, apoi, pe măsură ce şi-a dezvoltat propriul ei 
stil, au început să-i placă şi alții. lubea fotografia pentru că îi amintea 
de pictură. De fapt, întotdeauna crezuse că fotografia îşi datorează 
existența picturii. 

Mi-aş dori ca fotografiile mele să aducă a picturi, a spus ea. 
Ziaristul a remarcat că somalezii, fie ei bărbaţi ori femei, sunt foarte 
reținuți când vine vorba să-şi expună corpul. 

Nu lasă să se vadă nimic, de parcă n-ar fi auzit de libertatea 
sexuală. Părinții se feresc să apară chiar şi pe jumătate dezbrăcați în 
faţa copiilor. Corpul feminin, la fel ca şi cel masculin, este în lanţuri. 
Dacă ar avea posibilitatea şi fonduri nelimitate, o întreabă ziaristul, în 
ce proiecte s- ar lansa? 

Bella a zâmbit şi a clătinat din cap. 

Mă întreb dacă are vreun rost să răspund la această întrebare, în 
care nu văd decât un soi de capcană. 

Dati-mi voie să vă întreb altfel, a zis reporterul. Cine ați prefera să 


a 


fiti: Sebastião Salgado» sau Robert Mapplethorpes, dacă vi s-ar oferi 
posibilitatea? 
Sebastião Salgado, fără discuție. 


De ce? 


Fiindcă aşa aş putea începe propriul meu ciclu de fotografii despre 

abolirea muncii fizice în rândurile femeilor, a răspuns Bella. 
Adevărul este că Bella îşi fotografia iubiții dezbrăcaţi înainte să aibă 
relații intime cu ei, dar despre asta nu discuta niciodată. E convinsă că 
în acest fel îşi arată puterea asupra lor. Când îi pregăteşte pentru pozat, 
îi priveşte din spatele obiectivului, întârziind cu bună ştiinţă şi 
creându-le intenționat o stare de nervozitate, înainte să apese pe buton. 
Nici nu-i povesteşte reporterului cât de uimită şi amuzată a fost 
când, la hotelul newyorkez unde trăsese, a găsit în sertar, acolo unde în 
mod obişnuit se află o Biblie, un album de fotografii semnat de 
Mapplethorpe, cu nuduri ale unor bărbaţi de culoare. Dacă îi plăcuseră 
fotografiile? Dacă le considerase opere de artă? Nu era nici ea sigură. 
Bineînţeles, nu putea nega că era o abordare inovatoare, îl admira pe 
Mapplethorpe pentru faptul că îşi crease o nişă, atât pe piață, cât şi în 
arta fotografică. Deşi n-ar fi băgat 
mâna în foc că arta lui era cu mult diferită de fotografiile erotice cu 
femei nud pe care le semnaseră atâţia fotografi. 

Din experienţa dumneavoastră, care e subiectul cel mai greu de 
fotografiat? o întrebase ziaristul. 

Ochiul aparatului vede ce se află în faţa lui şi imortalizează fidel 
un moment anume, a răspuns Bella. Totuşi, pot apărea dificultăţi, 
situații imposibile. Mamei nu-i plăcea deloc să fie fotografiată, chiar 
dacă ştia că mie nimic nu-mi face mai multă plăcere decât să-i fac ei 
poze. Aş zice că ea a fost un subiect aproape imposibil de fotografiat. 

Şi care este subiectul pe care vă place să-l fotografiați cel mai 
mult? Asta era o întrebare uşoară. 
Aar, fratele meu, şi copiii lui, a răspuns Bella. 


1. Populaţie din Africa de Vest. 
2. Sebastiăo Salgado, născut în 1944, fotograf brazilian, autor al unor documentare fotografice pe teme sociale. 
3. Robert Mapplethorpe (1946-1989), fotograf american, celebru pentru portretele sale stilizate în alb-negru, nudurile, 


mai ales masculine, care au stârnit polemici aprinse, şi naturi moarte cu flori. 


4 


Bella ştie că trage de timp, dar încă nu se simte în stare să facă față 
uriaşelor răspunderi care o aşteaptă. Işi spune că, până nu îşi poate stăpâni 
emoțiile, ar face mai bine să nu ia legătura cu nepoata şi nepotul ei. Isteria 


doliului, care ne face să confundăm sentimentul iubirii cu cel al pierderii, ne 
este atât de naturală nouă, oamenilor, încât atunci când ne copleşeşte, 
devenim incapabili, fizic şi mintal, să îndeplinim cele mai simple sarcini de 
ZI Cu zi, nicidecum să mai avem grijă şi de altcineva. 

Scoate mobilul din geantă ca s-o sune din nou pe Gunilla, dar de-abia 
apucă să formeze lungul număr internațional, că sună telefonul hotelului, 
aflat pe noptieră, speriind-o. Încep să-i tremure mâinile, prin minte i se 
învârtesc tot felul de gânduri aiurea — poate o sună cineva ca să-i spună că 
Aar e rănit, dar în viaţă; sau o sună chiar Gunilla ca să o anunţe că Valerie a 
fost eliberată şi că e în avion spre Nairobi. Până la urmă găseşte puterea să 
ridice receptorul şi să spună „alo“. 

Recepționera o anunţă că îi va trimite în cameră un fax care a sosit pe 
numele ei, cu mențiunea „Foarte urgent“. Şi fiindcă femeia nu i-a spus nici 
numele expeditorului, nici ţara de proveniență, mintea Bellei o ia razna din 
nou, creând tot felul de scenarii fanteziste. Poate află că nepoata şi nepotul 
ei au avut un accident de maşină când se întorceau de la internatul aflat la 
periferia oraşului Nairobi. Bella se aşază, murmurând fără glas un şir de 
versete coranice pe care nu le-a mai recitat de când era copil. După câteva 
clipe mai prinde curaj: poate că faxul îi aduce alt fel de veşti despre Aar — 
că trupul lui a fost găsit întreg, ca dovadă că n-a suferit nici durere, nici 
traumă. Aşteaptă lângă uşă, gata să-i deschidă curierului. Când aude uşile 
liftului şi paşi apropiindu-se, nu mai are răbdare şi deschide uşa. Coridorul 
e gol. Nu-i rămâne decât să stea şi să aştepte, conştientă că n-are nici o 
putere asupra lucrurilor sau a oamenilor. 

Îşi spune că a trăit ani de zile sub un clopot de sticlă. Fără copii, fără un 
partener stabil, n-a prea avut bătăi de cap. Sănătoasă, tânără, atrăgătoare, 
mulţumită cu nişa profesională pe care şi-a găsit-o, n-a avut cine ştie ce 
probleme, cel puţin nu până acum doi ani, când Aar a fost transferat la 
biroul ONU din Mogadishu. Din ziua aceea, a început să dea mai multă 
atenţie ştirilor din Somalia. Dar chiar şi aşa, nu era prea 
impresionată de ce citea, nici măcar când era vorba de atentate sinucigaşe 
sau de victime ale bombelor artizanale puse de terorişti. Câtă vreme nu 
cunoştea victimele personal, tragediile erau mai degrabă abstracte. Până 
acum! Aşa cum îi spusese Marcellei — ieri sau acum două zile? — „Nimic nu 
va mai fi la fel după moartea lui Aar“. Voia să spună că, de acum încolo, 
când telefonul va suna în tăria nopţii, primul ei gând va fi la un accident de 
maşină, o bombă explodată într-un centru comercial sau un restaurant unde 


cineva drag şi-a pierdut viaţa. Nu mai avea motive să înnebunească de grijă 
din cauza lui Aar, dar se va teme de ce li s-ar putea întâmpla nepoților ei, 
întocmai ca alți părinți pe care îi cunoaşte şi care, de câte ori copiii lor 
adolescenţi sunt la o petrecere după miezul nopții, stau cu urechea ciulită în 
caz că sună telefonul. 

Tocmai se gândea că poate n-a înţeles bine ce i-a spus recepționera, când 
aude o bătaie discretă la uşă. Nu se mai grăbeşte să răspundă, caută în 
geantă să-i dea omului un bacşiş, dar nu găseşte decât euro. Aude a doua şi 
apoi a treia bătaie. Deschide şi se găseşte faţă în faţă cu un tânăr plăcut la 
înfăţişare, cu ochi mari şi un zâmbet fermecător, îmbrăcat în uniforma 
hotelului. Bella întinde mâna dreaptă să ia plicul, dar vede că îi tremură şi o 
trage înapoi. Numai că tânărul n-are ochi pentru mâna ei, ci se holbează la 
deschizătura halatului, care i-a alunecat puţin pe umăr. Amuzată, Bella se 
destinde pe dată, îi trece tremuratul şi ia plicul cu ambele mâini, 
mulțumindu-l. 

De ce a durat atât? îl întreabă. Credeam că nu mai vii. 

Recepţionera mi-a dat de două ori un număr de cameră greşit, 
răspunde tânărul clătinând din cap şi zâmbind. Poate că s-a încurcat 
din cauză că numele dumneavoastră era scris cu liniuță pe fax, dar 
când v-aţi înscris în registru aţi dat un singur nume. 

Îşi cere scuze şi Bella îi dă doi euro pentru cât a umblat, apoi închide 
încet uşa. 

Mâinile îi tremură din nou când se aşază, cu tălpile bine înfipte în 
podea. Dintr-un motiv inexplicabil, se uită la stânga şi la dreapta, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat să fie cineva cu ea în cameră sau ar fi stat de vorbă 
cu cineva. Dă din cap, parcă ar încuviința ceva, deschide plicul şi 
citeşte numele expeditorului: Helene, din Kampala. Nu cunoaşte nici o 
Helene în Kampala. Mesajul, foarte scurt, e scris în jargon avocăţesc. 
Helene se prezintă, într-adevăr, ca fiind avocată, scriindu-i la sugestia 
Gunillei, de la care a aflat numele hotelului unde stă Bella. „De vreme 
ce problema pe care doresc să o discut cu dumneavoastră e de cea mai 
mare urgență şi are o natură delicată, fiind legată de familie, v-aş ruga 
să luaţi legătura cu mine cât mai repede posibil.“ Helene dă două 
numere de telefon fix şi unul de mobil, ambele cu prefixul Kampalei, 
ŞI o adresă de e- mail. 

Trebuie că e avocata care le reprezintă pe Valerie şi pe Padmini, 
presupune Bella. Gândul că o astfel de persoană există o linişteşte. Nu 


vrea să se eschiveze de 
responsabilitatea față de cumnata ei, dar ştie că, odată eliberată, Valerie 
se va purta ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, doar că va da vina pe 
oricine altcineva decât pe ea însăşi. 
Bella sună la numerele de telefon fix pe care i le-a dat Helene. 
Aşteptând să 1 se răspundă, îşi spune că nu şi-ar ierta niciodată dacă n- 
ar ajuta-o pe Valerie, oricare ar fi natura necazului în care se află. Iar 
fiindcă Uganda e aşa cum e, are încredere că va găsi funcționari pe 
care să-i mituiască. Ca să pună lucrurile în mişcare, Bella se hotărăşte 
să-i ceară Helenei să nu-i dezvăluie lui Valerie cine plăteşte cauțiunea 
şi acoperă celelalte cheltuieli. 
În cele din urmă, Helene răspunde. După ce Bella se prezintă şi 
confirmă primirea faxului, Helene zice: 
Am să vă dezvălui o parte din greutăţile de care ne izbim, ca să vă 
decideți dacă vreți să vă implicaţi. 
N-am ce face, trebuie să mă implic. 
Bella aude foşnet de hârtii răvăşite, apoi Helene continuă: 

Trebuie să vă spun de la bun început că nu o reprezentăm pe Valerie 
ca atare. 

Vă rog să-mi explicaţi. 

O reprezentăm pe Padmini, partenera ei, într-un conflict între ea şi 
un om de afaceri ugandez în legătură cu o proprietate, explică Helene. 
Şi, pe deasupra... 

Pe deasupra ce? La ce vă referiți? 

Cu câteva zile înainte ca Padmini şi Valerie să fie arestate, 
primisem o înştiinţare de la tribunal privind data la care urma să aibă 
loc o audiere preliminară. 

Vreţi să spuneţi că de-aia au fost închise? întreabă Bella. Fiindcă 
ugandezul a jucat murdar? 

Da. 

Ce s-a întâmplat? 

Afaceristul ugandez a angajat un detectiv particular care să 
scormonească după treburi murdare, spune Helene. Speră să-i poată 
forţa mâna lui Padmini, aşa încât ea să fugă din ţară sau să renunțe la 
acțiunea în instanță. 

Şi cât de adânc a scormonit? 


Le-a urmărit pe Valerie şi pe Padmini în momentele intime şi a 

plecat cu un teanc de fotografii cât se poate de explicite sexual. 
Ce neglijenţă din partea lor, comentează Bella. 

Neglijenţă uşor de înţeles, dacă Padmini ar fi o străină, continuă 
Helene. Dar s-a născut aici, iar familia ei e foarte cunoscută şi 
respectată. 

Şi cum o să procedăm? 

Trebuie să le scoatem din închisoare. Presa de scandal dă târcoale, 
gata să atace povestea. Le-ar păta reputația în mod iremediabil. 
Somalezii, mi-a spus Valerie — de parcă n-aş fi ştiut şi singură — o să-i 
vrea pielea dacă se află că e văduva lui Aar. Trebuie să facem ceva 
repede, să le scoatem de acolo şi să le urcăm într-un avion spre 
Nairobi. 

De ce spre Nairobi? 

Din câte spune Valerie, în Nairobi există una din cele mai mari 
comunități de homosexuali, a doua de pe continent după Cape Town, 
aşa că acolo se vor simţi în largul lor. 

Şi ce pot eu face? 
Puteţi veni la Kampala? 

Cum v-am spus, n-aş vrea să ştie că eu sunt binefăcătoarea ei, 

spune Bella foarte apăsat de data asta. 
Trebuie să ne mişcăm repede, zice Helene. 
Cât va costa ca să le scoatem? 

Două mii de dolari taxe legale şi încă două mii ca să-i mituim cum 
se cade pe oficiali, astfel încât să dea dovadă de discreţie în relația cu 
noi ŞI cu presa, spune Helene. 

- Şi dacă nu pot să vin personal? întreabă Bella, aducându-şi aminte 
că n-a venit în Africa pentru a rezolva problemele lui Valerie, ci ca să 
aibă grijă de nepoţii ei. 

Aveţi două variante. 
Vă ascult. 

Puteţi trimite banu prin mandat poştal. Sau puteţi găsi un cunoscut 
care locuieşte în Uganda, o persoană de încredere, un somalez de 
exemplu, fiindcă în Kampala locuiesc sute de mii de concetăţeni de-ai 
dumneavoastră, unii dintre ei foarte bogați, şi să vă înţelegeţi cu el să 
ne dea banii pe loc şi să vă socotiți mai târziu. Ar fi modalitatea cea 


mai rapidă de-a le elibera. Vom primi banii în numerar şi vom acţiona 
imediat. Eficiență maximă! 
Bella nu e mulțumită de nici o variantă. 

Şi dacă îi trimit electronic? 

Mi-e jenă să recunosc, dar noi nu avem această posibilitate la firmă, 
zice Helene. 
Bella nu s-a gândit niciodată prea mult la Uganda, dincolo de repulsia 
pe care o simţise faţă de Idi Amin, când acesta era la putere, sau față de 
Armata de Rezistență a Domnului, o sectă însetată de sânge condusă 
de Joseph Kony. 

Daţi-mi puţin timp şi revin eu, îi spune Helenei. 
Apoi îi cere numărul de cont bancar şi adresa cabinetului de avocatură, 
pentru orice eventualitate. 
Cu toate astea, nu vrea să închidă înainte să înțeleagă cum se face că 
un avocat cu 
cabinet propriu nu are posibilitatea de-a primi bani electronic dintr-o 
țară vecină. Dacă e ceva necurat la mijloc? O roagă pe Helene să-i dea 
o explicație. 

Cu puţin timp în urmă, am fost victima unor hackeri, zice aceasta. 
Bănuim că e mâna unui fost client de-al meu, un nigerian care e acum 
la închisoare pentru trafic de droguri. De atunci toate conturile noastre 
sunt îngheţate, fiindcă ancheta penală e în curs. Totuşi vă rog să aveţi 
încredere, suntem o firmă cinstită. Helene dă să mai spună ceva, dar se 
opreşte şi izbucneşte în râs: Cum să vă conving să aveți încredere? E 
caraghios! 

Atunci Bella zice: 
Am încredere în dumneavoastră. 

Într-adevăr? face Helene. Ce generos din partea dumneavoastră! 
Bella închide, nu înainte de a-i promite că o sună în cel mult o oră. 
După care o sună pe Gunilla, ca să afle mai multe. În timp ce aşteaptă, 
îi caută numele pe Google, Gunilla Johansson, şi aşa află că este şefa 
departamentului medico- legal al biroului ONU din Nairobi, care 
printre altele are sarcina de-a decide asupra modului în care se 
administrează bunurile victimelor provenite din rândurile 
funcţionarilor ONU şi de-a acorda sprijin persoanelor aflate în 
îngrijirea lor. 


Gunilla, răspunde ea pe un ton hotărât, de om care nu are timp de 
pierdut. 
De această dată, Bella nu se mai pierde cu firea şi îi cere detalii, nu 
despre situația lui Valerie, ci despre locul unde a fost găsit trupul lui 
Aar. 

Gunilla îi confirmă spusele reporterilor, şi anume că trupul a fost 
mutilat de explozie atât de rău, că nu putea fi identificat, iar capul a 
fost găsit la mai mulți metri distanță. 

Unde e îngropat? întreabă Bella. 

El, cel puțin, are mormântul lui. 

Nu e la groapa comună, cu ceilalți? 

Nu. 

Urmează o pauză în care plâng amândouă copleşite de suferință. Apoi 
Bella îşi aminteşte de ce a telefonat şi de promisiunea pe care i-a făcut- 
o Helenei. 

Unde eşti acum? o întreabă pe Gunilla. 

Acum sunt în Kampala. 

Şi copiii, unde sunt? 

Copiii ştiu că vii. 

Dar la telefon nu răspunde nimeni. 

Gunilla îi explică atunci că în Nairobi lumea nu răspunde la telefon 
decât dacă recunoaşte numărul celui care sună — se întâmplă prea des 
să sune din greşeală. 

Le-ai trimis SMS-uri? o întreabă. 

Cum de nu mi-o fi dat prin minte? 

Îi sun eu, se oferă Gunilla. Apoi Bella spune: 

Fiindcă veni vorba de Kampala, Gunilla... 

Presupunând că Gunilla e la curent cu situația lui Valerie şi a lui 
Padmini, îi povesteşte ce a aflat de la Helene. Atunci Gunilla zice: 

Mă laşi pe mine să acționez în numele tău, te rog, să acopăr 

onorariul avocatului şi celelalte cheltuieli şi discutăm totul peste vreo 
două zile, când ne vedem? 
Bella nu e hotărâtă. De la celălalt capăt al firului, în Kampala, Gunilla 
îi percepe ezitarea. La rândul ei, Bella îşi dă seama de ce simte 
Gunilla, cu toate că nu s-au văzut niciodată. 

Deja m-ai ajutat enorm, îi mărturiseşte Bella. 


Uite ce zic eu, răspunde Gunilla. Mă duc să le văd pe Valerie şi pe 
Padmini în închisoare, ca să aflu dacă mai putem să le fim de folos cu 
ceva — poate să le împrumutăm nişte bani sau să le ducem nişte 
schimburi de haine. 

Eu n-aş fi îndrăznit să-ţi cer aşa ceva. 
Îşi iau la revedere şi se înţeleg să se mai sune. 


Când Gunilla revine, după vreo două ore, amândouă şi-au regăsit 
calmul. Îi povesteşte Bellei ce-a reuşit să facă de când au vorbit, adică 
foarte mult: A plătit onorariul avocatei şi a dat atâta şpagă în stânga şi 
în dreapta, că Valerie şi Padmini vor fi eliberate în curând. 

Ce vor să facă? întreabă Bella. 

Helene mi-a spus că pleacă la Nairobi. 

Le-ai zis că sunt şi cu aici? 

Bineînţeles că nu. 
Bella o întreabă pe Gunilla dacă a vorbit cu directorul şcolii unde 
învaţă copiii ori cu soția lui, fiindcă ea tot n-a reuşit să ia legătura nici 
CU ei, nici cu copiii. 

Poate şi-au închis telefoanele sau poate sunt într-o zonă unde nu au 
semnal. 
Bella ezită un moment înainte să pună încă o întrebare care o 
preocupă, dar îi vine în minte o zicală de-a somalezilor, oameni 
puternici, cu simț practic: Încălțările mortului sunt mai folositoare 
celor vii decât leşului. 

Pot să obțin cheile casei lui Aar şi ale maşinii? 

Copiii au cheile lor de la casă, dar Gunilla îi spune unde se află un set 
de chei de rezervă de la maşină, în biroul lui Aar. O invită pe Bella să 
stea la ea când se întoarce în 

Nairobi; are o cameră de oaspeţi cu baie proprie. 

Din politețe, Bella nu răspunde pe loc, ca şi cum ar cântări 
propunerea, deşi ştie că nu va accepta. În cele din urmă zice: 

Mă simt bine unde sunt, până mă văd cu copiii. Pe urmă, cred că 
vom merge acasă la Aar. Dar îți mulțumesc, oricum. 
Îşi iau la revedere şi se înţeleg să stea de vorbă spre sfârşitul zilei, ca 
să-şi împărtăşească noutăţile. 

Bella le telefonează lui Mahdi şi Fatimei. La fel ca atunci când a 
vorbit cu Gunilla, nu- şi mai poate stăpâni lacrimile în clipa în care 


începe Fatima să plângă. Apoi îl aude pe Mahdi, model de stăpânire de 
sine, spunându-i soției „Hai, hai, linişteşte-te“. Datorită lui, Bella 
găseşte puterea să-şi oprească lacrimile. Câteva momente mai târziu, 
Mahdi ia receptorul şi o întreabă: 

Unde eşti? 
Bella îi spune numele hotelului. 

Vrei să te aducem la noi? Am dori foarte mult să te vedem, să te 

îmbrățişăm, să fim împreună cu tine. 

Sunt prea obosită, răspunde ea. 

Spune când, şi venim să te luăm. 
Dar Bella îşi cere scuze şi închide, încă şi mai istovită decât înainte. 


Somnul nu se lipeşte de ea. Îşi pune o pijama, trage draperiile, stinge 
lumina şi se bagă în pat, dar degeaba, îi e imposibil să doarmă. 

Începe să sune telefonul şi se ridică să răspundă, însă nu pare să fie 
nimeni la capătul firului. După ce acelaşi lucru se întâmplă de mai 
multe ori, apasă pe butonul de apeluri şi, văzând că e un număr local, îl 
copiază pe carneţelul de lângă telefon, după care îl formează. În mod 
inexplicabil, îi răspunde un robot, în engleză şi swahili, anunțând-o că 
la acel număr nu se poate suna. 

Se hotărăşte să facă o plimbare, spunându-şi că aerul curat îi va face 
bine şi că nu are nici un rost să stea închisă în camera de hotel, cu 
draperiile trase, să se frământe şi să-şi facă sânge rău. Se îmbracă din 
nou, de data asta cu o pereche de jeanşi eleganți, parcă vrând să se 
deosebească de numeroasele somaleze care umblă înfăşurate în 
veşmântul tradițional ce le acoperă din cap până în picioare. A auzit că 
în ultima vreme, ca urmare a amenințărilor teroriste ale Shabaab, 
autoritățile kenyene tind să hărțuiască pe oricine arată a somalez, mai 
ales în Eastleigh, cartierul unde trăiesc cei mai mulți somalezi. Bella ia 
cu ea unul din aparatele ei digitale preferate, cu gândul să facă 
fotografii ale oraşului la lumina zilei. 

Când iese din cameră, pune cartonaşul cu „Nu deranjaţi“ pe clanță. 
La recepție schimbă nişte euro în șilingi kenyeni, în caz că are nevoie 
să bea o cafea, să mănânce pe undeva sau să plătească taxiul la 
întoarcere. Ezită o clipă înainte să iasă în stradă, întrebându-se dacă o 
fi înțelept să-şi lase aparatele şi echipamentele scumpe în cameră. Ei, 
ce naiba! îşi zice apoi. Nu l-a pierdut deja pe scumpul ei Aar? Oricât 


de scumpe ar fi, aparatele pot fi înlocuite. Spre deosebire de unicul ei 
frate. Ce păcat că nu întrevede nici o posibilitate, cât de mică, de a-l 
răzbuna, trimiţându-i pe ucigaşii lui în străfundurile Gheenei! 

Cum a stat deseori la acest hotel, Bella cunoaşte destul de bine 
împrejurimile. Pe cât îşi aduce ea aminte, centrul oraşului e la distanţă 
de douăzeci de minute de mers pe jos. E o zonă compactă, nu cu mult 
mai întinsă decât fusese prevăzut în planul de sistematizare de la 
sfârşitul anilor 1890, când s-a construit o gară pe un teren aparținând 
masailor. Fotografiile de epocă arată corturile şi barăcile ridicate în 
grabă pentru muncitorii de la calea ferată. Din câte a citit sau i-au mai 
spus Aar şi alții care cunoşteau bine oraşul, Nairobi nu s-a bucurat 
niciodată de prea multă stabilitate; încă de la începuturi, coloniștii 
britanici au ocupat terenurile cele mai bune, în timp ce africanii au fost 
împinşi spre mahalale, unde locuiau în cocioabe improvizate din tablă. 
Organizarea colonială nu le rezervase nici un statut şi, în această 
privință, lucrurile au rămas neschimbate, pe măsură ce oraşul devenea 
un mare centru de afaceri şi, după o vreme, sediu al mai multor 
organizaţii internaționale. Conflictele, care sunt parte inseparabilă din 
viaţa unui oraş african neocolonialist, au continuat până în ziua de azi, 
drept care Nairobi e unul din oraşele cu cea mai ridicată cotă de 
violenţă de pe continent. 

Bella grăbeşte pasul, îndepărtând cu un gest al mâinii doi 
taximetrişti care parcaseră în curtea hotelului, trece pe lângă agenţii de 
securitate în uniformă şi iese pe stradă. Ajunsă afară, descoperă că 
Jumătate de stradă e complet blocată: interzis accesul şi vehiculelor, şi 
pietonilor. Îşi dă îndată seama că trebuie să fie din cauza ambasadei 
israeliene, aflată chiar vizavi de hotel, amănunt pe care nu şi-l mai 
amintea. O ia pe partea străzii deschisă traficului, atentă să nu-şi 
scrântească glezna sau să cadă, fundcă peste tot e plin de gropi. După o 
vreme strada se lărgeşte şi e mărginită pe ambele părți de vile cu 
acoperişuri roşii de țiglă şi pereţi de lemn. Apoi vine o pantă, pe care o 
urcă abia suflând, pe de o parte din cauza oboselii, pe de alta deoarece 
condiţia ei fizică lasă de dorit. Îi cam pare rău că n-a luat un taxi, însă 
merge mai departe vitejeşte, simțind în coaste loviturile ritmice ale 
aparatului atârnat pe umăr, ca un jocheu care dă pinteni calului, 
îndemnându-l să nu se lase. 


Drumul e mult mai lung decât îşi aduce ea aminte şi speră că n-a luat-o 
într-o 
direcție greşită. Coteşte la dreapta şi, de data asta, drumul o ia la vale. 
Peste câţiva paşi dă peste un grup de muncitori murdari, îmbrăcați în 
salopete slinoase. Au ceva obscen în felul cum stau îngrămădiți unul 
lângă altul, fumând. Îi par a fi mecanici în pauza de masă, însă faptul 
că vorbesc în şoaptă o sperie. Simte că îi bate inima mai tare de teamă 
şi răsuflă uşurată când vede că bărbaţii nu-i dau atenție. Bucuroasă că a 
scăpat fără nici o supărare, se grăbeşte să treacă de ei şi se întoarce cu 
gândul la motivul venirii la Nairobi şi la răspunderea pe care trebuie să 
şi-o asume. Când dă cu ochii de un taxi, îi face semn fără să mai 
aştepte. 
Şoferul o întreabă unde merge. 

Strada Kimathi, spune repede. 
Omul îi cere un preț exagerat, dar, în împrejurarea de față, Bella se 
hotărăşte să nu înceapă o discuţie în contradictoriu. Urcându-se în 
maşină, îşi aminteşte că strada poartă numele unui războinic kenyan a 
cărui statuie a fost dezvelită acolo în 2007, anul în care l-a întâlnit pe 
Ngulu Băiat-Frumos. Se gândeşte cu nostalgie la barul unde mergeau 
adesea, aproape de hotelul Stanley. 

Aproape de centru, unde străzile sunt prea aglomerate şi taxiul nu 
mai poate răzbi, se dă jos. Trotuarele sunt înguste, pline de oameni, 
magazinele de pe margini par a fi indiene, dar clienții sunt aproape în 
totalitate africani. E conştientă că zeci de ochi sunt aţintiți asupra ei, 
urmărindu-i fiecare mişcare, evaluându-i jeanşii, tricoul, ochelarii de 
firmă, tot ce arată că e străină de acel loc. E obişnuită cu străzile din 
Italia, unde la tot pasul o scot din sărite indivizi care n-au nimic mai 
bun de făcut decât să fluiere după femei. Tărănoii de aici doar se 
holbează. Nu scot un sunet, dar felul în care o privesc vorbeşte în locul 
lor. Nu-i nimic rău în asta, îşi zice, doar că nu şi-ar dori să se trezească 
singură în cameră cu vreunul dintre ei sau pe o străduţă întunecoasă. 
Acum, în plină zi, cu străzile gemând de lume, Bella îşi îngăduie o 
mică năzbâtie. 

Îmi dai voie să te fotografiez? îl întreabă pe unul care o dezbracă 
din priviri. 

Numai dacă facem o poză împreună, răspunde Zgâitul. 


În câteva clipe, cât el pozează, o mulțime de oameni se strâng în jurul 
lor. Se mai oferă şi alții să se lase fotografiaţi. Apăsând pe buton ca să 
fotografieze când un om, când un grup, Bella se delectează cu 
farmecul Africii, deşi ştie că o mulțime prietenoasă ca aceasta se poate 
transforma cât ai clipi într-o gloată agresivă. Adevărul este că aici 
trebuie să fii necontenit cu ochii în patru. 

Câţiva bărbaţi îi cer să le împrumute şi lor aparatul pentru un minut, 
moment în care Bella decide să se desprindă din mulțimea pe cale s-o 
înghită. Dar când încearcă să plece, Zgâitul stăruie că trebuie să se țină 
de cuvânt. Nu prea îi vine la îndemână să-şi dea aparatul pe mâna 
altcuiva, aşa că propune să-i fotografieze cineva din mulțime cu 
iPhone-ul Zgâitului. În felul ăsta fotografia cu ei doi stând alături va 
rămâne la el, îi explică. Aşa că Zgâitul, lăsându-și braţul drept cu toată 
greutatea pe umărul ei, pozează de parcă ar fi cel mai fericit om din 
lume. 

În cele din urmă, Bella hotărăşte că e de ajuns, mai ales că tot mai 
mulți gură-cască se strâng în jurul ei, cerându-i să se fotografieze 
împreună. Se îndepărtează cât poate de repede şi intră într-un magazin 
ca să-şi cumpere un card SIM local şi minute de o sută de euro pentru 
telefonul mobil de rezervă pe care l-a adus de la Roma. Fără să mai 
întârzie, cu un şir de pierde-vară ținându-se scai după ea, face semn 
unui taxi, se urcă şi-i spune şoferului, cu tonul sigur al unui localnic: 

Du-mă la Village Market, te rog. 
La mall se opreşte la o cafenea, se aşază într-un colţ şi comandă un 
caffè latte şi un croasant. Până i le aduce chelnerul, trage cu urechea la 


pictate cu henna», aşa cum obişnuiesc somalezele. Cei doi discută chiar 
despre Bella, şi anume dacă e somaleză, etiopiană sau eritrecană; 
bărbatul e convins că e somaleză, femeia îl contrazice. Ca să o 
convingă, bărbatul se duce la masa Bellei şi o roagă în somaleză să le 
facă o fotografie cu iPhone-ul lui. Bella e de acord şi le face mai întâi 
câteva poze cu aparatul bărbatului, apoi, după ce le cere permisiunea — 
de fapt, la rugămintea femeii — mai face şi altele cu aparatul ei, ba 
chiar le sugerează la un moment dat să iasă pe terasă, ca să se vadă 
zgârie-norii oraşului pe fundal. Când tânăra îi mulţumeşte în somaleză 
spunând „Mahadsanid“, ea îi răspunde 


„Adaa mudan“. 
Când se întorc fiecare la masa lui, bărbatul îi spune femeii: 

Draga mea, am câştigat pariul, aşa-i? 
Femeia se prezintă Bellei spunând că o cheamă Canab şi pe soţul ei, 
Kaamil, şi îi mărturiseşte că au pus rămăşag dacă Bella e somaleză sau 
nu. Apoi o invită să stea cu ei la masă. 

Pot să vă mai fac poze? îi întreabă. 

Sigur, încuviinţează femeia încântată. 
Cei doi sunt aşa de bucuroşi să-i pozeze, că de-abia când chelnerul îi 
aduce cafeaua şi croasantul se gândesc să o întrebe cum o cheamă şi cu 
ce treburi a venit la Nairobi. 

Nu se grăbeşte să răspundă, fiindcă deocamdată nu-şi dă nici ea 
seama cât ar putea să le povestească unor străini fără să izbucnească în 
plâns. Soarbe din cafea, muşcă din croasant şi, chiar când dă să 
răspundă, de masa lor se apropie un tânăr care îi oferă o sculptură din 
lemn fără nici o valoare deosebită. 

Ieftin, ieftin, ieftin, repetă. 
Văzând-o pe Bella că şovăie, Canab îi spune în somaleză: 

Ştiu eu unde găseşti cele mai bune sculpturi de acest fel sau, şi 
mai bine, cele mai frumoase sculpturi zimbabwiene din piatră. 

Bella se întoarce spre tânărul vânzător ambulant, se scuză politicos şi îi 
spune că nu e interesată să cumpere, dar pe neaşteptate acesta îşi iese 
din fire. Le măsoară din priviri pe Bella şi pe Canab, se întoarce din 
nou spre Bella şi întreabă: 

De unde sunteţi şi ce limbă vorbiţi voi trei? 

Vorbim în somaleză, răspunde Bella. 
Auzind-o, tânărul începe să țipe, pradă unei furii inexplicabile pentru 
Bella. 

Ştiţi ceva? Zeii mei n-au ieşit dintr-o groapă de gunoi, ca aia de 
unde veniţi voi şi unde vă e locul. Sunteţi cu toții nişte terorişti, n-aveţi 
nici un drept să staţi aici! Ne aruncaţi mallurile în aer, terorizați 
poporul. Duceţi-vă înapoi de unde aţi venit! 

Izbucnirea e atât de violentă, că atrage atenţia unor agenţi de securitate 
în uniforme care se apropie de ei. În acest timp Bella şi cei doi îşi 
adună lucrurile, pregătindu-se să plece. Canab plăteşte nota, lăsându-i 
un bacşiş generos chelnerului sub o farfurioară. Kaamil se oferă s-o 
conducă pe Bella la magazinul de artizanat, însă ieşirea furioasă a 


vânzătorului ambulant a tulburat-o şi nu se simte în apele ei. Îşi ia la 
revedere de la tineri, refuzând să facă schimb de numere de telefon şi 
adrese de e-mail. Iese în grabă, ia un taxi de la stația din fața mallului 
şi se întoarce la hotel. 


La recepție o aşteaptă un fax cu numele lui Valerie şi un număr de 
telefon cu prefix de Uganda. Îl bagă în buzunar fără să mai citească 
restul şi urcă scările pe jos în loc să ia liftul. După ce ajunge în cameră, 
se apucă să-şi seteze telefonul introducându-i cartela SIM kenyană. 
Abia aşteaptă să stea de vorbă cu nepotul şi nepoata ei. 

Văzând că nu răspunde nimeni, îşi verifică e-mailul şi găseşte un 
mesaj de la Catherine Kariuki. „Ile rugăm să accepţi condoleanțele 
noastre pentru tragica pierdere a lui Aar. Suntem profund mâhniţi. Eşti 
în gândurile şi în rugăciunile noastre.“ Mesajul o înştiințează că soții 
Kariuki au plecat cu copiii în afara oraşului, într-o rezervaţie naturală, 
intenționând să se întoarcă la Nairobi în timp util ca să o întâmpine cu 
toţii la aeroport. Bella verifică data. E clar că a fost o neînțelegere cu 
privire la ziua sosirii ei. Nu-i nimic. I s-a luat o piatră de pe inimă 
aflând de ce nu reuşea să dea de soții Kariuki sau de copii. 

Acum, că poate suna cu noua cartelă, formează numărul lui Salif şi 
apoi al Dahabei. Fiindcă nici unul nu răspunde, o sună pe doamna 
Kariuki. Catherine răspunde, după ce sună de două ori, şi încep să 
vorbească despre cum au aflat îngrozitoarea veste şi despre cumplita 
pierdere suferită, pe care nici una nu o poate descrie în cuvinte 
potrivite. De câte ori una sau alta rosteşte numele lui Aar, cealaltă 
amuțeşte înecându- se în lacrimi. Apoi Bella aude o voce de bărbat, 
probabil James, care propune să tragă pe dreapta ca să le dea lui Salif 
şi Dahabei posibilitatea să stea de vorbă cu mătuşa lor. Dar Catherine 
insistă să-i mai spună ceva Bellei înainte. 

Ne gândeam să venim la aeroport mâine. 

E greşeala mea. Cred că am încurcat datele când v-am scris, se 
scuză Bella. Acum te rog să-mi dai voie să vorbesc cu copiii. 
Salif ia primul telefonul. 
E înspăimântător, tuşică, zice în somaleză. Nu-mi vine să cred. 
Refuz să cred. E atât de nedrept, atât de nedrept. 
Sunt aici, cu voi, scumpul meu, îl compătimeşte Bella. 


Se lasă o tăcere scurtă, apoi se aude un zgomot pe care Bella nu-l 
recunoaşte, urmat de o exclamaţie înfuriată a lui Salif. S-ar zice că 
Dahaba i-a smuls telefonul. Într-adevăr, în secunda următoare i se aude 
vocea. 

Unde erai când ai aflat? 
Bella îi povesteşte cum a aflat din ziar în aeroport şi Dahaba zice: 

Ce îngrozitor. E aşa de nedrept. 

Plâng împreună şi vorbesc în acelaşi timp, în mai multe limbi, 
încurajându-se una pe alta. 

În cele din urmă, ia şi James telefonul. Bella îi mulţumeşte lui şi soţiei 
fiindcă au avut grijă de nepoţii ei şi întreabă cum să facă să-i ia pe copii şi 
să-i ducă acasă la Aar. Soții Kariuki se oferă să o ia de la hotel şi apoi să o 
ducă împreună cu copiii acasă la Aar, dar Bella insistă să meargă cu taxiul. 
James îi promite să-i trimită prin e-mail indicaţii despre cum să ajungă la ei 
de îndată ce se întorc acasă, apoi îşi spun la revedere. 

Îi ia ceva timp Bellei până ce se hotărăşte să citească faxul primit de la 
Valerie, cu toate că ştie prea bine că n-are cum să nu dea ochii cu ea. Simte 
cum o năpădeşte un val de mânie la gândul că va fi nevoită să se poarte nu 
doar civilizat, ci şi cu grijă şi atenție faţă de o femeie care, dacă nu cumva 
s-a schimbat, nu-i va arăta nici măcar un dram de bunăvoință. Deşi au trecut 
ani buni de când s-au văzut, Bella n-a uitat nici azi cât de revoltată şi de 
furioasă a fost în clipa în care a aflat că Valerie a dispărut brusc din viaţa lui 
Aar şi a copiilor, fără să dea vreo explicaţie. Prin urmare e hotărâtă să nu-i 
permită lui Valerie să profite de ea, mai ales acum, când Aar nu mai este. Pe 
de altă parte, e pregătită pentru ce-i mai rău, ştiind cât de bine se pricepe 
Valerie să se folosească de ceilalți şi cât de vulgară e din fire. O adevărată 
pacoste, femeia asta, habar n-are ce se cade şi ce nu. Îşi vede doar de 
interesul propriu şi nu se gândeşte niciodată la ceilalți. 

Uite în ce situație încurcată suntem, îşi zice Bella, blestemând ziua când 
fratele ei a 

întâlnit-o pe Valerie şi apoi a luat-o de nevastă. Deloc nu-i vine să citească 
faxul şi o enervează că nu are cum să mai amâne momentul. Ce tupeu are 
femeia asta! Oare faptul că nu-şi poate stăpâni iritarea înseamnă că Valerie 
are putere asupra ei? se întreabă. Hurdo, îşi aduce ea aminte, nu avea 
asemenea îndoieli. Zicea despre Valerie că e o sclifosită cu creier de găină 
ŞI, pe deasupra, lipsită de orice demnitate. Oricât ar fi ținut la fiul ei, în loc 
să-l considere un om blând, un sfânt, aşa cum îl credea Bella, îl vedea ca pe 


un om slab, pradă unei incapacităţi maladive de-a lua o hotărâre, de-a pune 
odată lucrurile la punct în relația cu Valerie. Hurdo parcă a avut o presimţire 
când a zis: 

„Închipuie-ţi ce coşmar ar fi viețile lor, şi ale noastre, dacă lui i s-ar 
întâmpla ceva. Va veni ziua în care o să regrete că n-a fost în stare să ia o 
decizie“. Ei, şi acum, pe cât se vede, ziua aceea a venit. 

În cele din urmă, citeşte mesajul de la Valerie. Se înfurie din nou 
amintindu-și de certurile lor mute de câte ori se întâmpla să se întâlnească — 
mute fiindcă nu voia să-l necăjească pe Aar. Dar chiar şi aşa stând lucrurile, 
Bella e conştientă că va trebui să dea curs unora din cererile lui Valerie, 
între altele, să se întâlnească cu ea şi să-i dea voie să-i vadă pe Salif şi pe 
Dahaba. În loc să o sune la numărul pe care i l-a dat, îi trimite un SMS, 
poate din cauză că nu vrea să-i audă vocea, care cu siguranţă o va scoate din 
sărite. 

Valerie răspunde aproape imediat, ca şi cum ar fi aşteptat mesajul ei. Îi 
spune că va ajunge în Nairobi a doua zi şi că doreşte să se vadă cu ea. Nu 
face nici o referire la Padmini, aşa că Bella nu are cum să ştie dacă va veni 
şi ea. În orice caz, hotărăşte Bella, fie că vine singură, fie că nu, Valerie va 
fi primită aşa cum se cuvine unei cumnate. 

După atâta încordare, cauzată în parte de venirea lui Valerie, de 
problemele lui Padmini şi de multe alte complicaţii care o aşteaptă, şi în 
parte de temerile în legătură cu soarta lui Salif şi a Dahabei, Bella se simte 
epuizată. Fiindcă nu mai are puterea să se gândească la Valerie şi la ce 
încurcături va stârni, se concentrează asupra lucrurilor pe care le are de 
făcut. După câteva momente, gândurile i se limpezesc, sună la recepţia 
hotelului şi comandă o maşină pentru a doua zi, la prima oră, ca să meargă 
acasă la soții Kariuki. 

Apoi trage bine draperiile, până ce în cameră e întuneric aproape ca 
noaptea, şi se pregăteşte pentru un somn bine meritat. O vreme se foieşte, 
nu-şi găseşte locul, poate pentru că e prea obosită după lungul zbor cu 
avionul ca să adoarmă. Totuşi, repetându- şi cu încăpățânare că organismul 
ei are nevoie în clipa aceea de un somn odihnitor, Bella reuşeşte până la 
urmă să adoarmă adânc, trezindu-se ceva mai târziu din cauza unui coşmar. 
În vis se vede stând pe un stâncă înaltă şi discutând aprins cu o femeie 
necunoscută. 

Îşi aruncă vorbe grele una alteia, apoi Bella simte că se prăbuşeşte din 
înaltul stâncii. Se trezeşte țipând de spaimă. 


1. Complex comercial, cultural şi de recreere din Nairobi. 
2. Conform unui vechi ritual, palmele femeilor sunt acoperite cu desene făcute cu vopsea obținută din henna, foarte 


asemănătoare unor tatuaje, menite să îndepărteze răul şi să poarte noroc. 
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După un somn lung, întrerupt doar de visul urât care a înspăimântat-o, 
Bella simte că şi-a recăpătat puterile şi e gata să-şi facă planuri pentru ziua 
care începe. Se dă jos din pat în pielea goală şi trage draperiile, lăsând să 
intre soarele dimineţii. Simte pe dată că în Africa zorile au ceva greu de 
definit, ca şi cum fiecare zi ar veni cu o promisiune, fiecare oră ar ascunde o 
taină a ei. Stă câteva clipe cu ochii la două vrăbii care vin la fereastră 
ciripind, cântându-1, urându-i bun venit în prima ei zi la Nairobi, oraşul care 
ar putea să fie unul din preferatele ei, dacă ar reuşi să uite cât de violent 
este. Dar nu la asta îi stă gândul acum, la distrugerea care a devenit 
sinonimă cu oraşul, la bombe, la oamenii ucişi fără noimă. Îi vin în minte 
mai degrabă lucrurile pe care le are de făcut, o armată întreagă, atât de 
multe că le-ar pierde şirul dacă ar sta să le ia unul câte unul. Apoi, 
inevitabilul se produce şi îşi aminteşte cutremurându-se de ce se află aici: 
moartea lui Aar în Mogadishu, nepotul şi nepoata de care trebuie să aibă 
grijă. Durerea din suflet, tot mai aprigă, îi macină şi ultima fărâmă de 
încredere. Pleacă de la fereastră, întorcând spatele dimineţii şi păsărilor al 
căror cântec nu-l mai aude. 

În cu totul altă stare de spirit acum, intră în baie unde, sperând să ţină în 
frâu sumedenia de lucruri care-i acaparează gândurile, face un duş fierbinte. 
Apa ţâşneşte cu putere, biciuindu-i corpul din toate părțile, în timp ce se 
săpuneşte şi îşi dă cu şampon pe păr, cu privirea atrasă de firicelele cafenu 
de praf care se preling rapid în gaura de scurgere de la picioarele ei — şi abia 
aşa reuşeşte să se desprindă puţin de realitate, chiar dacă pentru foarte 
scurtă vreme. 

Iese din baie înfăşurată în prosop, îşi piaptănă părul picurând de apă şi îl 
usucă cu fohnul din cameră. Se unge din cap până în picioare cu lapte de 
corp hidratant şi se îmbracă într-un costum de comandă, în care arată foarte 
încrezătoare, creat anume pentru ea de croitorul ei preferat din Roma, un 
italian pe jumătate somalez. Bella e încântată de costumul ei de efect, dar 
încă şi mai încântată că şi-a permis să-l comande, fiindcă e mult peste 
posibilitățile ei materiale. L-a adus special ca să-l îmbrace într-o zi ca asta. 

În sfârşit, într-o geantă nu prea mare îşi pune cele mai scumpe aparate 
foto, banii, paşaportul şi laptopul de pe care şi-a descărcat e-mailul cu 
adresa şi instrucțiunile 


trimise de domnul Kariuki ca să-i fie uşor să ajungă la ei acasă şi pe care le- 
a copiat de mână fiindcă nu are imprimantă în cameră. Nu coboară imediat 
în holul hotelului, pentru că i-a venit o idee care o nelinişteşte: unde se va 
întâlni cu Valerie mâine, când aceasta va sosi la Nairobi. E nevoie să se 
pregătească din timp pentru această revedere. Şi deodată ia o hotărâre: ar fi 
mai bine să păstreze camera încă o zi. În acest fel, în loc să o invite pe 
Valerie (şi pe Padmini, în caz că vine şi ea) acasă la Aar, unde vor fi şi 
copiii, va avea la dispoziţie un teren neutru pe care s-o primească. La urma 
urmei, nu ştii niciodată ce-o apucă pe Valerie. 

Înainte să plece, Bella se asigură că a încuiat toate valizele şi pune 
cartonul cu „Nu deranjaţi“ pe clanţa uşii. O femeie de la recepţie o anunţă 
că i-a sosit maşina şi abia atunci îşi dă seama că nu are destul timp ca să 
mănânce de dimineaţă; se hotărăşte să-şi ia o cafea într-un pahar de plastic 
cu capac şi nişte fructe; va fi de ajuns, îşi zice, căci oricum nu-i stă gândul 
la mâncare. Nu-şi găseşte locul, inima îi bate mai repede doar când se 
gândeşte la posibilele necazuri care o aşteaptă. Intră în salonul de mic 
dejun, îşi toarnă nişte cafea, ia o banană şi un măr şi, zâmbind unuia din 
chelneri, care vrea să ştie dacă îi poate fi de folos, îi face semn că nu are 
nevoie de nimic. 


A 


Inainte să se urce în maşină, Bella îi cere să-i spună pe ce traseu are să o ia 
ca să ajungă acasă la familia Kariuki. Bătrânul îi înşiruie câteva variante de 
drum, pe care ea le compară cu instrucțiunile primite de la domnul Kariuki 
ŞI, după ce s-a convins că omul ştie locul, se aşază pe bancheta din spate, 
gata de drum. Se gândeşte la întâlnirea cu Salif şi Dahaba cu bucurie şi 
teamă în egală măsură. 


Traversând oraşul cu maşina, Bella aproape că se simte din nou în 
elementul ei. În ultimii ani, fratele şi nepoţii ei au reprezentat singura 
legătură cu continentul african. Deşi aici i-a fost de multe ori mai bine decât 
oriunde altundeva. Se simte legată de sufletul continentului, chiar dacă e 
conştientă că, doar cu rare excepţii, africanii ar considera-o una de-a lor. 
Muzica lui Baaba Maal, a Cesâriei Évora, a lui Toumani Diabaté sau 


Miriam Makeba o linişteşte şi o poartă într-o lume fără amintiri, unde 
tristeţea nu o poate ajunge. 

Sentimentele ei sunt contradictorii când vine vorba de Somalia, ţara ei 
drepturile lor ancestrale de proprietate asupra pământului pe care a fost 
ridicat Mogadishu datează de zece mii de 
ani — au făcut oraşul neguvernabil. După cum i-a povestit Aar la telefon sau 
când se întâlneau, oraşul şi-a pierdut frumuseţea, pradă incursiunilor 
repetate ale milițiilor de clan, ai căror membri erau recrutați din 
comunitățile din sudul şi centrul Somaliei. Apoi l-au ocupat etiopieni, la 
ordinul americanilor. După care a venit Shabaab. 

Nu prea speră că lucrurile se vor îndrepta, mai ales că identitatea de clan, 
etnică sau religioasă, e mai importantă decât orice altceva. În ceea ce o 
priveşte, simplul fapt că are pielea puţin mai deschisă la culoare şi că tatăl 
ei se trage din altă parte a lumii nu e un motiv suficient ca să i se nege 
identitatea somaleză, la care e îndreptățită prin lege şi prin naştere. Genul 
ăsta de mentalitate nativistă, retrogradă îi aminteşte de americanii ăia care 
contestă dreptul lui Obama de-a fi preşedintele Statelor Unite pe motiv că 
nu e american prin naştere. De fapt, îi aminteşte de zambienii care negau 
dreptul lui Kenneth Kaunda de-a fi primul preşedinte al țării, chiar şi după 
ce era la putere de douăzeci şi şase de ani, din cauză că, pretindeau ei, se 
născuse la un kilometru de frontieră, în Malawi. 

Cu puţin noroc, poate că nu-i va găsi pe Salif şi Dahaba mai doborâți de 
durere decât e ea, speră Bella. Numai când se gândeşte la ei, ochii i se 
umplu iar de lacrimi şi îşi simte pieptul apăsat de-o greutate. Scoate 
şerveţelul umed pe care stewardesele îl dau pasagerilor în avion înainte de-a 
servi masa. Nu vrea ca Salif şi Dahaba să-i vadă disperarea. Sau măcar să 
nu fie ea cea care dă tonul bocetelor. 

Dintr-odată tresare, dându-și seama că se uită în oglinda retrovizoare a 
maşinii. Oglinzile au avut dintotdeauna un impact asupra gândurilor ei şi în 
clipa în care îşi vede, pe neaşteptate, propria imagine reflectată, nu e doar 
surprinsă, ci îi trece prin minte un gând dureros: că ea e vie şi Aar a murit. 
În ciuda voinţei ei, în clipa următoare lacrimile îi ţâşnesc din ochi, şiroindu- 
i pe obraji şi pătându-i costumul elegant. Ridică mâna spre ochii urâțiţi de 
plâns, dar când privirea i se încrucişează din întâmplare cu privirea 
îngrijorată a şoferului, care o urmăreşte în oglindă, un tremur născut din 
trauma seismică petrecută înlăuntrul ei îi provoacă un spasm muscular. Trec 


clipe bune până când tremurul cedează şi îşi poate şterge lacrimile de pe 
față. 

Îşi dă seama că maşina încetinește şi presupune că au ajuns la destinaţie. 
Discret, ca şi până atunci, şoferul nu încearcă să afle ce şi cum. Nu spune 
„Am ajuns“, nici măcar după ce a oprit la intrarea păzită şi închisă cu 
barieră. Un paznic se apropie de maşină pe partea Bellei, îi cere să 
completeze un formular şi să aştepte. Bella îşi vine în fire, completează 
formularul şi îl dă înapoi paznicului care intră într-o gheretă, după care iese 
ŞI îi spune şoferului: 

Casa directorului e cea mai mare vilă de pe partea stângă. Nu 
aveţi cum să n-o vedeţi. 
După câteva minute, opresc în fața unei vile mari. Bella îşi adună 
gândurile în tăcere şi îi spune şoferului să o aştepte, fiindcă o va duce 
pe ea şi încă două persoane înapoi în Nairobi. Însă chiar înainte să se 
dea jos din maşină, o cuprinde o stare de nelinişte. Presimţini rele îi 
întunecă mintea şi, pentru un moment, se îndoieşte că are tăria 
spirituală şi puterea fizică să se stăpânească, să nu-şi dea frâu liber 
sentimentelor şi să nu izbucnească în lacrimi în clipa în care va da cu 
ochiu de Salif şi Dahaba. În cele din urmă, o femeie deschide uşa, 
aşteptând-o să se apropie. Bella presupune că e Catherine Kariuki şi, 
nesigură pe picioare, reuşeşte cumva să se dea jos din maşină şi se 
îndreaptă spre femeia care stă în prag cu braţele întinse. 


Oricât încearcă să se abțină, Bellei îi dau lacrimile de îndată ce 
Catherine spune: 
Bella, sincere condoleanţe pentru pierderea ta, care e şi a noastră, 

ŞI o cuprinde în brațe. 
Amândouă varsă un potop de blesteme la adresa criminalilor care l-au 
ucis pe Aar, iar când rostesc numele acestuia îl binecuvântează. Stau 
aşa, două femei în toată firea, una în pantofi fără toc şi rochie înflorată 
de vară, cealaltă într-un costum elegant şi pantofi italieni de firmă, 
implorându-se una pe alta să nu mai plângă. Amuţesc amândouă abia 
când le atrage atenţia zgomotul unor paşi uşori care coboară scările. 

Nu sunt copiii, ci câinele care, jucându-se cu pisica, o urmăreşte în 
tăcere. Apoi începe din senin să latre şi Catherine îl potoleşte 
spunându-i: 

Taci, prostule. E Bella. 


Câinele aduce în bot o jucărie de-a pisicii, iar cele două femei se 
opresc din jelit, parcă încercând să-şi găsească alte roluri în tragedia pe 
care o trăiesc. Apoi câinele dispare şi revine cu lesa în bot. Vrea să iasă 
la plimbare. Catherine nu-i dă nici o atenţie şi atunci, profund jignit, 
începe să latre furios. Pisica, plictisită de ce se petrece, le întoarce 
spatele şi intră în casă. Bella nu se mişcă, parcă aşteptând ca pisica să 
se întoarcă şi ea cu ceva în bot, poate cu bolul de mâncare, ca să-i arate 
stăpânei că n-a hrănit-o. Sau poate cu un şoarece mort, nu atât ca să-şi 
potolească foamea, ci ca să fie mângâiată pe cap. În timpul ăsta, 
Catherine apucă câinele de urechi, îi trage lesa dintre colți şi o atârnă 
în cuier, promiţându-i că vor merge la plimbare în scurtă vreme. Apoi 
îi spune Bellei: 
După cum vezi, alții îmi fac programul. 
Bella nu e nemulțumită că vorbesc despre astfel de lucruri obişnuite. 
Se bucură să-şi ocupe mintea cu orice, numai să uite de durere. 
Răspunde zâmbind: 
Acum şi câinii îşi cer drepturile. Până şi câinii. 
De obicei, soţul meu îl scoate de cum sosim acasă, dar a avut o 
situație de familie 
urgentă în satul lui, aşa că a plecat cu maşina imediat după ce am 
ajuns. Speră să se întoarcă la timp ca să te vadă. 
Aş vrea să cred că nu e nimic serios, zice Bella. 
Urgenţele sunt la ordinea zilei în ţara noastră, răspunde Catherine 
clătinând din cap. 
Bella ştie la ce face aluzie. Într-o ţară unde domneşte violenţa, morţile 
subite, accidentele de maşină, certurile izbucnite între familii din cauza 
pământului sau din alte motive, omorurile săvârşite de vrăjitoare şi alte 
ritualuri ucigătoare nu sunt deloc neobişnuite. 
Te superi dacă te las în casă împreună cu Salif şi Dahaba cât timp 
scot câinele la plimbare? o întreabă Catherine. 
Unde sunt? vrea să ştie Bella. 
La etaj, în camerele lor, zice Catherine. Probabil pe net, trimițând 
mesaje prietenilor. 
S-au trezit deja? 
Dahaba ştiu că s-a trezit. A coborât când l-a auzit pe James 
pregătindu-se să plece. 
1. gândit că poate eşti tu. Am luat micul dejun împreună. 


şs Și Salif? 

ş A zis că vrea să te aştepte, să mâncaţi împreună. Face pe 
durul uneori, dar de fapt e un copil sensibil. Are un suflet 
bun, ai să vezi. 

ş La fel ca tatăl lui, zice Bella. 

ş Ouă cu şuncă şi ketchup, asta mănâncă în fiecare 
dimineață, nu poate trăi fără ele. Dar poate că l-a furat 
somnul din nou. 
şs Tinerilor le face bine să doarmă. Aşa cresc mari. 

Chiar când Catherine prinde câinele de gât ca să-i petreacă 
lesa, Dahaba coboară scările în goană, aproape fără să se uite 
unde pune piciorul, şi se aruncă în braţele Bellei, sprijinindu- 
şi fruntea, ca de atâtea ori, de umărul ei. Dintr-odată, Bella e 
cuprinsă din cap până în picioare de un tremur tăcut, care 1 se 
transmite Dahabei şi fata, copleşită de durere, începe să 
plângă. Parcă neputând suporta priveliştea, Catherine se 
strecoară afară pe uşă. Prezenţa ei nu-şi mai are rostul acum. 
şs Știu, scumpa mea, ştiu, ştiu, şopteşte Bella. 

ş De ce a trebuit să ni se întâmple nouă? 

Într-adevăr, de ce? se gândeşte Bella, dar nu spune nimic cu 
glas tare. 

Dahaba se agaţă de Bella până când se linişteşte şi aceasta 
îi dă drumul. Dar când priveşte în ochii mătuşii, un nou val 
de amărăciune îi aduce iarăşi lacrimile în ochi. Bella îşi 
sărută nepoata pe obraji. 

ş Alt părinte nu mai avem, zice Dahaba. 
Bella ar vrea să spună „Ştiu“, dar îşi aminteşte că Valerie va 
veni în curând, aşa că spune doar: 

ş Mă aveţi pe mine, draga mea. Sunt aici, am venit să stăm 
împreună şi să am grijă de voi. 
şs Mulţumesc, tuşică, zice Dahaba, dar Bella nu se opreşte 
aici. 

ş ŞI mai aveţi un părinte în viață — pe mama voastră. 

Auzind-o, Dahaba se desprinde din îmbrățişarea ei. E prima 
oară că stau departe una de alta. Dahaba o priveşte mânioasă 
fiindcă a strecurat-o pe Valerie în discuţia lor. Bella nu are de 


gând să meargă mai departe acum — nu e momentul. Însă 
Dahaba nu vrea să renunţe. 
ş Adu-ţi aminte, mama ne-a lăsat de izbelişte. 
ş Indiferent de ce-a făcut, e mama voastră. 
ş Nu vrem s-o mai vedem, zice Dahaba. 

$ Vă iubeşte, dar în felul ei, insistă Bella cu blândețe, 
amintindu-și că Dahaba era foarte apropiată de Valerie atunci 
când aceasta i-a părăsit. 
ş Ne-a sunat aici aseară, zice Dahaba, şi Salif n-a vrut să 
vorbească cu ea. 
şs Dar tu? Tu ai vorbit cu ea? 
ş Salif a închis înainte să pun eu mâna pe telefon. 
ş Când a sunat? 
ş leri-seară, imediat ce am ajuns acasă. 
ş A sunat doar o dată? întreabă Bella. 
ş A mai sunat o dată, mai târziu. 
ş Şi până la urmă au stat de vorbă, nu? spune Bella, simțind 
că aşa s-a întâmplat. 
ş Au stat mult de vorbă, zice Dahaba. 
ş Despre ce? 
ş Salif n-a vrut să-mi spună. 
ş ŞI tu n-ai vorbit cu ea? 
şs N-am vrut. Sunt supărată pe ea de mai demult. 
Bella nu se miră să audă cele întâmplate. Purtarea lui Valerie 
faţă de copiii — una caldă, una rece — se reflectă în 
sentimentele fiicei sale, care e furioasă pe seama ei şi, în 
acelaşi timp, îi duce dorul. Nimic mai firesc. Şi totuşi, Bella 
se minunează de narcisismul femeii, care pare că nu 
cunoaşte limite. 

Dahaba îşi şterge lacrimile, o ia pe Bella de mână şi o 
conduce în camera de zi. Se întoarce spre ea şi îi spune: 
ş Ce minunat, ce minunat că eşti aici. 
ş Numai pe voi vă am, dragii mei, ştiţi cât vă iubesc, zice 
Bella. 
ş Şi noi te iubim, ştii şi tu. 
$ Știu, scumpa mea. 


ş Şi ai să stai vreo săptămână, da? întreabă Dahaba, ca şi 
cum i-ar fi teamă să ceară mai mult. 
ş Nu, draga mea, răspunde Bella. Am să rămân aici. 
Chiar în clipa în care rosteşte cuvintele îşi dă seama că sunt 
adevărul adevărat. 
ş Rămâi de tot, tuşică? 
ş Nu mă mai întorc în Europa. 
ş ŞI ai să fu mama noastră? 
s Da, am să fiu şi mama, şi tatăl vostru. 
De data asta pe obrajii Dahabei curg lacrimi de bucurie. 
Apucă mâinile Bellei şi le sărută. Şi, din nou, Bella se 
minunează cât de repede se schimbă starea de spirit a fetei. 
$ Şi n-o să mai fie nevoie să mergem la internat, nu-i aşa? 
ş Nu, n-o să mai mergeţi la internat. 
ş Stai să vezi când i-oi spune lui Salif! 
Abia acum îşi dă Bella seama că a creşte un copil înseamnă 
să i te consacri necondiționat. Tot ceea ce ţine de creşterea 
unui copil are o logică anume, construită pe o premisă 
minoră şi una majoră şi o concluzie care, în mod bizar, nu 
decurge din nici una dintre acestea. Căci fiecare copil trăieşte 
într-o lume construită de el însuşi, în care ceilalți nu pătrund 
decât dacă are nevoie de ei şi atunci îi invită doar temporar, 
din motive egoiste. Îşi aminteşte că un somalez i-a spus 
odată ceva de genul „copii nu sunt părinți“. Ceea ce 
înseamnă, de fapt, că noi ne gândim mult mai des la copiii 
noştri decât probabil că se gândesc ei la noi. Chiar dacă eşti 
bolnav, ai probleme financiare sau alte necazuri, nu trebuie 
să te aştepţi ca ei să răspundă nevoilor tale aşa cum răspunzi 
tu la ale lor. Când ei sunt bolnavi, n-ai să fii în stare să 
închizi ochii de grija lor şi ai să faci orice ca să le alini 
durerea ori să le alungi temerile. Însă nu te aştepta ca şi ei să 
simtă durerea altuia în acelaşi mod! Desigur, nu înainte să 
devină la rândul lor părinți şi să aibă propriii copii. 
ş Salif încă doarme? o întreabă Bella pe Dahaba. Chiar 
atunci se aude vocea lui Salif: 
ş M-am trezit. 


Se întorc şi îl văd: un tânăr deşirat, care încearcă să-şi lase 
barbă, dar fără succes. Faţa îi e plină de coşuri, pijamaua are 
câțiva nasturi lipsă, iar el e în picioarele goale. Bella îşi dă 
seama pe loc că, deşi prezenţa ei îi va prinde bine Dahabei, 
Salif este cel care are mai multă nevoie să fie îngrijit, cu 
toate că se încăpăţânează să spună că nu are 

nevoie de nimeni şi de nimic. 

ş Bună, dragule, zice Bella. 

Numai că Salif nu e într-o dispoziție în care să te poți 
înțelege cu el, nu vrea să se ridice de unde e aşezat, pe 
treapta de jos a scării. Nici nu dă vreun semn că ar dori să 
apuce mâna pe care i-o întinde Bella ca să-l ajute. Dahaba se 
apropie de el şi îi şopteşte ceva la ureche, dar el tot nu se 
clinteşte. 

În cele din urmă îi spune Bellei: 

ş Când ai venit? 

Dahaba se bagă în vorbă: 

ş Nu-i răspunde. 

ş Alaltăieri, zice Bella. 

ş De ce nu ne-ai spus că vii? N-am mai fi plecat! 

Bella îl priveşte drept în ochi, conştientă că acest fel de 
discuție, la atât de scurtă vreme după sosirea ei, nu va duce 
la nimic bun. 

ş A fost o neînțelegere în legătură cu ora sosirii mele, 
spune calmă. Eram obosită şi supărată, aşa că am transmis o 
informație greşită. 

ş Ai vorbit cu mama? întreabă Salif. Bella ezită un moment. 
$ Încă nu, dar am să vorbesc. 

ş Despre ce-o să se întâmple cu noi? 

Bella tace din nou, gândindu-se cum e mai bine să 
procedeze. 

ş Sigur, va trebui să discutăm despre ce veți face voi. 

ş Mie mi-a lăsat impresia că aţi vorbit, zice Salif. 

Bella e convinsă că primirea rece de care are parte îi este de 
fapt destinată lui Valerie. Sau poate că băiatul trece printr-un 
moment când simte nevoia să se afirme şi să fie luat în 
serios. În orice caz, instinctul o îndeamnă să-l lase s-o ia 


puţin de sus. Intuieşte că acum Valerie e prezentă în aproape 
fiecare discuţie dintre Dahaba şi Salif şi că cei doi îşi varsă 
asupra celorlalți supărarea născută din nesiguranță. Îşi 
priveşte unghiile, ca şi cum s-ar aştepta să găsească acolo 
semnele unei slăbiciuni structurale; în ultima vreme i se tot 
crapă. Apoi se uită afară pe fereastră, urmărind cu privirea 
umbrele şi siluctele unor păsărele sus, în copaci. Sunt însă 
prea departe ca să le audă ciripitul. Dahaba se apropie de ea 
şi se iau de braţ. Fata îşi pune iarăşi capul pe umărul Bellei. 

ş Vrei să mănânci ceva de dimineaţă, Salif? 

Salif se întunecă la față, dar nu scoate o vorbă, jignit de 
refuzul Bellei de-a se lua la ceartă cu el. Întotdeauna se 
înfurie când adulții schimbă subiectul, trecând la chestiuni 
mărunte, precum mâncarea sau somnul. În copilărie făcea 
scene foarte neplăcute când se întâmpla aşa ceva. Era notoriu 
pentru accesele lui de furie, care îl apucau în momentele cele 
mai nepotrivite, mai ales în locuri publice — în aeroporturi 
sau când mergeau în vizită la prietenii părinților. De fapt, s- 
ar fi zis chiar că îi plăcea grozav să-şi pună tatăl în situaţii 
stânjenitoare în faţa cunoscuţilor. Drept urmare, Aar se ferea 
să invite lume acasă la ei şi, până să o cunoască pe Gunilla, 
nu adusese nici o prietenă, de teamă că cei doi copii s-ar 
putea purta urât sau vorbi necuviincios în prezența acesteia. 
Bella se întreabă dacă, într-o bună zi, Salif n-o să se ruşineze 
amintindu-și cât de urât se purta când era copil. Dar în clipa 
de față îşi muşcă îndârjit degetul mare, de parcă şi-ar impune 
să nu scoată o vorbă. 

ş Ştii să găteşti? o întreabă Bella pe Dahaba. 

şs Ştiu să fac spaghete cu sos. 

ş Şi Salif, ce ştie să facă? 

ş Nimic, nici măcar să prăjească şunca după care e înnebunit. 
ş La aproape şaptesprezece ani ar cam trebui să ştie să 
pregătească ceva, zice Bella. 

Deschide frigiderul, scoate untul şi caută o tigaie în dulap. 
Nu îşi dă seama cum se aprinde aragazul, însă o ajută 
Dahaba. Apoi Dahaba se aşază şi o priveşte încântată pe 


mătuşa ei, spre deosebire de Salif, care stă mut în pragul 
bucătăriei, prefăcându-se că nu i-a trecut supărarea. 

ş Mănânci şi tu şuncă? o întreabă Bella pe Dahaba. 

ş Da, sigur, tuşică. 

ş Şi cu toate astea pretinzi că eşti musulmană? Dahaba dă 
din cap fără să scoată o vorbă. 

ş Mâncăm şuncă şi suntem mândri de ce facem, zice Salif 
sfidător. 

Bella deschide un pachet de şuncă, dezlipeşte feliuţele una 
de alta şi le pune în tigaie. 

ş Tata spunea mereu că suntem musulmani, prin cultură, 
iar asta nu-l împiedica să mai bea câte un pahar de vin la zile 
de naştere sau la alte sărbători şi uneori la masă. 

ş Ce mai fac Qamar şi Zubair? întreabă Bella ca să schimbe 
subiectul. 

Qamar şi Zubair sunt copiii Fatimei şi ai lui Mahdi. Sunt 
cam de vârsta Dahabei şi a lui Salif şi, pe lângă că merg la 
aceeaşi şcoală, au şi preocupări asemănătoare. Zubair, la fel 
ca Salif, e pasionat, dacă nu obsedat, de fotbal, pe când 
Qamar, întocmai ca Dahaba, e o feministă în formare. 

ş Nu i-am mai văzut de două zile, răspunde Salif, de data 
asta fără să se mai supere de schimbarea subiectului. 

ş Am vorbit cu mătuşa Fatima şi unchiul Mahdi, îi spune 
Bella. 

ş Putem aranja să ne întâlnim? întreabă Salif. 

ş Cât de curând vreţi, zice Bella. 

ş Mâine? 

ş Nu văd de ce nu, zice Bella. 

Ştie că motivul pentru care copiii s-au dus să stea cu James 
şi Catherine în loc de aceşti dragi prieteni de familie este că 
Mahdi se afla în Somalia în momentul morții lui Aar, iar 
Fatima era programată pentru o intervenție medicală. Mai 
ştie că Qamar şi Zubair nu mănâncă şuncă şi părinții lor nu 
se ating de alcool. În schimb, sunt destul de toleranţi faţă de 
obiceiurile „ne-islamice“ ale prietenilor. 

Pe Valerie ar apuca-o pandalule, se gândeşte Bella, dacă ar 
şti că cei doi copii ai ei sunt apropiaţi de familia aceea, care, 


fără îndoială, îi îndeamnă să se considere somalezi şi 
musulmani înainte de toate. Valerie are o veche aversiune 
faţă de Islam, din cauza unei întâmplări din viaţa bunicului 
ei, care a fost sodomizat după ce a căzut în mâinile unei 
miliții locale din Nordul Africii. 

Bella pune o farfurie în faţa lui Salif. 

ş Hai, că e gata. Vino şi mănâncă. 

Salif tăvăleşte şunca într-o baltă de ketchup şi, fără să se mai 
încurce cu furculița şi cuțitul aşezate alături de farfurie, 
mănâncă cu mâna, apoi şterge resturile de sos cu ultima felie 
de şuncă. 

După aceea se întoarce spre Bella: 

ş ŞI cu tata cum rămâne? 

ş Cum adică? 

$ În testament, n-a cerut să fie incinerat? 

ş Din câte ştiu eu, nu. Dar nu am văzut ultimul testament. De 
ce întrebi? 

ş Mama a spus ceva de incinerare ieri. 

ş Mie nu mi-a spus nimic de felul ăsta, zice Bella, forţându- 
se să-şi păstreze calmul. 

s Unde a fost îngropat? 

Bella se fereşte să dea mai multe detalii decât e necesar, 
fiindcă n-ar face nici un bine nimănui. Aşa că nu le 
împărtăşeşte tot ce a aflat în legătură cu moartea lui Aar, ci 
spune doar: 

s În Mogadishu, la scurtă vreme după ce a murit. 

şs De ce l-au îngropat aşa de repede? întreabă Dahaba. 

ş Aşa e obiceiul la musulmani. 

ş Ba nu, zice Salif, ignorând-o şi adresându-i-se Dahabei. 
Îngroapă morţii în câteva ore pentru că acolo e foarte cald, 
fiind mai aproape de ecuator; dacă mortul nu e îmbălsămat 
repede, începe să se descompună. 

Din nou o tresărire de ostilitate! 

Salif se întoarce apoi spre Bella: 

ş Mama susţine că în testamentul tatei scrie că doreşte ca 
trupul lui să fie incinerat. Pentru prima oară de când e cu 
copiii, Bella simte că i se urcă sângele la cap, dar, 


până să apuce să zică ceva, Dahaba i-o ia înainte: 

ş Nu e treaba mamei. 

ş Parcă o să te întrebe pe tine! izbucnește Salif. 

Văzându-i aşa de porniţi, gata să se ia la harță, Bella îşi 
drege vocea cu subînțeles şi atunci se întorc amândoi spre ea. 
Şi-a recăpătat calmul şi le spune pe un ton potolit: 

ş Data viitoare vă rog să-i spuneți mamei că, orice 
întrebări ar avea în legătură cu testamentul tatei, 
înmormântarea lui sau casa lui, poate să mi le pună mie 
direct. 

Dar Salif mai are ceva pe suflet. 

ş Rudele supraviețuitoare au datoria legală să urmeze 
întocmai dispoziţiile testamentului celui mort cu privire la ce 
se face cu trupul lui? 

ş Din partea cui vine întrebarea asta? spune Bella, fără să 
răspundă. 

ş Are vreo importanţă? se înverşunează Salif. 

ş Are, răspunde Bella. Şi nu cunosc răspunsul. 

E absolut sigură că întrebările astea vin de la Valerie, de 
altfel poreclită de unii 

„Doamna Încurcă-Tot“. Bella are o copie a testamentului 
făcut de Aar, în care nu apare nici o referire la incinerare, 
însă nu ştie sigur dacă ăsta e ultimul lui testament. Din câte 
bănuieşte ea, dacă a existat vreodată o menţiune în acest 
sens, atunci a fost inclusă într- o formă anterioară a 
testamentului, făcut mai demult, când Aar era interesat de 
filosofia indiană. Un testament datând de pe vremea când el 
şi Valerie încă mai locuiau împreună, ca soț şi soție. 

ş De ce te interesează atât de mult? îl întreabă pe Salif. 

ş Ar trebui să facem aşa cum scrie în testament. 

$ ŞI, dacă aşa scrie, ai vrea ca trupul tatălui tău să fie 
exhumat? 

ş De ce nu? 

ş Dar dacă unii — dintre cei în viaţă — consideră că e o idee 
respingătoare, contrară credinţei lor? Crezi că i-ar aduce 
pace tatălui tău? Cine ar avea de câştigat? 

ş Vreau să-i respect testamentul. 


$ E ridicol, face Dahaba. 
Spre marea uşurare a Bellei, chiar în momentul acela se aude 
cheia în broască. Câinele intră, se îndreaptă spre Dahaba şi 
Salif şi sare în joacă pe ei. Catherine le spune bună 
dimineaţa, apoi se scuză şi se duce să se spele pe mâini. Din 
fericire, sosirea câinelui a destins atmosfera. Pentru moment, 
subiectul a fost dat uitării. 
Când vine vorba de întoarcerea acasă, Bella se oferă să-i 
ajute să-şi facă bagajele. 
Dahaba spune: 
s Da, mulţumesc. 
Salif, în schimb, o refuză: 
ş Pot să-mi strâng singur lucrurile. 

În jumătate de oră sunt gata de plecare. 


1. Oraş din vestul Kenyei. 


2. Adepţi ai politicii de favorizare a băştinaşilor în fața imigranților. 
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Salif, care nu pune prea mare preţ pe formalități, îşi ia la revedere şi duce 
valizele la maşina care aşteaptă în faţă. Şoferul moţăie, cu geamurile 
coborâte, însă îl observă la timp ca să apese pe butonul care deschide 
portbagajul. Salif pune valizele alături de cea a mătuşii, care i se pare 
neobişnuit de grea. De fapt, fără voia lui, e impresionat de cât de puţin 
bagaj are mătuşa lui, dacă asta e tot ce a adus cu ea; dar n-o să se grăbească 
să- şi facă o părere, o să mai aştepte până se convinge. 


că Dahaba o să-i facă scandal, orice loc şi-ar alege. Și de data asta n-are 


poftă să se ciorovăiască cu soră-sa pe tema locului din maşină. Deci rămâne 
într-o limbă locală — probabil kalenjin, după cum sună. Salif ştie swahili 
destul de bine şi se descurcă în kikuyui. 

Când apreciază că a aşteptat destul, Salif se întoarce în casă. Dahaba, pe 
cât se vede, nu se grăbeşte să plece. Cât despre Bella, ea întârzie din 
politețe, sperând că James se va întoarce acasă la timp ca să-şi poată lua 
rămas-bun cum se cuvine. Discută cu Catherine despre lucruri care lui Salif 


1 se par lipsite de însemnătate, deşi n-ar spune-o cu glas tare. De fapt, şi-ar 
dori să nu prindă blocajele de trafic în Nairobi la ora de vârf. Aşa că pleacă 
din nou, spunând: 
Mătuşă, am să vă aştept la maşină. 
Se face linişte, Bella o îmbrățișează pe Catherine şi o sărută, spunând 
din nou cât s-ar fi bucurat s-o cunoască în alte împrejurări. Deşi fără 
copii, Catherine este o femeie cu un instinct matern şi un simţ al 
disciplinei necesare soției unui director de internat şcolar. Bella îşi 
exprimă, pentru a nu ştiu câta oară, prețuirea față de soții Kariuki, 
mulţumindu-le din tot sufletul că le-au oferit un cămin primitor şi sigur 
lui Salif şi Dahabei în această perioadă dificilă. Îşi exprimă, de 
asemenea, regretul că nu l-a cunoscut pe James şi speranţa că îl va 
întâlni în curând, rugând-o pe Catherine să-i transmită cele mai bune 
gânduri. 

Îmi pare rău că nu e aici ca să-i pot mulțumi personal şi mă rog 
pentru el să aibă veşti bune din satul lui şi să nu existe pricini de 
supărare. 

Bella şi Dahaba pleacă ţinându-se de mână. Se aşază amândouă în 
spate, vorbind limba aleasă pentru ziua de azi — somaleza. Salif 
deschide portiera ca să se aşeze lângă şofer, dar scaunul e ocupat de un 
maldăr de hărți şi alte obiecte. Şoferul e cel care îşi cere scuze şi dă 
lucrurile la o parte. 

Catherine e foarte drăguță, nu-i aşa? întreabă Bella. 

Cu toate că n-are copii, răspunde Dahaba, se poartă cu toţi ca o 

mamă adevărată. 

Îmi pare rău că nu l-am întâlnit pe director. 

Mai e destul timp. 
Tac cu toţii, timp în care Bella îşi aminteşte cum, cu ocazia altei vizite, 
Salif a făcut o comparaţie între viaţa pe care o duce un elev la internat 
şi cea a unui puşcăriaş care cunoaşte toate dedesubturile sistemului. Îşi 
închipuise că băiatului nu-i plăcea câtuşi de puţin la internat şi îi era 
silă să se întoarcă acolo, dar el o contrazisese zicând: 

Dimpotrivă, mă distrez altfel la internat. Regulile sunt foarte clare. 
Domnul Kariuki e sever, dar corect, iar doamna Kariuki e foarte 
grijulie faţă de noi. Ce poţi cere mai mult? 

Bella îşi dă seama acum că cei doi, directorul şi soția sa, au ridicat 
foarte mult ştacheta. Se simte, însă, în stare să facă faţă provocării. 


Parcă anume ca s-o pună la încercare, Salif şi Dahaba se iau la hartă 
chiar atunci. Salif o acuză pe soră-sa că pierde vremea povestind 
lucruri care nu interesează pe nimeni. 

O să prindem ora de vârf, avem noroc dacă ajungem acasă înainte 
să se întunece. 

Voiam doar să fiu politicoasă, zice Dahaba şi adaugă, cerându-i 
ajutor Bellei: N-am greşit cu nimic, mătuşă, nu-i aşa? La fel făceai şi 
tu, din politeţe, aşa-i? 

Bella îşi exprimă părerea că, la vârsta lor, ar trebui să nu se mai certe, 
să nu se mai ciorovăiască pe nimicuri şi să nu se mai scoată atâta din 
sărite unul pe altul. 
Mai ales tu, Salif. E sora ta şi e mai mică. 
Acum Salif o să-şi închipuie că mi-ai luat partea chiar din prima zi 
a şederii tale aici, face Dahaba. 
Ei, auzi-o numai! sare Salif. 

Poate că e mai înțelept să taci dacă sora ta spune ceva care te 
enervează. Cu atât mai mult dacă eşti musafir în casa cuiva care te-a 
găzduit şi a avut grijă de tine cum se cuvine. 

Vorbeşte însă de-a surda şi cuvintele pe care şi le aruncă cei doi, 
otrăvite de-a dreptul, pun capăt politeţurilor de mai devreme. Bella se 
hotărăşte să nu mai intervină, zicându-şi că poate certurile sunt o 
modalitate de a-şi lua gândul de la moartea tatălui lor. Simte că nu are 
nici un rost să-i bată la cap în legătură cu rivalitatea dintre ei, des 
întâlnită între frați, de altfel, chiar dacă nu se cuvine să se poarte astfel. 
N-au decât să se certe şi cu asta, basta. În orice caz, certurile lor nu 
sunt de azi, de ieri. Acum câţiva ani, când a fost în vizită la ei, s-a 
nimerit să fie martora unei dispute teribile între cei doi. Aar voia să 
petreacă o zi minunată la ţară, lângă Naivasha. Bella împacheta 
gustările pentru picnic şi tocmai atunci s-au luat la hartă, fiecare zicând 
că e rândul lui să stea pe scaunul de lângă şofer. Salif ținea morțiş să 
stea el primul. De fapt, Bella era în parte răspunzătoare pentru 
gâlceava iscată, fiindcă intervenise în înțelegerea pe care o aveau cei 
doi: unul din ei stătea în față, lângă tatăl lor, la ducere, iar celălalt, la 
întoarcere. Bineînţeles, Aar propusese ca Bella să stea în față tot 
drumul, dar ca, fără să se gândească la urmări, se aşezase în spate, 
vrând să discute între patru ochi cu Dahaba, fiindcă Aar bănuia că 
aceasta avea „probleme femeiești“. 


Enervată de cearta copiilor, Bella, vorbind în italiană, îi ceruse lui 
Aar să intervină, dar Aar îi explicase, tot în italiană, că, după el, pe 
măsură ce cresc, copii trebuie să înveţe singuri când să se certe şi când 
să se împace. 

Sunt lucruri pe care nu le pot învăţa de la tine, a zis. Trebuie să 
ajungă să se înțeleagă singuri. 
Citase un proverb somalez care spunea că, cu vârsta, copiii devin 
adulți cumpătaţi. Bella nu era prea convinsă, dar cedase, zicând: 

Cu ce drept te-aş contrazice? 
lar ca să facă pace, îi pusese să dea cu banul. 

Astăzi, însă, nu mai e nimeni care să intervină sau să decidă dacă e 
nevoie de un intermediar. Stau cu toții tăcuți în maşină, trăgând cu 
ochiul la peisajul din jur şi la ceilalți, fiecare părând cufundat în 
gândurile lui. În partea dreaptă apare un defileu, apoi drumul o coteşte 
la stânga sub un cer albastru senin; un vultur plonjează ca să-şi prindă 
prada şi se înalță din nou, cu victima în gheare. Cearta copiilor a lăsat 
totuşi o atmosferă neplăcută în maşină şi tuturor le e greu să se bucure 
de privelişte. Doar când Dahaba începe din nou să plângă, fără să 
scoată o vorbă, Salif întinde mâna în spate şi o mângâie pe umăr, 
arătându-i pe tăcute că e alături de ea. 

Apoi Dahaba întreabă — aşa cum te întreabă americanii unde erai 
când a fost asasinat Kennedy sau, pentru noua generație, unde erai 
când cele două avioane au intrat în turnurile gemene de la World Trade 
Center — unde era Bella când a fost omorât tatăl lor. E o întrebare care 
nu i-a mai fost pusă. Bella n-a aflat de moartea lui Aar decât după ce a 
aterizat la Fiumicino, dar a numărat orele şi ştie cu precizie ce făcea în 
momentul când a explodat bomba. 

Bella e ferm convinsă că oricui îi face bine, chiar din punct de 
vedere terapeutic, să vorbească deschis despre împrejurările morții 
cuiva atât de apropiat. Se găseşte, însă, 
prinsă într-o capcană din care nu ştie cum să se elibereze. Adevărul e 
că, în clipa când Aar dispărea din această lume, Bella era împreună cu 
Humboldt, iubitul ei afro- brazilian. Făcuseră dragoste şi acum îşi 
trăgeau sufletul. Humboldt terminase deja şi tocmai se pregătea să-i 
provoace şi ei orgasmul profund şi prelungit, pe care amândoi simțeau 
că îl va atinge, când ea aruncase o privire spre ceas şi îşi dăduse seama 
că risca să piardă avionul. Acum întârzie cu răspunsul. 


Te supără întrebarea? vrea să ştie Dahaba. 
Câte întrebări incomode i-au pus copiii ăştia în mai puţin de douăzeci 
şi patru de ore! Privind concentrată peisajul, hotărăşte că e o chestiune 
prea intimă ca s-o poată împărtăşi copiilor. O strânge pe Dahaba de 
mână, sperând ca în acest fel să-i arate că e lângă ea, şi spune: 

Nu e nimic mai important decât moartea în sine. E cel mai rău 
lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Şi vouă, de altfel. 

Dar, fără îndoială..., zice Salif, însă Bella continuă. 

De zile întregi mă învinovăţesc singură că nu i-am spus în faţă ce- 
mi stătea pe suflet, când m-a sunat să mă anunţe că se mută în Somalia 
ca să pună la punct detaliile logistice pentru transferarea birourilor 
ONU la Mogadishu. 
Simte că i se umplu ochii de lacrimi. Ce n-ar da să nu fie nevoită să-i 
expună pe copii nemiloaselor realități ale vieţii. Chiar n-ai cu ce te 
mândri procedând aşa. 

Merg mai departe în tăcere. Motorul abia dacă se aude, autostrada se 
întinde dreaptă în faţa lor. Dahaba a închis ochii şi respiră mai rar, 
părând să fi adormit. Salif e ocupat cu iPhone-ul. 

Şi pentru tine, dragul meu ? îl întreabă Bella pe Salif. Ce 
înseamnă moartea tatălui tău pentru tine, primul născut? 

Unchiul Mahdi mi-a spus că moartea tatălui deschide drumul 
fiului în viață înainte de vreme. Nu chiar cu vorbele astea, dar cam aşa 
ceva. 

Aşa simți şi tu? 

Da, aşa cred, răspunde Salif. Fiul cel mare trebuie să-şi ia mai 
multe răspunderi şi să se ofere să-i ajute pe ceilalți membri apropiaţi ai 
familiei, mai ales pe cei foarte tineri, care au mai multă nevoie de 
ajutor decât el. 

Asta ai să faci, ai s-o ajuţi pe Dahaba? 
Îi surprinde privirea în oglinda retrovizoare în care se văd fiecare de la 
locul lui. Nici unul nu-şi întoarce ochii, se privesc țintă unul pe altul. 
Acum băiatul înţelege ce vrea ea să-i spună. 

Dar mă scoate din fire, se plânge. 

Nu mi-ai răspuns la întrebare. Aşa ai să faci? 

Mă calcă pe nervi clipă de clipă. 

Cu toate astea, te-ai purtat vreodată frumos cu ea? 

Nu prea cred, recunoaşte el fără tragere de inimă. 


Ce-ar fi să încerci? Nimic nu te opreşte. 

Trec printr-un sat. Aici a avut loc un accident — doar cu câteva minute 
în urmă, pe cât se vede. Strada e plină de curioşi care cască gura. Cât 
de adesea un accident atrage după sine un altul, îşi zice Bella. N-a 
înţeles niciodată de ce se adună oamenii când se ciocnesc două maşini. 
Ca să poată povesti după aceea detaliile cutremurătoare ale 
accidentului ori ca să pună mâna pe tot ce se poate câtă vreme ceilalți 
nu sunt atenți? Salif propune să se oprească, să vadă dacă pot da o 
mână de ajutor, dar Bella, îngrijorată pentru siguranţa lor, îl îndeamnă 
pe şofer să meargă mai departe. La urma urmei, are în portbagaj toate 
aparatele foto, computerul, paşaportul şi o grămadă de bani. 

Reia discuţia de unde rămăsese. 

Fiind fratele mai mare, în ce fel te simţi obligat să ai grijă de 
Dahaba, sora ta mai mică? 

Ar trebui s-o fac din plăcere, nu ca pe o datorie. 

Ți se pare că această răspundere, chiar dacă e plăcută, atârnă prea 
greu pe umerii tăi tineri? 

Nu, zice Salif gânditor. Dacă stau să mă gândesc, tata a început să 
te ajute pe tine când era încă şi mai tânăr decât sunt eu acum şi, într-un 
fel, a făcut pentru tine mai multe chiar decât părinții voştri, după câte 
mi-aţi povestit amândoi. 

Eşti îngrijorat ca nu cumva să te rătăceşti după moartea tatălui 
tău? întreabă Bella şi tace câteva clipe înainte să continue: O să ai mai 
multă libertate pe care, dacă n-ai să ştii s-o foloseşti, cu siguranță ai s-o 
iei pe cărări greşite... aşa e? 

Fiindcă mama nu era, tata a dus singur pe umeri povara. Asta 
înseamnă că eu am de dus o povară de două ori mai grea decât a tatei, 
spune Salif. 

Te simți îndeajuns de bărbat cât s-o poţi duce? 
Tac amândoi, dar Bella observă că ochii băiatului s-au întristat. Îl 
întreabă, cu mai multă blândeţe de data asta: 

Nu te simţi bine? 

De ce vorbim de lucrurile astea? întreabă Salif. 

De ce crezi? 

Dacă vrei să ştii, mai devreme nu eram în apele mele, recunoaşte 
Salif în cele din urmă. Pot să mă bizui pe tine să mă îndrumi şi să mă 
aduci pe drumul cel bun dacă greşesc? 


Bineînţeles, dragule, zice Bella. 
Atunci aşa rămâne. 
Se apropie de casa lui Aar. Chiar şi Bella recunoaşte cartierul acum. 
Când o cotesc pe o stradă laterală, Salif se apleacă spre şofer: 

Casa noastră e a patra pe stânga. 
Opresc în faţa unei porți verzi şi claxonează. Un bărbat în uniformă — 
paznicul de zi — deschide poarta şi lasă maşina să intre. 

Dahaba se trezeşte. Salif coboară din maşină, dar nu se apucă să 
scoată valizele din portbagaj. Dahaba e încă ameţită — ori nu s-a trezit 
de tot, ori trăieşte încă amintirea visului avut. Se aşază pe treptele din 
faţa uşii, aşteptând să i se spună dacă poate să intre în casă sau ce 
trebuie să facă. 

Între timp, Bella îl întreabă pe şofer cât îi datorează. Îi ia multă 
vreme să calculeze, dar ea aşteaptă răbdătoare, privindu-l cum îşi 
mişcă buzele în timp ce socoteşte. Ajunge la o sumă, însă clatină din 
cap, gândindu-se poate că a calculat greşit. Ce bătrânel simpatic, îşi 
zice Bella şi se hotărăşte să-i dea o mână de ajutor. Ca să fie totul la 
vedere şi bătrânul să nu creadă că îl păcăleşte, fac adunarea împreună — 
atât pe oră, atât pe kilometru — după care îi lasă un bacşiş generos. 
Bătrânul pleacă fericit, rânjind cu gura până la urechi, ba chiar se oferă 
să vină oricând are nevoie să meargă undeva. O clipă Bella se gândeşte 
chiar să renunţe la ideea de-a se duce cu maşina lui Aar la hotel şi o 
bate gândul să se întoarcă chiar acum cu bătrânul. Îşi aminteşte, însă, 
că trebuie să intre cu copiii în casă, să se instaleze şi să le dea ceva de 
mâncare înainte să revină la hotel. 

În timp ce maşina dă cu spatele, unul dintre paznicii de zi vine să se 
ofere să care bagajele înăuntru. Dar Salif refuză zicând: 

Mulţumesc, ne descurcăm. 
Observând privirea întrebătoare a Bellei, îi şopteşte: 

E mai sigur să nu laşi personalul de securitate să vadă cum e la 
tine în casă. Aşa nu mai pot organiza spargeri dacă îi concediezi. Sunt 
lucruri pe care le înveţi doar trăind aici. 

Salif se duce să oprească alarma, apoi se întoarce după valize, pe care 
le duce una câte una şi le lasă la intrare. 

Le duc sus mai târziu, spune. 
Dahaba s-a trezit de-a binelea şi, simțindu-se mai sigură pe ea acum, 
zice: 


Dacă suntem femei nu înseamnă că nu ne putem căra bagajele 
singure până la etaj. 
Salif se abține să comenteze — iar Bella e sincer impresionată. Poate că 
discuţia lor din maşină n-a rămas fără ecou. Salif se repede să deschidă 
geamurile de la parter, după 
care dă drumul la apă şi o lasă să curgă până se limpezeşte. Dar de băut 
nu se poate bea decât după ce a fost fiartă, îşi aminteşte Bella. 

Cu Dahaba pe urmele ei, Bella se învârteşte prin casă. O clădire 
mare, cu etaj şi, din câte a văzut până acum, o bucătărie mare, o baie 
de serviciu şi o mulțime de ferestre securizate: sticlă incasabilă pe 
dinafară, ochiuri de geam rezistente la explozie şi între ele plase de 
țânțari. În camera de zi, foarte spațioasă, tronează un televizor uriaş cu 
ecran plat, de fabricație japoneză. Dahaba îi explică încântată 
complicatul proces prin care îl porneşti, poţi să joci jocuri video şi să 
te întorci la programele TV. 

Bella are în minte lucruri mai practice. 

Mai aveţi o femeie în casă? îl întreabă pe Salif. 

Da, avem, zice el cam şovăitor. 

Tata nu era mulțumit de ea, adaugă Dahaba. 

Din ce cauză? 

Zicea că are două mâini stângi. 

Scăpa lucrurile din mână, le spărgea? întreabă Bella. 
-De plătit o mai plătim, totuşi, zice Salif. 
Încurajată de progresele făcute de Salif într-un timp atât de scurt, Bella 
se gândeşte dacă nu cumva ar putea să-i înveţe pe copii să aibă grijă de 
casă fără să mai apeleze la o menajeră. Inspectând dulapurile, 
descoperă şi alte semne de delăsare ori lene: furculițele sunt din 
servicii diferite, farfurule, din perioade diferite, unele chiar de pe 
vremea când Aar şi copiii locuiau în Anglia, altele de când stăteau la 
Viena. 

Hai să nu chemăm pe nimeni deocamdată, propune Bella, hotărâtă 

să redeschidă discuția mai târziu. 

Să ne bucurăm că suntem împreună, zice şi Dahaba. 

Mie îmi convine, spune Salif. 
Acum, că sunt acasă, Salif şi Dahaba se simt în elementul lor. Sunt mai 
destinşi, mai liniștiți, ca şi cum au scăpat de constrângeri. Moartea 
tatălui lor îi va izbi iar şi iar, când pe unul, când pe altul, şi vor suferi 


de fiecare dată, Bella ştie asta. E una din încercările cărora trebuie să le 
facă faţă — durerea mereu înnoită, golul rămas după dispariția lui Aar. 
Dar, pentru moment, sunt cu toţii bucuroşi. 

Bella urcă la etaj împreună cu Salif ca să-l ajute cu bagajele. Din 
câte îşi aduce aminte, sunt patru dormitoare, trei având baie proprie, 
plus o cameră pe care Aar o folosea ca birou şi care era deseori 
încuiată când trăia el. 

Mai întâi se opresc în camerele copiilor. Uşa Dahabei e vopsită 
purpuriu închis şi împodobită cu fotografii de cântărețe, între care 
Celine Dion. 

Fă cunoştinţă cu camera mea, zice Dahaba, ca şi cum i-ar prezenta 
mătuşii ei o 
întreagă lume. 

Şi camera e decorată tot cu poze de cântărețe, de data asta sub formă 
de afişe. Patul e lăsat în dezordine, pe jos sunt înşirați ciorapi murdari. 
Dar sunt şi cărți împrăştiate peste tot, ceea ce o face pe Bella să creadă 
că cititul va fi cel mai bun mod pentru Dahaba de-a scăpa de depresie. 

De unde împrumuţi cărți? o întreabă. De la biblioteca şcolii sau de 
la cea publică? 
Există bibliotecă publică în Nairobi? 

Îi place să citească doar cărţi noi, cumpărate anume, zice Salif. 

Ei, despre asta o să mai vorbim, zice Bella. 

Cea mai mare librărie e la galeriile din Yaya Centre. 

Preţurile sunt exorbitante, nu? 

Adesea chiar de cinci ori mai scumpe decât în Marea Britanie sau 
în Statele Unite, spune Salif. Aşa stând lucrurile, doar puţini îşi pot 
permite să cumpere chiar şi o carte de acolo. lar în Nairobi nu sunt 
anticariate ca lumea. Sunt o grămadă de magazine de haine la mâna a 
doua, unele administrate de biserică, dar cărți bune la mâna a doua nu 
poți cumpăra. 

Când te gândeşti cât de rar pune mâna Salif pe o carte, te miri că 
face comentarii despre preţurile lor, zice Dahaba. 

Salif încă refuză să se supere din cauza comentariilor surorii lui. Într- 
adevăr, rafturile bibhotecii din camera lui sunt aproape goale. De fapt, 
în cameră nu sunt prea multe lucruri în general. Toate sunt puse la 
locul lor, cu excepția pantofilor de sport, care sunt aranjați pe raftul de 


Jos al bibliotecii. Nu pare prea încântat să le invite pe nici una dintre 
ele să-i treacă pragul camerei. Închide uşa şi zice: 

Mătuşă, hai să te conducem în camera ta. 

Cine are cheia? întreabă. 

Amândoi, răspunde Dahaba. 

A fost un tătic bun, zice Dahaba şi izbucneşte iar în plâns, dar 
când Bella şi Salif întind mâinile ca s-o mângâie, se stăpâneşte şi intră 
odată cu ei în cameră. 

Tata nu avea secrete față de noi, zice Dahaba. 

Doar când era vorba de serviciu, adaugă Salif. 
Se retrage fiecare în camera lui, Bella ca să facă un duş, Salif ca să 
deschidă computerul şi Dahaba ca să se apuce să citească un roman SF 
cu multe colțuri de pagini îndoite. 

Bella nici nu apucă să se dezbrace, că primeşte un mesaj de la 
Valerie. Îi spune că a ajuns la hotel, că vrea să ştie unde e ea şi cât de 
repede poate să-i vadă pe copii. Până să- şi facă o idee de ce-ar trebui 
să-i răspundă, Salif o strigă din camera lui, anunţând-o că a 
primit şi el un mesaj. Apoi primeşte şi Dahaba unul. 

Se adună în bucătărie şi citeşte fiecare mesajul primit de la Valerie, 
după care Salif dictează un mesaj cu care sunt toți de acord şi pe care 
Dahaba e însărcinată să-l trimită mamei. „Abia ne-am întors în Nairobi 
şi suntem prea obosiţi ca să ne vedem. Te rugăm să vii la masă mâine- 
seară la şapte, mami.“ Apoi îi dă indicaţii despre cum să ajungă acolo 
ŞI îi spune să telefoneze dacă nu se descurcă. 

Asta înseamnă că trebuie să gătim diseară? întreabă Dahaba. 
Nu, nicidecum, zice Bella. Puteţi comanda ce vreți sau, dacă nu, 
vă scot în oraş şi pe urmă vă aduc acasă. 
Tu cum vrei? 
Păi, mai întâi daţi-mi cheile de la maşina tatei, îi cere lui Salif. 
Salif fuge la etaj şi se întoarce cu cheile. 
Astă-seară nu mâncăm acasă, zice Bella. 
Grozav, face Salif. 
Eu vreau la McDonald's, zice Dahaba. 
Eu vreau sushi, zice Salif. 
Ştiţi adresele restaurantelor? 
Sigur că da, răspunde Dahaba. 
Cu o condiţie, spune Bella. Dahaba îi ia vorba din gură: 


N-o să ne certăm, promitem. 
Ai răbdare. Stai să ne spună mătuşa ce condiţie. 
Care e condiția? întreabă Dahaba. 

De vreme ce eu trebuie să mă întorc la hotel ca să-mi iau gențile 
pe care le-am lăsat acolo, am să vă aduc acasă după cină. Pe urmă am 
să plec, am să rezolv două, trei treburi, poate chiar am să mă văd cu 
mama voastră ca să bem ceva împreună. După care vin şi eu acasă. 

Vreau şi eu s-o văd pe mama, zice Dahaba. Salif e de altă 
părere. 

Cred că e mai bine ca mătuşa să se vadă cu ea mai întâi. Noi n-am 
mai văzut-o pe mama de foarte, foarte multă vreme şi n-o să murim 
dacă mai aşteptăm o noapte, mai ales că am invitat-o aici la masă, 
spune el. Ce zici, surioară? o întreabă. 

Bine, ne vedem cu ea mâine, încuviinţează Dahaba. Dar vreau un 

Big Mac, un castron mare de îngheţată şi o Cola dietetică. Şi mai vreau 
să plecăm fix acum. Şi să nu mă contrazică nimeni. 
Bella se duce la maşină ca să se reobişnuiască cu ea. Dahaba se aşază 
alături, ştiind că Salif nu are cum să protesteze acum, după ce a stat pe 
scaunul din față mai devreme şi având în vedere că Dahaba a fost de 
acord cu propunerea lui ca mătuşa Bella să se vadă cu mama lor fără 
ca ei să fie de față, ca să poată discuta lucruri care îi privesc pe 
oamenii mari. 

În timp ce-l aşteaptă pe Salif să pună alarma, Bella porneşte motorul 
ŞI, cu el pornit, verifică comenzile. Bagă în viteză, se face că schimbă 
vitezele, dă drumul la ambreiaj încet şi înaintează o jumătate de metru, 
speriind-o pe Dahaba care nu se aştepta ca maşina să se miște. 

Scuze, zice Bella. 

Nu-i nimic, ştiu ce faci, spune Dahaba. 

Încerc să mă prind cum funcționează. 

Te rog să nu mă iei în seamă. Fă ce ştii că trebuie. 

N-am să te mai sperii, îți promit, zice Bella. 

Acum, că am înţeles ce faci, n-am să mă mai sperii. 
Apoi Bella apasă pedala de frână, uşurată că Dahaba a tăcut în sfârşit 
şi nu mai repetă că n-o să se sperie. Dacă ar întreba-o cineva pe Bella 
cum se simte acum şi dacă nu îi e teamă să conducă noaptea de la hotel 
până aici, ar recunoaşte că îi este puţin frică. Nu e învățată cu maşina, 
e prima oară când se suie la volanul ei şi, pe deasupra, nu cunoaşte 


străzile oraşului. Plus că, din cât îşi aminteşte, şoferii din Nairobi au 
obiceiul să meargă cu faza lungă, orbindu-i pe cei care vin din sens 
opus. În afară de asta mai trebuie să fii atent şi la pietonii care 
traversează pe unde îi apucă şi să scapi din blocajele periculoase de pe 
drumurile astea înguste. Ar fi o nebunie să nu fii precaut, deosebit de 
precaut. 
Salif se urcă şi el în maşină şi, fără să dea vreun semn de supărare, 
se aşază pe bancheta din spate şi anunţă cu glas tare: 
Totul e sub control — probabil vrând să spună că a pus alarma şi că 
totul e în ordine. 
Bella, pe de altă parte, îşi dă seama că are nevoie de o hartă adevărată. 
Îi întreabă pe copii dacă ştiu să pornească GPS-ul maşinii. Salif spune: 
Ai nevoie de Cawrala? 
Cine e Cawrala? se miră Bella. 
Dahaba îi explică: e porecla dată de somalezi vocii feminine a GPS- 
ului, care începe să devină populară aici, întocmai ca în America de 
Nord. Îi arată Bellei cum se foloseşte. Când Bella le cere adresa 
restaurantului McDonald's unde le place cel mai mult, Dahaba nu ştie 
ce să-i răspundă, fiindcă nu se pricepe la adrese şi nici nu cunoaşte 
numele străzilor din oraş. Salif e cât pe ce s-o ia peste picior. 
Salif, dragule, să nu aud o vorbă, îi taie Bella avântul, prefăcându- 
se enervată pe moment. Doar dă-mi adresa restaurantului. 
Salif se supune. 
Hai să luăm de mâncare, zice Bella şi porneşte maşina. 
Şi voilà, GPS-ul intră în contact cu satelitul care e gata să le indice 
drumul, ei şi Cawralei, femeia a cărei voce îi e familiară căci a auzit-o 
în nenumărate oraşe, în diferite limbi, pe diferite continente. Vocea are 
o intonaţie răutăcioasă, amintindu-i Bellei de învăţătoarea ei din clasa 
întâi, care era adesea supărată pe ea. Cawrala îi spune să o ia la stânga 
şi Bella se conformează, apoi, după câteva sute de metri, Cawrala îi 
spune să o ia la dreapta. Fiindcă vrea să pună răbdarea Cawralei la 
încercare, Bella coteşte la stânga, fără să-i dea ascultare. Iritarea din 
vocea femeii se face iarăşi simțită, cu toate că se stăpâneşte, în timp ce 
reface calculele şi revine cu noi sfaturi pentru a-i repune pe drumul cel 
bun, astfel încât să ajungă la mallul unde se află restaurantul 
McDonald's. Salif, plictisit că Dahaba sporovăieşte fără oprire despre 
GPS-uri şi sateliți, îi propune Bellei să-i arate el drumul spre 


McDonald's, numai să o facă pe Cawrala să tacă şi să-i spună şi 
Dahabei să-şi mai țină gura. 

Bella trage pe dreapta, opreşte motorul şi se întoarce enervată spre 
Salif: 

Am să-ți aduc aminte, dragule, de promisiunea pe care mi-ai 
făcut-o mai devreme, şi anume că ai să fii răbdător, lucru care îți va 
prinde şi ție bine pe viitor, în orice fel de situație. 

Te rog să mă ierți, mătuşă, zice Salif. Dahaba intervine: 

Nu-i nimic, tuşică, aşa e el, nu o face din răutate. 
Deşi nu-i place că Dahaba îi ia apărarea lui Salif ori de câte ori îl 
dojeneşte, Bella se abține de la vreun comentariu şi iese pe şosea. 
După câteva clipe, Cawrala îşi recapătă şi ea vocea. O ia la stânga, 
apoi la dreapta. Tace, gândindu-se că, peste un ceas sau două, se va 
întâlni cu Valerie. Îşi dă seama că nu poate scăpa de un gând supărător: 
nu ştie dacă să-i spună lui Valerie că a luat maşina lui Aar şi că ar putea 
să treacă să le ia, pe ea şi pe Padmini, şi să le ducă la restaurant. După 
o scurtă şovăială, hotărăşte că nu e înţelept să complice o situație 
altminteri simplă: n-are să discute prea mult despre copii la această 
primă întâlnire şi nici nu se va oferi să le ducă cu maşina la restaurant. 
la mai lasă-le să se descurce şi singure. Mai bine şi-ar face griji despre 
cum o să ajungă cu maşina la hotel şi înapoi, acasă la copii. Când 
ajung la McDonald's, Cawrala îi anunţă: 

Am ajuns la destinaţie, pe dreapta. 
Sunt serviţi rapid şi atât Salif, cât şi Dahaba sunt mulţumiţi de ce au 
comandat. În 
drum spre casă, Bella, sub îndrumarea Dahabei şi încurajată cu 
entuziasm de Salif, învață cum să folosească GPS-ul, inclusiv cum să 
introducă numele străzii unde se află hotelul şi adresa casei lui Aar. 

Când se întorc acasă, Bella urcă la etaj şi, neavând haine de schimb, 
se mulţumeşte să-şi aranjeze părul cu pieptenul Dahabei, pe care e 
nevoită mai întâi să-l curețe de păr. Înainte să plece spre hotel, mai 
schimbă câteva cuvinte cu Dahaba şi Salif, care mănâncă în bucătărie 
ce şi-au comandat de la McDonald's. 

Să nu uitaţi să mă sunaţi dacă aveţi vreo problemă, oricât de mică. 

Nu-ţi face griji, tuşică. O să te sunăm. 

O să punem alarma, dacă e nevoie, zice Dahaba. 

Știm să ne purtăm singuri de grijă, o asigură Salif. 


Prea multe griji fără rost îți scurtează viaţa, îşi zice Bella, aducându-și 
aminte de Hurdo, care era mereu atât de neliniştită gândindu-se la ce li 
s-ar putea întâmpla copiilor ei, încât nici nu avea somn dacă unul din 
ei era plecat de acasă. Vorbea tot timpul de grijile ei, de parcă asta ar fi 
făcut-o să se simtă mai puţin singură, căci tatăl lui Aar nu era tocmai 
un tovarăş de viaţă, iar tatăl Bellei locuia departe, în Italia. Bella nu 
trebuie să ajungă la fel. 

Apoi pleacă, nu înainte de-a le promite: 

Mă întorc în câteva ore. 


1. Kalenjin, kikuyu — limbi vorbite în diferite regiuni din Kenya. 
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După ce iese pe poartă şi e, în sfârşit, singură pentru prima oară de 
când şi-a revăzut nepotul şi nepoata, Bella se simte copleşită de 
durerea pe care şi-a ascuns-o în faţa lor. Ochii i se umplu de lacrimi şi 
respiră întretăiat, tremurând din cap până în picioare. Plânge în hohote. 
Se gândeşte, de parcă ar fi prima dată când îi trece un astfel de gând 
prin minte, că pierderea e fără întoarcere. Nu îi e uşor să-şi regăsească 
dârzenia — dârzenia aceea a somalezilor, oameni cu picioarele pe 
pământ, înzestrați cu destulă tărie de caracter cât să răzbească în orice 
situație. Deşi Bella admite că nu e nici o ruşine să-ţi arăţi durerea sau 
chiar să suferi o cădere nervoasă la moartea unei persoane dragi, se 
gândeşte că e mai înțelept să adopte o atitudine reţinută, solemnă, în 
amintirea lui Aar, să-i plângă moartea cu demnitate. Doar aşa s-ar simţi 
onorat cum se cuvine şi doar aşa ar fi mândru de ea. 

Odată cu întoarcerea acasă, copiii s-au mai liniştit, Bella a observat 
imediat. I-a lăsat pe fiecare în camera lui, Salif jucând solitaire, 
Dahaba citind încă un roman nou. Dar perioada următoare nu va fi 
uşoară, ştie prea bine. Şi mai ştie că, odată sosită la hotel, va găsi mai 
multe mesaje de la Valerie aşteptând-o sub uşa de care încă mai atârnă 
cartonaşul cu „Nu deranjaţi“. 

Bella iese în stradă, de data asta conducând cu mai multă încredere. 
Rămâne câteva clipe în cumpănă, gândindu-se ce informaţii în privinţa 
copiilor ar trebui să-i împărtăşească lui Valerie, cel puţin până îşi dă 
seama ce intenţii are aceasta. Nu obişnuieşte să mintă, dar e conştientă 
că nici nu are nimic de câştigat spunându-i întreg adevărul. Dacă e 


posibil, va încerca să fie evazivă, să câştige timp până când află ce idei 
se învârtesc prin mintea unei femei duplicitare ca Valerie. 

l-ar fi prins bine sfatul Gunillei, care cunoaşte chichiţele legale; şi, 
desigur, Mahdi şi Fatima ar mai putea să o ajute: Mahdi, să se descurce 
prin meandrele birocrației de la ONU, în timp ce Fatima, împreună cu 
copiii ei, i-ar putea oferi ei şi nepoților sprijinul moral de care au 
nevoie. 

Când ajunge, lasă maşina într-o parcare publică cu barieră, luându-și 
un tichet. La recepție întreabă dacă are mesaje şi îi cere portarului să 
trimită un valet ca să-i mute maşina în parcarea rezervată clienților 
hotelului. Apoi urcă în cameră şi o sună pe 
Valerie de pe telefonul hotelului. 

Răspunde o femeie, a cărei vocea Bella nu e prea sigură că o 
recunoaște, aşa că, vrând să nu facă o greşeală, cere să vorbească cu 
Valerie. Femeia zice: 

Un moment, vă rog. 
Valerie ia telefonul şi vocea ei neplăcut de familiară îi zgârie Bellei 
timpanul. 

Unde eşti? Unde ai fost? Te sun de nu ştiu câtă vreme. Şi unde sunt 
copiii? 
Bella refuză să se grăbească. Se gândeşte bine înainte să-i răspundă 
cumnatei sale. Când ai de-a face cu cineva ca ea, trebuie să-ți ţii firea. 
Pe deasupra, Bella vrea să-şi demonstreze ei înseşi, dar şi lui Valerie, 
că nu are nici o putere asupra ei. Când trăia, Aar era calul ei de bătaie; 
acum, cugetă Bella, le-a venit rândul ei şi copiilor să fie victimele 
uneltirilor ei, să-i suporte şantajul. Însă Bella nu e o păpuşă uşor de 
manipulat, a venit vremea ca Valerie să afle asta şi să se obişnuiască cu 
ideea. 

Hai, Valerie. Nu mi-ai spus nici bună ziua, nici condoleanţe. 
O întreabă unde stă. Se dovedeşte a fi o vilă elegantă, destul de 
aproape, una din proprietățile pe care hotelul le pune la dispoziţia 
clienţilor. Bella îşi dă seama că Padmini e împreună cu ea. Îi dă lui 
Valerie numărul camerei şi etajul şi o previne că trebuie să vină 
neînsoțită, după care închide. 

Nu trece nici un sfert de oră şi aude o bătaie la uşă, dar nu răspunde 
pe loc. Când i se pare că a lăsat-o destul pe Valerie să aştepte, se duce 
la uşă şi priveşte pe vizor. Vede o femeie pe care n-o mai recunoaşte. 


Valerie e îmbrăcată într-un sari de bumbac, numai că nemiloasa vârstă 
de mijloc i-a lăbărțat trupul, adăugându-i kilograme în plus. Cu tot 
abdomenul proeminent, are un bumb bătut cu pietre strălucitoare în 
buric, iar inelele din nas fac dovada unor gusturi dobândite după 
ultima lor întâlnire. 

Când Bella deschide uşa, Valerie îi zâmbeşte, însă Bella se 
mulţumeşte să o privească drept în ochi, fără să se arate nici 
prietenoasă, nici ostilă. Nu o invită imediat să intre, ci o cercetează mai 
întâi din cap până în picioare, de parcă i-ar lua măsura pentru sicriu. 
Sub privirea aspră a Bellei, până şi sariul cedează şi începe să se 
desfacă. Când încearcă să şi-l prindă la loc, Valerie scapă poşeta, din 
care se răspândesc pe jos tampoane, un pachet de prezervative, 
scobitori, o perie de păr. Bella nu întoarce capul; aşteaptă în tăcere ca 
Valerie să-şi adune lucrurile. Abia atunci îi face semn să intre şi 
închide uşa în urma ei. 

Cum a fost zborul? 

Valerie se strâmbă, ca şi cum n-ar fi pregătită să răspundă la întrebare. 
Tace îndelung, după care zice: 

Acceptabil, de fapt, dacă ne gândim că ar fi putut să fie mult mai 
rău. 

Am auzit că eşti în Uganda, zice Bella. 

Zvonurile circulă iute, remarcă Valerie. 

Ce e de văzut în Uganda? 

E o ţară frumoasă. 

Şi se mănâncă mattock în fiecare zi, nu-l aşa? 

Piure de banane cu tocăniță de alune. 

Mişcă ceva pe-acolo? 

M-au avertizat că o să fii scârboasă cu mine, zice Valerie. 

Bella nu muşcă momeala, nici măcar nu se întreabă cine i-ar fi putut 
spune aşa ceva. În schimb, se miră din nou ce-o fi găsit la Valerie un 
bărbat atât de blând, iubitor şi generos ca Aar şi cum de au stat 
împreună atâta vreme. Îşi aminteşte că odată l-a întrebat pe Aar de-a 
dreptul, dar după cum îi stătea în fire, acesta s-a refugiat într-un 
proverb somalez, care zicea că străinii nu trebuie să se amestece „între 
penisul şi vaginul unui cuplu“. 

Bella insistase: 

Nu e un răspuns mulțumitor. 


Poate că tocmai sexul ne ţine împreună, zisese Aar. La asta, 
Bella amuţise, înfrântă. 
Acum încearcă altă tactică. 

Cine ţi-a dat trista veste? o întreabă. 

Mama, răspunde Valerie. 

Dar tot nu-şi oferă condoleanțele, nici măcar atunci când Bella zice, în 
chip de scuză: 

N-am ştiut cum să dau de tine. 

De fapt, Bella e conştientă că şi ea a fost la fel de nepoliticoasă: Nu şi- 
a întâmpinat cumnata cu căldură sau măcar cu bunăvoință, nu s-a 
obosit nici să-i ofere ceva de băut. Propriile ei cuvinte îi sună fals în 
urechi. Îi vine în minte expresia cu care se încheie scrisorile în 
engleză: „Al dumneavoastră sincer...“, o expresie care nu e 
întotdeauna o dovadă a sincerității. 

Observă enervată că Valerie o priveşte pieziş, ca şi cum nu i-ar 
conveni să fie văzută în compania ei şi, în loc să constate cu tristeţe că 
ura uneia pentru cealaltă a crescut odată cu trecerea anilor, Bella 
cedează tentaţiei de-a fi răutăcioasă. 

De ce ai fost în Uganda? o întreabă. 

Ce întrebare! 

Belle constată uşurată că nici Helene, nici Gunilla nu par să-i fi 
pomenit de rolul pe care l-a jucat în achitarea taxelor legale pentru 
Valerie. 

Ai confundat Uganda cu Kenya? o întreabă. Ai ajuns acolo din 
greşeală? Ignoranţa lui Valerie în materie de geografie e bine- 
cunoscută. 

La atâta mă pricep şi eu. 

A, da? 

Da, zice Valerie. Din întâmplare, Padmini e născută în Uganda. 

Totuşi, nu înțeleg de ce te aflai acolo. 

M-am dus cu ea fiindcă voia să recupereze o proprietate în 
Nakasero, în centrul oraşului, zice Valerie. Ai ei s-au numărat printre 
asiaticii expulzați de Idi Amin. Îţi aminteşti de dukawallah-i? 

Da, îşi aminteşte. Dukawallah-u erau mici întreprinzători şi proprietari 
de magazine, majoritatea veniți de pe subcontinentul indian. La 
început, mulți veniseră ca să lucreze la căile ferate ugandeze. Adesea 
deschideau magazine universale în localități îndepărtate din ţările 


africane unde se stabileau — aşa cum fac somalezi în Africa de Sud în 
zilele noastre —, dar, pe măsură ce afacerea prospera, se mutau în oraşe 
mai mari. Idi Amin îi izgonise din Uganda în 1972, dar în Kenya încă 
mai formează zece la sută din populație. 

Şi aici de ce ai venit? întreabă Bella până la urmă, revenind la 
ceea ce le preocupă pe amândouă. 

Valerie nu răspunde direct: 

Aici, adică în Nairobi? 
Pare că trage de timp, iar Bella, așteptând un răspuns, retrăieşte 
momentele supărătoare ale întâlnirilor anterioare, atât de multe, că 
întunecă cele câteva amintiri plăcute legate de Valerie. Bineînţeles, nu 
are nici o tragere de inimă să se gândească la lucrurile plăcute, mai 
ales acum, când e certată cu ea însăşi şi cu lumea întreagă. 

Da, spune. Ce te-a adus la Nairobi? 

Moartea soţului meu, spune Valerie. 

Moartea lui Aar te-a adus aici? 

Întocmai. 

Dar el n-a murit aici. 

Şi copiii mei, desigur. 
Bella tace şi Valerie continuă: 

Şi, ca să fiu cinstită cu tine, m-a adus şi vina pe care o port în 
suflet de atâţia ani, cu toate că m-am căznit să nu ţin cont de ea — dar 
da, iată, vina m-a adus aici. Sper că înţelegi ce vreau să spun. 

Bella trece peste ultimele cuvinte — convinsă că cumnata ei nu înțelege 
ce înseamnă vina, ce implică ea şi ce răspundere îi revine — şi o atacă 
direct: 

Cum adică, ai venit aici pentru copiii tăi? Nu i-ai mai văzut, nici 
n-ai mai comunicat cu ei de mulți ani. 

Sunt singurul lor părinte în viață, zice Valerie. 

Înainte să-şi dea seama ce face şi în ciuda a ceea ce hotărâse, Bella îşi 
iese din sărite: 

Părinte, te numeşti părinte? Pentru copiii ăştia n-ai fost părinte, de 
mulți ani de zile. 
Valerie nu cedează. 

Acum, că tatăl lor a fost omorât şi eu sunt încă printre cei vii, mie 
îmi revine, ca mamă, sarcina să-i iau cu mine ca să pot avea grijă de ei. 


Femeia asta e țicnită, îşi zice Bella. Uită-te la ea cum e îmbrăcată, 
parcă se duce la o petrecere la Bollywood. Fereşte-te de femeia de 
vârstă medie care nu se crede ajunsă acolo şi nici nu se poartă ca atare! 
N-o să-i fie uşor să se lupte cu Valerie, îşi dă ea seama. 

Când ai vorbit ultima oară cu ei? o întreabă. Ultima oară când le- 
ai trimis un cadou de ziua de naştere, o scrisoare sau un e-mail ca să-i 
feliciți pentru succesele la sport sau la şcoală. Când? 

Valerie amuţeşte. 
Totuşi, sunt copiii mei, sânge din sângele meu. 

Ai luat legătura cu ei de când ai sosit? întreabă Bella, nevrând să-i 
spună că cei doi copii sunt de fapt acasă, unde i-a lăsat chiar ea. 

Mama mi-a dat numerele lor, zice Valerie. 

Ai încercat să vorbeşti cu e1? 

Chiar am şi vorbit, răspunde scurt Valerie. 
Bella trece peste această jumătate de adevăr. La ce fel de primire se 
aştepta Valerie când copiii ei n-au mai avut veşti de la ea şi n-au văzut- 
o de ani de zile? Descreierata asta a uitat cum sunt copiii — azi 
seamănă cu un părinte, apoi parcă îşi schimbă peste noapte trăsăturile, 
ajungând să semene cu celălalt, şi aceeaşi inconsecvenţă o au când 
vine vorba de părintele la care ţin mai mult. Însă din cauza absenței lui 
Valerie din viaţa lor, Salif şi Dahaba nu prea au motive să revină la 
sentimentele pe care le-au avut odată pentru mama lor. Ce şansă mai 
are să le recâştige inima? Ce şansă mai are să-i câştige la tribunal, 
după ce şi-a părăsit familia, chiar dacă, tehnic vorbind, e încă soția — 
sau, mai degrabă, văduva — lui Aar? Dar Bella nu e expertă în chestiuni 
Juridice, nici nu are de unde să ştie cum ar interpreta un tribunal 
kenyan situaţia lui Valerie. 

Am să fac tot ce-mi stă în putinţă, zice Valerie. Bella o priveşte, 

nevenindu-i să creadă. 

Şi dacă ei nu vor să te vadă? 

Am să-mi încerc norocul. 
Privirile li se încrucişează şi, pentru prima dată de când stau de vorbă, 
Bella se uită cu adevărat la Valerie. Îi vede faţa acoperită de coşuri — 
sau or fi mușcături de țânțari? — 
şi paloarea neobişnuită. S-o fi îmbolnăvit de malarie? se întreabă 
Bella. Poate că nu pielea e albicioasă, ci ochii sunt galbeni de la icter. 

Cât ai de gând să stai în Nairobi? o întreabă. 


Depinde, zice Valerie. 
Depinde de ce? 
Valerie se uită în jur, parcă s-ar teme să n-o audă cineva, şi răspunde 
aproape în şoaptă: 
De cum merg lucrurile. 
Care lucruri? 
De data asta nu primeşte răspuns. În schimb, Valerie îi pune o 
întrebare: 
Ei ştiu că eşti aici? 
Știu, zice Bella. 
Ce noroc pe tine! face Valerie, nu fără o urmă de sarcasm. Bella 
nu se poate abține: 
Dar, dacă stăm să ne gândim, eu am investit în ei, tu, nu. Am ținut 
tot timpul legătura cu ei. 
Bellei nu-i place să vorbească cu ură, să răsucească şi mai tare cuțitul 
în rană. Aşa că adaugă, pe un ton mai blând: 

Dar, desigur, lucrurile nu merg niciodată ca pe roate cu 
adolescenţii. Orice umbră de simpatie îi dispare, însă, când o aude pe 
Valerie exclamând: 

Abia aştept să-i văd, comorile mele! 
Bella nu-i împărtăşeşte ce spun copiii despre mama lor. O cruţă, nu din 
generozitate, ci fiindcă nu are nici un rost să se ia la ceartă cu Valerie. 

Se ridică, vrând s-o conducă la uşă, dar chiar atunci sună telefonul. 
E Mahdi. ÎI roagă să aştepte şi îi spune lui Valerie: 

Nu te supăra, nu pot să te conduc. Trebuie să vorbesc la telefon. 

Valerie iese trântind uşa. 
După o scurtă discuţie cu Mahdi, Bella sună la recepţie. Cere să-i 
pregătească nota de plată, pentru că va pleca din hotel într-o oră sau 
două. Am scăpat de o grijă, îşi zice în timp ce se uită prin cameră ca să 
se asigure că n-a uitat nimic. Apoi sună la recepție cerând să-i fie 
adusă maşina în faţa hotelului şi să vină un băiat de serviciu ca să-i ia 
bagajele şi să le ducă la maşină. 


Părăsind camera lui Belle, Valerie o ia la stânga, pe lângă scara de 
incendiu. Coboară cu liftul până la parter şi se furişează pe o ieşire 
laterală. În întunericul care se lasă, o ia pe o alee mărginită de copaci 
până ajunge la o vilă fără etaj, cu doar două camere la 


parter. Bate de trei ori la uşă şi, fără să aştepte să i se deschidă, bagă 
cheia în broască şi intră. 
Eu sunt, Pad, strigă. M-am întors. 

Padmini tocmai a ieşit de la duş, cu un prosop înfăşurat pe cap şi altul 
în jurul şoldurilor. Are un metru optzeci, nici un centimetru mai puţin, 
şi e mândră de înălțimea ei. Senină, maiestuoasă şi ademenitoare în 
acelaşi timp, Padmini lasă o impresie puternică aproape oricui, bărbat 
sau femeie. Doar că acum, după două nopți petrecute în închisoarea 
din Kampala, unde a fost bruscată, umilită şi terorizată de poliţiştii 
corupți, nu mai seamănă nicicum cu celebra actriţă al cărui nume îl 
poartă. Ca să-şi bată joc de ea, poliţiştii au dus-o la subsolul clădirii şi 
au ras-o în cap cu o lamă tocită. Apoi au pus-o să-şi adune părul de pe 
Jos şi să-l ducă în celulă, să i-l arate lui Valerie. Padmini nu va uita 
această umilință câte zile va avea. Încă şi mai rău, Valerie nu a fost 
supusă aceluiaşi tratament. Tâmpiţii de la poliţie îi rezervaseră doar ei 
acest tratament, fiindcă în Uganda se crede că indiencele au grijă 
excesivă de părul lor. lar acum, cu această nouă înfăţişare, Padmini 
nici nu se mai machiază, fiindcă 1 se pare că nu se mai potriveşte. Dar 
şi aşa, arată superb — de rămâi cu gura căscată, cum se zice. 

Padmini se apropie de-o oglindă cu picior şi îşi cercetează o pată 
roşiatică — poate o muşcătură de ţânţar — care i-a apărut între sânii de 
mărimea şi forma unor mănunchiuri de banane. Pata e dureroasă la 
atingere şi se înroşeşte văzând cu ochii. Padmini e furioasă, lucru care 
nu-i stă în fire. Bombăne cu glas scăzut, blestemând Africa şi malaria 
ei, dorindu-și să nu mai audă niciodată de continentul ăsta. Îşi caută 
geanta, scotoceşte prin ea şi scoate un tub de unguent cu antibiotic, cu 
care se dă pe pată. Apoi întoarce capul spre Valerie. 

Cum a mers? 
Ia să văd, zice Valerie apropiindu-se de Padmini. 
Era pusă pe ceartă? 
La ce te aşteptai? 
Padmini se întoarce cu faţa spre ea. 
Copiii sunt totuşi mai degrabă ai tăi, decât ai ei. 
A fost mai prietenoasă decât mă aşteptam. 
Oare de ce? 
Are ea ceva în minte. 
Cam ce ar putea fi? 


Ştie ceva ce eu nu ştiu. 

Ceva legat de testamentul fratelui ei? 

Bella nu e proastă. 

Da, e foarte deşteaptă, trebuie să recunosc. 
Nu mi s-a părut nesinceră. 

Dar nici nu e deschisă şi corectă, cum era Aar. 

Aar a fost un înger, zice Valerie. Cel mai bun bărbat pe care şi-l 
poate dori o femeie. Nu avea nici un dram de răutate în el. N-aş putea 
spune la fel despre Bella. 

În tăcerea care se lasă brusc, Padmini îşi îndreaptă atenţia spre altă 
muşcătură de țânțar, aflată chiar sub fesa dreaptă. Dă un pic drumul 
prosopului şi îşi întinde gâtul, dar nu reuşeşte s-o vadă. Trânteşte o 
tiradă de ocări împotriva tuturor neamurilor de insecte înţepătoare, 
apoi blestemă Africa, fiindcă aici şi-au găsit vadul, urând oricui vine 
pe continentul ăsta afurisit să fie chinuit de insecte. 
Îşi varsă necazul pe Valerie. 

Uite ce mi-au făcut. Îţi spun eu, Africa e pornită să mă desfigureze. 

Lasă, draga mea, o roagă Valerie. 

Uită-te şi tu. Sunt terminată. 
Valerie îi desface prosopul şi se lasă în genunchi, ca şi cum ar adora o 
zeitate în templu. Atinge umflătura roşie şi, îmbujorându-se la faţă, o 
sărută. 
Dar în clipa în care Padmini se vede pe ea şi pe Valerie în oglindă, se 
răsteşte la ca: 

Nu începe iar! 

Ce-i cu tine în ultima vreme? face Valerie. 

Simt că stă cineva cu ochii pe mine. 

Am să te apăr! strigă Valerie. 
Apoi, urmărind privirea lui Padmini, zăreşte un bărbat care udă cu 
furtunul gazonul bine tuns al grădinii din față şi îşi dă seama că trage 
cu ochiul la ele. Agasată, se duce să tragă draperiile. Se uită una la 
cealaltă, Padmini cu reproş, Valerie parcă spunând: „ŞI ce, cui îi pasă? 
Lasă-i să se uite“. În India, îşi aminteşte Valerie, era exact pe dos. N-ar 
fi trebuit să vină în Uganda cu Padmini, îşi zice. 

Iar te-apucă, îi spune lui Padmini. 
Au trecut prin multe împreună, se cunosc de când erau colege de clasă 
la pensionul din Ely, în Fast Anglia, apoi prietenia lor a continuat, 


întreținând o relație secretă în timp ce fiecare din ele era măritată. 
Întrebarea este: Va supravieţui relaţia lor încercărilor de acum? Nu 
încape nici o îndoială. Kampala a fost un dezastru. Dar oare încercarea 
lui Valerie de a-şi recăpăta copiii se va solda cu un succes? E prea 
devreme ca să-şi facă o idee. Când se află printre oameni cu orientări 
sexuale similare, în Europa sau în America de Nord, Padmini şi Valerie 
se bucură pe față de relația lor şi vorbesc despre ea ca despre o 
căsătorie. În India sau în Africa nu e aşa. Când Padmini a declarat că i- 
ar plăcea să le fie mamă copiilor lui Valerie, ajunşi la vârsta 
adolescenţei, dar pe 

care îi cunoaşte de când s-au născut, a adăugat o condiție: să se 
întoarcă în Marea Britanie, unde pot trăi netulburate, un cuplu lesbian 
cu drepturi depline. Sigur, nu se poate şti cum vor reacţiona Dahaba şi 
Salif la această propunere. 

Padmini se uită la Valerie, se privesc drept în ochi, îngrijorate. 
Părinții lui Padmini s- au mutat în Marea Britanie când ea avea doi ani. 
A fost crescută după reguli foarte stricte. În casa lor, atât în Uganda, 
cât şi în Anglia, exista un mic templu hindus alături de bucătărie, unde 
tămâia ardea zi şi noapte. Când Padmini avea cincisprezece ani şi era 
încă la şcoală, mama ei i-a găsit un soţ — un băiat frumos, cu doi ani 
mai mare ca ea, fiul unor vecini din Kampala dinainte de expulzarea în 
masă; tatăl lui era proprietarul unui lanţ de distribuţie a ziarelor pe tot 
teritoriul Angliei. Padmini a fost distrusă la gândul căsătoriei cu un 
bărbat pe care abia dacă-l cunoştea. 

Voi nu ştiţi cum sunt eu, le-a spus părinţilor printre suspine. 
Indiferent ce bărbat se însoară cu mine, n-o să mă mai placă când o să 
afle cum sunt eu. 

Nimeni nu şi-a bătut capul s-o întrebe ce-a vrut să spună. Dar dacă ar fi 
întrebat-o, oare Padmini ar fi îndrăznit să dea un nume iubirii ei? 
Părinţii şi-au închipuit că nu avea să fie o soție indiană tipică. Au 
renunţat la căsătorie, fără să le dea prin cap că fiicei lor îi plac femeile. 

Era o elevă strălucită şi reprezenta şcoala în concursuri la diferite 
discipline. Tocmai în finala unui astfel de concurs a întâlnit-o pe 
Valerie Wilkinson,_o_ elevă la fel de sârguincioasă. Padmini a luat 


pasiunilor trecătoare şi experiențele amoroase anterioare. Lui Valerie îi 


îşi lua diploma de absolvire în franceză, iar Padmini visa în taină să 
aibă într-o zi un restaurant cotat cu stele Michelin. 

După ce şi-au terminat studiile, drumurile li s-au despărțit, dar au 
păstrat legătura. Valeria a fost uimită să află că Padmini a acceptat 
până la urmă o căsătorie aranjată. Rajiv era un bărbat la locul lui, însă 
el şi Padmini nu aveau nimic în comun. Între timp, Valerie a trecut de 
la un bărbat la altul până l-a întâlnit pe Aar, prima ei relație de durată. 
Era cu cinci ani mai mare decât ea şi locuia la Geneva, fiind funcționar 
ONU. Călătorea mult, unul din motivele pentru care Valerie fusese 
atrasă de el. Aar venea la Londra la sfârşitul săptămânii şi stătea în 
camera ei, la hotelul unde ea era angajată ca directoare adjunctă, 
ocupându-se mai ales de baruri, restaurante şi catering. A petrecut o 
săptămână de vis cu el în Senegal, într-o casă aflată chiar pe plajă, 
unde îl invitase un coleg de la Geneva. Când s-au întors în Anglia, l-a 
luat cu ea la o petrecere dată de 
Padmini. În seara aceea Valerie a rămas însărcinată. Când l-a anunţat 
pe Aar, acesta s-a sfătuit cu Bella ce să facă. Bella nu vedea cu ochi 
buni faptul că fratele ei ar putea avea un copil cu Valerie, ca să nu mai 
vorbim de căsătorie. I-a spus verde-n faţă: 

Nu pot s-o înghit pe femeia asta. Te sfătuiesc să nu te însori cu ea. 
Numai că Aar şi Valerie s-au căsătorit oricum, fără să țină cont de 
părerea nimănui, iar la ceremonie, care a avut loc în Mali, a cântat 
formația lui Salif Keita. Au fost invitate mai multe notabilități locale şi 
toată lumea s-a distrat de minune, în primul rând tinerii căsătoriţi. În 
primii ani ai căsătoriei, toată lumea spunea că erau o pereche fericită. 
L-au avut pe Salif, care a fost botezat după celebrul cântăreţ, apoi pe 
Dahaba. 

Mai târziu, lucrurile au început să se schimbe. Aar îi era fidel lui 
Valerie, iar ea îi primea cu toată ospitalitatea pe prietenii lor, însă acasă 
el avea mai multă grijă de copii decât ea. Valerie nu părea că se 
destinde decât în compania altor adulți, mai ales când ea şi Aar dădeau 
câte o masă. Aar credea, îşi aminteşte Bella, că fără aceste petreceri 
viaţa lui Valerie aproape că nu ar fi avut sens. Când locuiau în Geneva, 
Valerie a pus pe picioare o firmă de catering pentru ambasade, 


consulate şi agenţii ONU. Din păcate, se certa frecvent cu angajaţii şi 
îi dădea afară. 

Padmini venea adesea în vizită, lăsându-l singur pe Rajiv perioade 
din ce în ce mai îndelungate. Şi, în timp ce Aar era, la rândul lui, plecat 
de acasă cu săptămânile, Padmini şi Valerie dormeau în acelaşi pat. 
Copiii, mai ales Dahaba, nu se puteau obişnui cu situaţia şi i s-au plâns 
lui Aar. Dar el, cum Valerie părea fericită din nou şi se plângea mai 
puţin, n-a zis nimic. Până la urmă, Valerie a renunţat de tot la afacerea 
cu cateringul, şi aşa mai mult se prefăcea că merg lucrurile. La fel de 
evident, mariajul lui Padmini era sortit eşecului, numai că pe ea n-o 
lăsa inima să-i pună capăt, fiindcă în societatea din care se trăgea ea, 
asemenea lucruri nu se cuveneau. 

Prima oară când Aar le-a prins pe Valerie şi pe Padmini în pat a fost 
într-o noapte când Valerie a adormit în patul Dahabei după ce-i citise o 
poveste. Şi, în loc să se întoarcă la Aar, în patul conjugal, s-a dus în 
camera lui Padmini, iar dimineaţa, înainte să se lumineze, s-a furişat 
înapoi în patul Dahabei. Buna-creştere l-a împiedicat pe Aar să 
vorbească despre ceea ce văzuse. Totuşi, când Bella a venit într-o 
scurtă vizită, i-a povestit cum stau lucrurile. Spre surprinderea lui, 
Bella s-a abținut să-i dea vreun sfat. Poate fiindcă se lămurise că e prea 
târziu să-i spună ce părere are despre Valerie. 

Aşa că Aar a aşteptat să se ivească un prilej potrivit. La biroul din 
Nairobi s-a eliberat un post. Padmini se afla la e1, într-una din desele ei 
vizite. Aar i-a spus lui Valerie că trebuie să meargă la biroul central din 
New York pentru un interviu şi că, la întoarcere, va şti dacă a primit 
postul din Viena sau cel din Nairobi, cu o posibilă detaşare în Somalia. 
Când s-a întors, Padmini era tot la ei. Aar i-a spus lui Valerie că 1 se 
oferise 
postul din Viena, dar că spera ca, după ceva vreme, să fie transferat 
undeva în Africa, de preferinţă mai aproape de casă. 

Valerie n-a părut prea entuziasmată de ideea plecării la Viena 
împreună cu el. Spre deosebire de Aar, care învățase italiana în 
Somalia, engleza în Canada şi franceza la Geneva, ea nu avea talent la 
limbi străine şi nici nu-i surâdea ideea de-a învăţa germana. 

A zâmbit când privirea 1 s-a încrucişat cu a lui Padmini, în schimb s- 
a încruntat când l-a văzut pe Aar zâmbind, la rândul lui, cu subînţeles. 


Ghicise că Valerie şi Padmini aveau nevoie de timp ca să discute. Şi-a 
aruncat ochii la ceas, găsindu-şi o scuză ca să plece. 

Mă duc să iau copiii de la meditații, a spus. Hai să vorbim după 
cină. 
Când s-a întors acasă cu copiii a găsit un bilet de la Valerie. Scria doar 
că ea şi Padmini s-au dus la sala de sport şi că n-au să vină la cină în 
seara aceea. Nu s-au întors decât pe la unu dimineaţa. Aar avea somnul 
uşor şi s-a trezit când Valerie a descuiat uşa, apoi le-a auzit paşii. 

Padmini a plecat după două zile şi lucrurile păreau să fi reintrat pe 
făgaşul obişnuit, cu toate că Valerie nu s-a mai întors în patul conjugal 
şi nici nu l-a mai lăsat să se apropie de ea. Cum nu-i stătea în fire să 
forţeze o femeie să-i facă pe plac, cu atât mai puţin pe soţia lui, Aar i-a 
respectat dorinţa şi nu s-a mai apropiat de ea. 

Aar urma să înceapă serviciul în Viena abia toamna. Fiindcă se 
apropia sfârşitul anului şcolar, Salif şi Dahaba tot ziceau că şi-ar dori 
să viziteze o rezervație din Africa. 

Ce idee grozavă, a zis Aar. 

A propus să meargă cu toţii la Nairobi, sperând să-şi salveze căsnicia şi 
să repare relația cu Valerie, fără s-o aibă pe Padmini pe cap. S-au 
distrat de minune împreună, Valerie mai mult decât toți. A fost 
încântată să vadă atâtea animale sălbatice şi să guste din cele şaizeci şi 
patru de feluri de carne servite la restaurantul Carnivore, care i-a 
plăcut la nebunie lui Salif, în timp ce Dahaba, care trecea printr-o fază 
vegetariană, l-a urât. Făceau plimbări lungi pe jos şi cu maşina, se 
culcau târziu sau se sculau devreme ca să vadă animalele sălbatice în 
mediul lor natural. Cu toții se simțeau minunat în rezervație. Doar că, 
la un moment dat, Valerie a început să facă febră mare, mai ales seara, 
pe cât se pare din cauză că fusese muşcată de o căpuşă. 

S-au întors la Geneva şi se pregăteau să plece la Viena, dar febra lui 
Valerie nu ceda. A refuzat să meargă la doctor, însă începuse să aibă şi 
dureri de cap chinuitoare, aşa că Aar a stăruit să se programeze la un 
consult. A fost diagnosticată ca suferind de pe urma unei muşcături de 
căpuşă. Mai toate simptomele fizice s-au atenuat, dar altele — între care 
dispoziția schimbătoare — au persistat. 

Trei luni mai târziu, chiar la sfârşitul anului şcolar, Valerie a plecat 
de acasă fără să spună nimănui nimic. Nici măcar nu i-a lăsat lui Aar 
un bilet ca să-i dea de ştire unde s-a dus şi când avea de gând să se 


întoarcă. Aar a sunat la mama ei, care nu ştia nici ea mai mult. A 
încercat să ia legătura cu Padmini, dar aceasta nu i-a răspuns nici la e- 
mailuri, nici la telefon. Spre sfârşitul lunii august, Aar s-a mutat cu 
copiii la Viena. A luat cu el toate lucrurile şi i-a înscris pe copii la o 
altă şcoală. 

Am fost menite una celeilalte, îi spune acum Valerie lui Padmini. 
Asta e şi nimic mai mult. Şi, cu toate că am dat greş în Uganda, am 
speranţe că vom reuşi să luăm copiii. Nu pot să cred că n-ar vrea să 
vină cu noi şi ar prefera să stea cu Bella. 

Da, încuviinţează Padmini, nu cred că Bella are destulă răbdare să 
se îngrijească de nişte adolescenţi. O săptămână e aici, pe urmă în 
Brazilia, după aia în Mali şi apoi se întoarce la Roma — viață de 
marinar, ce mal. 

Valerie cască şi întoarce capul, închizând ochii. Se gândeşte la Bella şi 
la ce şi-ar putea dori — sigur trebuie să fie şi ea sclava unor dorințele. 
Şi totuşi, Bella se ascunde atât de bine, încât Valerie, deşi o cunoaşte 
de atâția ani, n-a reuşit niciodată să-şi dea seama cum stă cumnata ei 
cu viața sexuală. Cu cine se culcă, dacă într-adevăr se culcă cu cineva? 
O fi frigidă sau pur şi simplu discretă? 

O întreabă pe Padmini care e părerea ei. 

Sigur că are pe cineva. Nu se poate altfel. 

Poate că are o iubită? Multe lucruri de-astea se petrec în văzul 
lumii, şi totuşi nimeni nu bănuieşte nimic. 

Crezi că Bella îşi ascunde adevăratele porniri? întreabă Padmini. 
Valerie îi povesteşte cum odată l-a întrebat direct pe Aar despre viaţa 
amoroasă a surorii lui. 

M-a privit amuzat, după care mi-a spus: „Dacă ai uitat cumva, e 
sora mea“. Aşa era Aar, cuviincios în orice situaţie. Şi aşa era Bella, un 
mister. 

O ştiu de atâţia ani, continuă Valerie, însă n-am nici cea mai vagă 
idee despre preferinţele ei sexuale. 

Poate că, zice Padmini, fiind somaleză, nu cunoaşte plăcerea 
sexuală. Poate că i- au ciopârțit-o şi gata. 

Valerie izbucnește în râs. 

Ce zici, o întrebăm? 

Cu prima ocazie. 


Oare cum arată organele genitale ale unei femei circumcise? zice 
Valerie, închipuindu-şi ceva cam ca obrazul scofâlcit al unei bătrâne, 
un fel de gaură. 

În Uganda, zice Padmini, le cos labiile. 

Tot ce-ţi trebuie ca să te masturbezi, din câte am auzit, glumeşte 

Valerie. 
Într-adevăr, se distrează pe seama Bellei, râzând în hohote. Chiar 
atunci sună telefonul şi amuţesc amândouă, de parcă şi-ar fi dat seama 
că cineva a tras cu urechea la obrăzniciile lor. Telefonul sună îndelung, 
însă nici una nu se încumetă să răspundă. La un moment dat se opreşte, 
dar aproape imediat începe să sune din nou. 
Or fi copiii, zice Valerie. Alo! E Bella, care le invită la masă. 
Aşteaptă o clipă, zice Valerie şi o întreabă pe Padmini, care 
încuviinţează dând din cap. 
Se înţeleg să se întâlnească la un restaurant indian care se cheamă 
Tandoori House, la ora opt. Bella spune că are nişte treburi de rezolvat 
până atunci şi că se vor vedea acolo. Nu intră în amănunte. 
Întrebaţi la recepţie şi o să vă explice unde e restaurantul. 
După ce închide, Valerie constată că în discuţia lor — acum, că au 
terminat cu grozăviile despre părțile intime ale Bellei — şi-a făcut loc 
un nou motiv de îngrijorare. 
De ce ne invită pe amândouă? întreabă Padmini. 

Poate că vrea să-şi facă o idee despre cum eşti tu, zice Valerie. La 
urma urmei, tu eşti cea care m-a împins pe cărări greşite şi m-a făcut 
lesbiană. 

Ai început să îmbătrâneşti. N-are cum să-şi închipuie aşa ceva. 
Se pregătesc de plecare, dintr-odată înveselite. Se hotărăsc ca, la masă, s- 
o întrebe pe Bella despre viața ei sexuală. Fac duş împreună şi se îmbracă 
pe îndelete. La sugestia lui Padmini, Valerie îşi pune un sari de mătase în 
toate culorile pământului, în timp ce Padmini, nesimţindu-se indiană din 
cauza capului ei tuns la zero, îşi trage pe ea o pereche de jeanşi. 


1. Compania Michelin publică anual un ghid al celor mai bune restaurante din lume, selectate pe criterii deosebit de exigente. 
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Bella, cu stomacul strâns nu atât de furie, cât mai degrabă de teamă 
gândindu-se la ce va face Valerie, îşi adună şi restul lucrurilor şi se asigură 


că şi-a pus aparatul foto digital în geanta de umăr. Îi va fi util pentru ceea ce 
are intenţia, la rândul ei, să facă. Are un plan care îi va fi de ajutor şi, speră 
ea, va mai tempera interacțiunile cu Valerie. Mai pune în geantă şi câteva 
fotografii ale copiilor, făcute la puţină vreme după plecarea lui Valerie — 
doar copiii, nici o fotografie cu Aar sau cu ea. Verifică şi că are cheile 
maşinii. 

Chiar înainte să iasă din cameră, ia cartea pe care o citeşte — Eseurile lui 
Camus — ca să aibă cu ce să-şi treacă vremea dacă Valerie şi Padmini 
întârzie. Ține minte că lui Valerie îi place să-şi dea importanţă întârziind. S- 
a întâmplat de mai multe ori să ajungă la aeroport după ce se închisese 
poarta. Pe Aar îl deranja nu atât faptul că întârzia, ci că era încântată de ce 
făcuse. „Să aştepte, ia mai dă-i dracului pe toți“, zicea ea. Tare i-ar plăcea 
Bellei s-o calce pe nervi pe Valerie scriindu-i numele cu „y“ la coadă. 
Coboară cu liftul în holul hotelului, arătând ca scoasă din cutie. 

Îi trebuie o jumătate de oră ca să ajungă, cu toate că restaurantul e 
aproape. E o noapte înstelată, cu cer senin. Negustorii ambulanți nu mai 
colindă străzile, care sunt acum pline de pietoni în drum spre casă şi de 
matatus, microbuze de cincisprezece pasageri, care merg cu o viteză nebună 
şi opresc unde au chef. Chiar dacă e nevoită să facă un ocol mai mare ca să 
ajungă la restaurant, Bella nu se îngrijorează. De fapt, încă mai are ceva 
timp de omorât. Parchează maşina şi se învârteşte prin zonă, făcând poze cu 
Polaroidul. 

Chelnerul o conduce la o masă. Aşteptând-o pe Valerie, îşi aduce aminte 
de singura dată când s-au certat pe faţă. Bella a făcut o vizită familiei într-o 
perioadă când Aar era plecat cu treburi. Au mers la un supermarket, ea, 
Valerie şi cei doi copii. Dintr-un motiv neînțeles, copiii aveau tendința să se 
poarte ca nişte sălbatici la supermarket. La un moment dat, cineva din 
personalul magazinului l-a chemat pe director fiindcă Salif făcuse dezastru 
pe un raft cu ciocolate: mai bine de jumătate erau aruncate pe jos, iar pe 
unele chiar le călcase în picioare. Băiatul care aranja rafturile a rugat-o pe 
Valerie să- l oprească pe fiul ei, însă ea a ridicat din umeri şi a răspuns pe 
un ton nepăsător: 

Spuneţi-mi ce pagubă a făcut şi am să plătesc la casă. 
Bella înţelesese repede ce intenţii avea Salif de fapt: în timp ce făcea 
dezastru, rupea ambalajul ciocolatelor, inclusiv codul de bare, ca să nu 
poată fi detectate la ieşirea din magazin. În acest fel a reuşit să 
strecoare câteva batoane de ciocolată în ghiozdan fără să-şi dea nimeni 


seama. Fără îndoială, era sigur că Valerie n-ar fi permis nimănui să-i 
pună întrebări ori să-l percheziționeze. Şi chiar aşa a fost: tânărul 
director al magazinului a preferat să-l lase să plece, în loc să cheme 
poliția. 

Plecaţi, doamnă, sunt copii de culoare şi n-aş vrea să pornească în 
viață cu stângul fiind acuzaţi de furt. Îmi fac însă griji pentru soarta lor 
dacă nu vă ocupați de ei cum se cuvine. 

În maşină, Salif se lăudase cu isprava lui şi Valerie exclamase: 

Ce hoţoman istet eşti! 
În loc să facă o scenă pe loc, Bella a aşteptat să fie singură cu Valerie. 
Atunci a izbucnit o ceartă monstruoasă, în cursul căreia a încercat s-o 
convingă pe Valerie să discute cu Salif despre urmările faptei lui. 

Valerie parcă a luat foc. Era atât de furioasă, încât aveai senzația că 
a mai crescut un centimetru, cu toate că stătea pe scaun. Vorbea cu o 
voce răgușşită şi făcea gesturi largi, dramatice. 

Cum îndrăzneşti să-mi acuzi fiul de furt? a țipat. Bella i-a 

răspuns pe un ton foarte calm: 

Salif trebuie să ştie să deosebească binele de rău. Acum e vremea 
să-l înveţi, cât e mic. 

Și tu vrei să zici că a furat? 
Dar cum altfel? 

E un băiat de opt ani care n-a vrut decât să se distreze puţin! Ce a 

rău în asta? A făcut o poznă, atâta tot. 
Aşa îi spui tu, o poznă? 
Salif învață cum merg lucrurile. 
Lucrurile nu merg în felul ăsta, Valerie. 

Eu îmi încurajez copiii să înveţe cum să se descurce. După mine, 
ăsta nu e un furt. 

Tu îi spui furt, eu îi spun deşteptăciune! 

Există o zicală veche, italienească, din câte îmi amintesc, şi 
anume, copilul învață de la mamă numai ce ştie mama să-l învețe, 
spune Bella. 

Ce spui tu e jignitor, i-a răspuns Valerie. 
N-aveam intenţia să te jignesc. 
Şi sună a morală cu linguriţa. 

Să ştu că aş face orice pentru nepotul şi nepoata mea, zice Bella. 

Valerie n-a pierdut ocazia s-o atace: 


Până n-ai copiii tăi, n-o să ştii cum să te porți cu ei, tot aşa cum nu 
ştii să trăieşti alături de cineva, bărbat sau femeie. 
Bella nu s-a lăsat intimidată. 

Nu vreau ca nepotul meu să fure, i-a răspuns ea. Furtul tot furt 
rămâne, nu e o mică distracție. Din punct de vedere moral, e greşit să 
încurajezi un copil să şterpelească flecuşteţe, fiindcă astfel s-ar putea 
să ajungă la hoţie în toată regula. N-am să tolerez aşa ceva, nici Aar n- 
ar fi de acord, de altfel nici un om cu scaun la cap nu cred că ar aproba 
o astfel de purtare, nicăieri pe lume. 

Auzind numele lui Aar, Valerie s-a făcut mică. Apoi a zis: 
Linişteşte-te, draga mea Bella. Linişteşte-te. 
Cum să mă liniştesc? 

Salif o să crească, o să uite de obiceiul ăsta copilăresc. E ca atunci 
când faci sex cu alți băieţi, e ceva natural şi nu te ceartă nimeni, atâta 
timp cât nu se află. 

Bella, care a fost învățată din copilărie că rudele prin alianţă nu 
vorbesc despre anumite subiecte tabu, îşi spune în sinea ei că Valerie e 
total lipsită de ruşine sau de simţul intimităţii. Fără să înţeleagă cum o 
discuţie despre furt a ajuns la sex, zice: 

Nu vreau să-l văd la secția de poliție. 

Sunt copiii mei, spune Valerie. 

Iar eu sunt mătuşa lor. 
Se înfruntă câteva clipe, gata să izbucnească, după care Bella se 
hotărăşte să cedeze şi să nu-i pomenească lui Aar de incident. Ce rost 
ar avea? Nu-şi doreşte să fie acuzată că seamănă zâzanie între soţ şi 
soție. Câteva zile mai târziu, l-a dus pe Salif la cinema şi apoi la 
cofetărie — Dahaba se dusese la piscină cu Valerie — şi a stat de vorbă 
cu el. Bella s-a străduit să-l convingă cât de important este să-i respecţi 
pe ceilalți aşa cum ai vrea să te respecte şi ei pe tine. 

A reluat subiectul şi în alte discuţii, de fiecare dată într-o lumină 
nouă, până când Salif a promis că nu va mai face aşa ceva. 

Pe sufletul meu, tuşică. Ai încredere în mine. Şi părea să fie 

sincer. 


Bella nu comentează în nici un fel faptul că Valerie şi Padmini 
întârzie trei sferturi de oră, fără măcar să-şi ceară scuze. S-a obişnuit 
cu felul de-a fi al lui Valerie şi e convinsă că n-ar servi la nimic dacă ar 


face caz de lipsa ei de politeţe. În zilele următoare, va avea multe alte 
treburi de pus la punct. Are să-şi păstreze muniția pentru 
bătăliile care merită câştigate. 

Bună, face Valerie aplecându-se deasupra ei. 

Salut, zice Bella scăpând pe jos cartea lui Camus, în timp ce se 
ridică să o îmbrăţişeze. Ce plăcere să te văd a doua oară în aceeaşi zi. 
Padmini se ține la distanţă, salutând-o de la celălalt capăt al mesei, însă 
Bella, exagerând cu politeţea, e cât pe ce să răstoarne masa când se 
întinde ca să-i strângă mâna. 

Îmi pare bine că ai putut veni, spune ea. 

Mă bucur să fiu aici, răspunde Padmini. 
Chiar şi când Bella stă în picioare, Padmini o domină cu înălțimea ei. 
Poartă pe cap un batic, înfăşurat în stilul elegant al femeilor somaleze, 
cu nodul la spate. 

Bella şi Padmini s-au privit cu suspiciune încă de când s-au văzut 
prima oară, cu mulți ani în urmă, nimerindu-se în acelaşi timp în vizită 
la Geneva, în casa lui Aar şi a lui Valerie. 

Ce carte citeşti? întreabă Padmini. 
Bella se apleacă să o ridice şi aproape că se izbeşte cu capul de masă. 
Îi arată coperta lui Padmini. 

Camus, zice aceasta pronunţțând şi „s“-ul final. Când eram 

studentă îmi plăcea foarte mult. 
Bella împinge sticla de apă minerală către ele. Valerie îşi umple 
paharul, apoi toarnă şi în al lui Padmini. Când apare chelnerul, Valerie 
comandă gin tonic, iar Padmini, o sticlă de vin roşu din Africa de Sud. 
Bella insistă că, pentru ea, sifonul e de ajuns. 

Te rog să accepţi condoleanţele mele, spune Padmini. 
Bella dă din cap, mormăind câteva cuvinte de mulțumire. Padmini se 
uită în jur, urmărind chelnerii din ochi. 

Pun pariu că în Italia nu sunt multe restaurante indiene, spune. 

Ce te face să crezi? întreabă Valerie. 

Restaurantelor indiene, chinezeşti, chiar şi etiopiene le merge bine 
în țări a căror bucătărie nu e chiar aşa de rafinată, răspunde Padmini. În 
Italia sau în Franța sunt destule bucătării regionale de excelentă 
calitate, aşa că localnicii nu-şi bat capul cu bucătăria străină. 

În Anglia avem bucătărie regională variată, dar avem şi o groază 
de restaurante indiene şi chinezeşti, intervine Valerie. 


Padmini nu se lasă întreruptă: 

Nu e de mirare că şi în Olanda, unde bucătăria e la fel de onbilă 
ca în Anglia, găseşti multe restaurante indoneziene şi malaieze. 
Bella intră şi ea în discuţie: 

Din acelaşi motiv, mă îndoiesc că în India sunt multe restaurante 
italieneşti ori franţuzeşti. 

Valerie pare din ce in ce mai iritată. 
Mai ţii minte cât îți plăcea peştele cu cartofi prăjiți, Padmini? 

Pentru că eram tânără şi mă săturasem de mâncarea indiană, gătită 
de sora mea zi după zi, răspunde Padmini. 

Pe vremea aia nu spuneai aşa, zice Valerie. 
Bella îşi spune că Padmini şi Valerie se poartă ca doi oameni care, 
după ce au trăit multă vreme împreună, îşi mai aruncă câte o remarcă 
înţepătoare, aşa că nu se amestecă în schimbul lor de replici. 

Găsiţi uşor vinuri sud-africane pentru restaurantul vostru? 

Mi-au plăcut cele pe care le-am gustat în Cape Town când am fost 
acolo în martie, la parada gay, răspunde Padmini. De fapt, mi-a plăcut 
atmosfera de acolo. Toată lumea bună vine în Cape Town pentru 
paradă! E la fel ca în Sydney ori în San Francisco. 

Nu mai spune, face Bella pe un ton neutru. 
Chelnerul aduce băutura pentru Valerie şi sticla de vin. Însă nu reuşeşte 
să-i scoată dopul, aşa că Padmini ia sticla şi îl scoate cu uşurinţa uneia 
care se pricepe. Toarnă pentru fiecare şi apoi ridică toate trei paharul, 
dar fără să toasteze nimeni. Când chelnerul se întoarce, o lasă pe 
Padmini să comande pentru ele şi imediat cum li se aduce mâncarea, se 
reped asupra ei. 

N-ai îmbătrânit deloc, îi spune Padmini Bellei. 

Nici tu, răspunde aceasta. 
Valerie simte nevoia să spună că totuşi i-ar fi greu acum să o aleagă pe 
Bella dintr-un şir de oameni şi adaugă: 

Eu rețin vocile, nu figurile. 
Bella ştie că nu toate femeile îmbătrânesc la fel. Africanele nu se mai 
îngrijesc pe măsură ce trece timpul. În alte părţi ale lumii, femeile 
petrec mai mult timp şi cheltuiesc mai mulți bani ca să-şi întrețină 
corpul, iau pastile şi se dau cu creme împotriva ridurilor. 

Cum a fost la Kampala? o întreabă Bella pe Padmini, ca să treacă 
la subiecte mai serioase. 


Nu cred că am să mă mai întorc vreodată acolo. 

De ce? face Bella. 

S-a dovedit că am făcut o greşeală. 

Cum adică? 

Am crezut că, dacă Amin a murit, individul care i-a luat locul va fi 
altfel. M-am dus acolo ca să preiau proprietatea familiei. Dar când au 
descoperit că suntem gay într-o ţară unde e o crimă să fii homosexual, 
individul cu care eram în litigiu a mituit câțiva poliţişti şi a angajat 
nişte detectivi care să adune suficiente dovezi cât să ne arunce în 
închisoare. La început nici măcar nu aveam posibilitatea să ieşim pe 
cauțiune. Am fost atât de proaste încât să angajăm o avocată care, fără 
ştirea noastră, era plătită chiar de cel cu care mă judecam. 

Făcându-se că habar nu are de toate astea, Bella întreabă: 

Şi pe urmă? 

Am petrecut două nopţi într-o celulă care mirosea a urină 
nespălată de ani de zile, un loc care, sunt sigură, văzuse multe cazuri 
de sodomie şi viol, intervine Valerie. A doua zi, fotografiile noastre 
erau într-un ziar de scandal şi povestea noastră pe YouTube. După aia 
avocata, fără să ne consulte, a venit cu nişte hârtii redactate de parcă n- 
ar fi avut nici un interes să ne reprezinte pe noi, ci mai degrabă să 
Joace un rol de mediator. Practic asta şi făcea, juca la două capete şi ne 
lua nouă banii. 

Ce umilitor! exclamă Bella. 

Ne-a propus să semnăm actele, cedându-i toate drepturile 
individului respectiv asupra proprietăţii, în schimbul libertății, explică 
Padmini. 

Şi aşa ați făcut? 

Tu n-ai fi făcut la fel? 

Cearcănele lui Padmini parcă s-au adâncit, Valerie şi-a lăsat capul în 
palme. Bella se hotărăşte să aştepte până află toate detaliile de la 
Gunilla înainte să-şi facă o părere. 

Mănâncă în tăcere. Un chelner se apropie şi le întreabă dacă sunt 
mulţumite. Dau din cap şi, tot fără să scoată o vorbă, mănâncă mai 
departe. 

Iar tu, Bella, ce-ai mai făcut? 

Sunt bine, dacă nu luăm în seamă ce s-a întâmplat. Dacă Aar n-ar 
fi murit, aş fi putut spune că sunt mulțumită cu meseria mea. Umblu 


mult, am prieteni buni oriunde m-aş duce. Ce să mai ceri de la viaţă? 
Padmini spune: 

Sex, sex pe cinste. 
Rosteşte cuvintele aşa de tare, că se aude până la masa vecină, iar 
chelnerul, care plecase, se întoarce şi se uită atent la ele. 

Cine zice că n-am parte de sex pe cinste? 

Dar ai? întreabă Valerie. 

Cu cine? întreabă Padmini. 

Cum adică, cu cine? 

Bărbat sau femeie? 
Bella î îşi aduce aminte de ultima dată când a făcut dragoste. Era cu 
Humboldt, în ziua morții lui Aar. Nu-i vine să creadă că i se pune 
aceeaşi întrebare a doua oară în aceeaşi zi. Totuşi nu spune decât: 

Consider că sexul e o chestiune personală. Dar Valerie s-a pornit 

ŞI nu se lasă. 

Întreab-o şi de treaba ailaltă. 
Chelnerul îi şopteşte ceva altui chelner, aflat în spatele tejghelei, şi 
amândoi încep să râdă. 

Îţi place să faci sex? întreabă Padmini. 

Ce întrebare prostească, face Bella. 

Nu ti-au tăiat-o? 

Organele genitale, adică, adaugă Valerie. 

Despre ce vorbeşti? întreabă Bella. 

Se referă la mutilarea genitală. 

Sau circumcizia feminină, zice Valerie. Dacă am înţeles bine, 

întreg clitorisul e tăiat. La asta te refereai, Padmini? 
Padmini dă din cap fără să scoată un cuvânt. 

Ce vrei să ştii? întreabă Bella. 

Femeile alea simt ceva? 

Nu pot să-ţi spun ce simt alții sau nu. 

Dar eu pot să-ți pun o întrebare? zice Padmini. 

Poftim, pune. 

Ai fost circumcisă? 
Üni sunt atât de nesimtțiți, încât devin de-a dreptul ridicoli, cugetă 
Bella. 

Nu, răspunde ea. 

Eu credeam că ai fost, zice Valerie. 


Ei, atunci te-ai înşelat. 
Eu credeam că toate femeile somaleze sunt supuse infibulațieii, 
zice Valerie. 
Bellei îi vin în minte vorbele lui Aar, spuse după ce Valerie plecase 
brusc, fără să anunţe pe nimeni: „Niciodată nu ştii ce ştii până când nu- 
ți dai seama că ai ştiut tot timpul. Într-o zi ochii ţi se deschid şi-ţi dai 
seama că ştii de multă vreme!“. 
Te-au scutit de operație fiindcă erai deosebită? 
Bella nu catadicseşte să răspundă. N-ar fi trebuit să le invite la cină, îşi 
spune. Dar îşi ţine firea, zicându-şi că se vor mai încăiera de multe ori 
înainte să ajungă la o înţelegere. 
Aţi mai dori ceva? Ceva de băut, ceva dulce? Să-i cer chelnerului 
să ne mai aducă meniul? 
Nu, mulţumesc, zice Padmini. 
Plătim împreună? sugerează Valerie. 
Sunteţi oaspetele mele, zice Bella. Eu v-am invitat. 
Face semn chelnerului să strângă farfurule şi să pregătească nota de 
plată, dar Valerie îl opreşte. Vrea să-i pună la pachet tot ce nu s-a 
mâncat. 
În timp ce semnează nota, Bella îi spune chelnerului: 
Delicioasă mâncarea. Ne-a plăcut foarte mult prietenelor mele şi 
mie, la fel şi atmosfera. 
De unde sunteţi? o întreabă el. 
Eu sunt somaleză, zice. 
N-aş fi zis, face el. 
Şi de ce nu? 
Somalezii frecventează restaurantele de lângă marea moschee din 
centrul oraşului sau birturile din Eastleigh. Pe lângă asta... 
Hai, spune, îl îndeamnă. Pe lângă asta... 
Femeile somaleze nu merg la restaurant. 
Nu se miră câtuşi de puţin că acest tânăr kenyan are idei preconcepute 
despre somalezi, care formează cam şase la sută din populația Kenyei. 
Cinstit vorbind, însăşi Valerie, care a fost măritată cu un somalez şi a 
născut copii care sunt pe jumătate somalezi, a demonstrat că nu ştie 
mai nimic despre ei. Ce bine ar fi fost dacă ar fi vorbit despre Aar, în 
loc de atâtea bazaconii, îşi spune dezamăgită. 


Ce faci acum? întreabă Padmini. Noi am vrea să vedem cum e 
viața de noapte în Nairobi, să mergem la un club de jazz sau un bar 
gay. 

Bella refuză — vrea să se întoarcă la copii, însă o să aştepte să plece ele 
înainte de-a se duce la maşina lui Aar. 
Padmini mai vrea să ştie ceva: 

Nu ştii vreun bar gay, de vreme ce cunoşti aşa de bine oraşul? 

Nu, zice Bella. 
Când ies din restaurant, Padmini şi Valerie se opresc să discute şi se 
hotărăsc să întrebe un taximetrist unde găsesc cluburi de noapte. 
Şoferul uneia din maşinile care aşteptau afară le aude şi le face semne 
disperate cu mâna. 

Doamnelor, sunt omul pe care-l căutați. Vă duc unde vreţi. Se 

oferă să le ducă la o discotecă pe care o ştie: 

Găsiţi acolo o mulțime de bărbați, zdraveni şi puternici. O să vă 
distrați de 
minune. 

Mulţumesc, nu ne interesează bărbaţii, zice Padmini. Şoferul nu 
se pierde cu firea. 

Nairobi e un oraş mare, mai ales noaptea. Ştiu vreo două locuri 
unde v-aţi simți bine. 

Aşa mai merge, spune Padmini. Valerie se întoarce spre ea: 

Dar înainte să plecăm... 

Da, draga mea. S-a întâmplat ceva? 
Şoferul se uită cu mare interes la felul în care se privesc una pe alta, 
cum se ating discret şi pe faţă i se lăţeşte un zâmbet şmecher. 

Vreau să-i spun ceva Bellei, zice Valerie. 

Despre ce? 

Despre cina de mâine cu copiii. 

Credeam că totul e stabilit, aranjat, face Padmini. 

Abia aştept să-i văd, de-aia. 
Bella urmăreşte amuzată discuţia, mai ales expresia de pe fața ascuțită 
a taximetristului. Dintre buzele țuguiate îi atârnă o țigară aprinsă, iar 
ochii îi sunt ațintiți asupra celor două femei. 
Valerie se apropie de Bella şi o întreabă în şoaptă: 

Totul e aranjat pentru mâine, cu noi, cu copiii, pentru cină? 

Cu toţii abia aşteptăm să te vedem. 


Răzbat până la ele râsetele unui grup de tineri binedispuşi, şi băieți, şi 
fete, după câteva ore de petrecere şi de băut; cu toții par mulțumiți, în 
largul lor. Unul din tineri, care a băut prea mult ca să mai ştie ce face, 
deschide uşa taxiului în care Padmini o aşteaptă pe Valerie. Padmini îl 
goneşte şi strigă după Valerie: 

Gata, hai să mergem să ne distrăm. Haide. Pleacă amândouă şi 
Bella răsuflă uşurată. 


Se duce şi ia maşina lui Aar din parcare. Fiindcă ora e aşa de târzie, 
conduce cu şi mai mare atenţie, pândind în oglinda retrovizoare maşinile 
care ar putea-o urmări. Îi e teamă să conducă noaptea într-un oraş renumit 
pentru actele de violență, mai ales că are atâtea lucruri de valoare în 
portbagaj. Dar, refuzând să se lase stăpânită de frică, speră să aibă noroc şi 
să o scoată la capăt cu bine. 

Într-adevăr, totul merge bine. Când ajunge acasă şi descuie uşa — Salif a 
avut buna idee să nu pună alarma, căci n-ar fi ştiut s-o oprească — aude 
mişcare în camerele 
copiilor. Intră şi le spune noapte bună înainte să se ducă ea însăşi la culcare. 


1. Extirparea clitorisului şi a labiilor interioare şi suturarea labiilor exterioare, operație practicată de unele comunități primitive 
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Bella se trezeşte cu soarele bătându-i în ochi. Rămâne aşa câteva clipe, 
bucurându-se de căldura tropicelor şi de promisiunea unei noi zile. Apoi se 
aude alarma iPhone-ului. Mai întâi îşi zice că trebuie să fie telefonul 
altcuiva, al unei persoane care are treburi urgente de rezolvat. Aici n-o 
obligă nimic să se trezească. Ce atâta grabă? Şi încearcă să se culce la loc. 

Atunci îşi aduce aminte unde se află şi de ce — în dormitorul matrimonial 
din casa fratelui ei mort, lângă care se află dormitoarele copiilor. Fără voia 
ei, îl vine în minte un vers de Dylan Thomas: „După prima moarte, alta nu 
mai vine“. Sigur, multe lucruri s- au întâmplat de la sosirea ei, unele i-au dat 
speranță, mai ales în ceea ce-i priveşte pe nepotul şi pe nepoata ei, în timp 
ce altele i-au dat bătăi de cap, mai ales când vine vorba de Valerie şi de 
planurile ei. Îşi aminteşte de seara petrecută cu Padmini şi Valerie, care s-a 
terminat cam în coadă de peşte. I se pune un nod în gât când se gândeşte la 
ce-ar trebui să le spună nepoților despre Valerie şi Padmini, căci e posibil ca 


pentru a preveni raporturile sexuale dinaintea căsătoriei. 


ei să nu fi aflat până acum că legătura dintre cele două femei e un pic de 
altă natură decât o simplă relaţie de afaceri. De fapt e sigură de asta, fiindcă 
Aar i-a spus în mai multe rânduri: pur şi simplu nu şi-a bătut capul să le 
spună copiilor mai mult decât era nevoie, în primul rând fiindcă nu ştia cum 
ar fi reacţionat dacă ar fi aflat adevărul despre preferinţele sexuale ale 
mamei lor. Îi explicase odată de ce îi este atât de dificil să rezolve această 
situație: „Uneori, ura copilului se îndreaptă, în mod cu totul nejustificat, 
împotriva celui care-i aduce vestea, în locul persoanei la care se referă 
vestea respectivă“. ŞI, cum Valerie nu comunica niciodată direct cu el sau 
cu copiii, Aar îşi închipuise — greşit de altfel — că nu era nevoie să se 
frământe dacă să le spună sau nu copiilor despre relația sexuală a mamei 
lor. Acum... acum e treaba lui Valerie să le spună, hotărăşte Bella. Ea are pe 
cap alte probleme, mult mai grave. Copiii au crescut, acum pot lămuri 
lucrurile împreună cu mama lor, ca nişte adulți ce sunt. Dar chiar şi aşa, 
Bella e conştientă că genul de indiscreții precum cele aruncate peste masă 
cu o seară înainte nu îi va apropia de ea. 

Se dă jos din pat în pielea goală şi se mişcă prin cameră pe tăcute, ca şi 
cum încă ar mai dormi cineva acolo. Cu ochii minţii revede visul pe care l-a 
avut: era în pat cu 
Ngulu Băiat-Frumos, stăteau înlănţuiți şi inima îi bătea nebuneşte, mai să-i 
sară din piept şi s-o ia la goană. Intră în baie şi se studiază în oglindă, 
mustrându-se că îi vin astfel de gânduri la aşa scurt timp după moartea lui 
Aar. Ce fel de om stă cu gândul la plăceri, când sunt atâtea în joc, când sunt 
atâtea de făcut? 

Când se vede în oglindă e şocată. Ochii îi sunt umflați şi parcă învinețiți. 
O fi plâns în somn? Arată tristă, supărată şi neputincioasă în dimineaţa asta, 
când trebuie să fie eficientă şi în plină formă. Dar nu se lasă pradă 
disperării. Se ia singură la rost, vorbind cu ea însăşi în oglinda de care se 
apropie tot mai tare, până ce sticla se abureşte de la răsuflarea ei. 

Îşi face singură o poză, obicei pe care şi l-a luat cu mult timp înainte de-a 
avea un iPhone. Ori de câte ori era în încurcătură şi nu ştia ce să facă, se 
ducea la oglindă, găsea un unghi potrivit şi îşi făcea o fotografie, ca să aibă 
cu cine sta de vorbă. Se întâmpla chiar să-şi spună basme pentru copil. 
Funcţionează, îşi spune privindu-şi poza pe iPhone. Trăsăturile i se destind, 
semn că îşi recapătă încrederea în ea însăşi. 


Bella îşi pune pe ea un halat şi, pregătindu-se pentru vizita lui Valerie, se 
apucă să-şi înşire lucrurile prin camera lui Aar. Ca să nu încapă nici o 
îndoială cine e şef în casă. Îşi pune hainele în dulap şi în comodă, 
împingându-le pe ale lui Aar deoparte, şi îşi lasă valizele pe podea. 
Deschide toate sertarele ca să vadă la iuţeală ce e în fiecare. Doseşte câteva 
lucruri de ochii indiscreți ai lui Valerie, pe altele le încuie în camera de 
lucru a lui Aar, a cărei cheie i-au dat-o copiii şi pe care o ascunde în cutia 
unui aparat foto. 

Nu-i vine să creadă cât de nepregătit te poate surprinde moartea. Hurdo 
spunea că o femeie trebuie să fie mereu pregătită pentru surprizele pe care i 
le rezervă viaţa: unghiile de la picioare tăiate, unghiile de la mâini îngrijite, 
lenjeria curată — nimic să nu fie lăsat la voia întâmplării. Suna destul de 
exagerat, dar Bella e obligată să accepte acum că mama ei poate avea 
dreptate. Aar n-a fost pregătit pentru un asemenea moment, se vede peste 
tot — în camera de lucru au rămas dosare deschise, pe podea e o valiză 
făcută, pe care n-a mai luat-o cu el. 

Nu-i ia mult să descuie valiza cea mare. Aar folosea data ei de naştere 
drept cod secret pentru aproape toate încuietorile, conturile bancare şi altele 
asemenea, tot aşa cum ea folosea data lui de naştere. Înăuntru găseşte 
câteva cămăşi, jeanşi, lenjerie intimă, împreună cu MacBook-ul, un portofel 
burduşit cu dolari şi mai multe cărți de credit. Alături e copia unui e-mail 
adresat Gunillei şi semnat „Cu dragoste“. Îi spune că pleacă la Mogadishu 
pentru opt săptămâni şi o roagă pe Gunilla să-i pregătească documentaţia 
legală despre care au discutat, să-i pună inițialele pe fiecare pagină şi să i- o 
trimită la semnat înainte de plecare. Îi mai cere să facă două copii după 
„documentele 
importante“, să păstreze una şi să i-o trimită pe cealaltă. Bella nu poate 
urmări toate amănuntele — dar, oricum, nu pare să existe nici o presiune; Aar 
se purta ca şi cum ar fi avut tot timpul de pe lume şi încă mulți ani de viață 
înaintea lui. Asta spun lucrurile lui. În acelaşi timp, Bellei i se confirmă 
impresia pe care o avea încă de la Istanbul, şi anume că Aar găsise o 
persoană de încredere, căreia să-i împărtăşească totul, altcineva în afară de 
ea. lar acea persoană se dovedeşte a fi Gunilla. Bella a venit la Nairobi 
înarmată cu toate documentele legale, în caz că va fi necesar să-şi 
dovedească identitatea. Pe lângă asta, mai are şi un document semnat şi 
legalizat la notar care atestă faptul că ea, sora lui Aar, este şi singurul lui 
executor. Totuşi, fiindcă Gunilla deține toate lucrurile lăsate de Aar la biroul 


de legătură din Nairobi, trebuie să aştepte întoarcerea ei. Bella îşi propune 
să o sune pe suedeză — care ar trebui să se întoarcă în seara aceea — a doua 
zi dimineață devreme, ca să aranjeze să se întâlnească. 

Când erau în Istanbul, Bella îl întrebase pe Aar dacă într-adevăr 1 se pare 
că merită să-şi bage toate economiile într-o proprietate aflată într-o ţară cu o 
situație atât de nesigură precum Kenya şi nu în Mogadishu unde, chiar dacă 
lucrurile mergeau rău, exista posibilitatea să se instaureze pacea şi preţurile 
caselor să crească din nou. Aar îi răspunsese că de multă vreme nu se mai 
considera acasă în Mogadishu. 

Acasă, îi spusese, este acolo unde-mi sunt copiii, unde trăiesc, 
merg la şcoală şi se simt bine. Pe deasupra, adăugase după ce se 
gândise puţin, nu-mi vine să mă leg de o ţară spartă în fiefuri, unde nu 
e loc pentru cineva ca tine ori ca mine. 

Erau la Moscheea Albastră, admirând arhitectura elegantă, mozaicurile 
colorate şi covoarele de mătase. Discuţia a continuat şi în timp ce 
vizitau Palatul Topkapi, aflat în apropiere. Aar a zis: 

Nu mă simt în largul meu la Mogadishu, oraşul ăsta e condus de o 
confederație de clanuri, care sunt mână în mână cu extremiştii 
religioşi. Mă doare sufletul de câte ori trec pe lângă catedrală şi vechea 
moschee, amândouă aflate în ruină acum. 

O bătaie în uşă o face pe Bella să tresară. Spune „Intră“ şi Dahaba îşi 
face apariția în cameră lăsând uşa deschisă. Bella îşi dă seama că, în 
mod instinctiv, s-a aşezat în aşa fel încât nepoata ei să nu vadă restul 
camerei, poate pentru că nu vrea ca altcineva să ghicească ce intenţii 
are şi cât de departe merg. 

Ce faci? o întrebă Dahaba. 

N-nimic, se bâlbâie Bella. 
Dahaba înaintează şi se uită în jur, parcă ar vrea să se asigure că toate 
au rămas aşa cum le-a lăsat tatăl ei — cu excepția unui sertar pe 
jumătate deschis, spre care se îndreaptă. 

Cauţi ceva? vrea să ştie Bella. 

Ai nişte tampoane, tuşică? 
În timp ce Bella scotoceşte în geanta de voiaj, Dahaba întreabă: 

Cum se spune tampon în somaleză? Bella izbucnește în râs. 

Nu cred că există un cuvânt. 
Îşi aduce aminte cum, când era copil, în Somalia nu se găseau 
tampoane, aşa că femeile foloseau fâşii de bumbac, care trebuiau să fie 


spălate de mai multe ori pe zi. Nici în Mogadishu nu se prea găseau 
până pe la sfârşitul anilor '80. La vremea aceea stocurile de obiecte de 
folosință zilnică din farmacii se epuizau instantaneu. 

Uite, zice şi îi dă câteva tampoane Dahabei. 

Fata iese repede din cameră şi Bella închide încetişor uşa în urma ei, 
sub pretextul că trebuie să se îmbrace. De fapt, cercetează mai departe 
prin cameră, deşi cu mult mai multă precauție. Totuşi nu încuie uşa, de 
teamă ca Dahaba ori Salif să nu creadă că cotrobăieşte prin lucrurile 
tatălui lor. Bella e sigură că până şi Aar avea secrete, însă i-ar fi greu 
să-i convingă de asta pe nişte copii care ţin atât de mult la tatăl lor. 
O nouă bătaie la ușă o opreşte din căutare. De data asta e Salif. 

Vrei să rezerv o masă la restaurant dacă mama şi Padmini vin cu 
noi? întreabă prin uşă. 
Bella îi deschide, însă el se sfieşte să o privească, fiindcă nu e complet 
îmbrăcată încă. Ce băiat fermecător, o dulceaţă, îşi zice Bella văzându- 
| cum îşi ține ochii plecați, ațintiţi spre degetele picioarelor. 

Ce v-ar plăcea mai mult, să ieşim în oraş sau să comandăm ceva 
pentru acasă? îl întreabă. Mie îmi convine oricum. 

Hai să mâncăm acasă, propune el. Să fim doar între noi. 

Înţeleg, face Bella. 

Plus că s-ar putea să întârzie. 

Să-i spună că mama lor a întârziat aproape o oră cu o seară înainte? 
Nu, zice doar: 
Foarte bine. Dacă ele întârzie, putem încălzi mâncarea la 
microunde. 
Să ştu că, indiferent ce am decide noi, fie mama, fie Dahaba or să 
aibă ceva de zis. 
Dar ştii ce? 

Ce? 

Orice-ar avea de zis, până la urmă mănâncă tot ce le pui în farfurie. 
Salif sugerează să mănânce sushi, susținând că ştie unde se găseşte cel 
mai bun sushi din Nairobi. 

După ce îi lasă o vreme pe Salif şi pe Dahaba să se uite la televizor 
ŞI să se joace la computer, Belle hotărăşte că a venit timpul să le dea şi 
câte ceva de făcut. Luând-o pe ocolite, le aminteşte că e prima vizită a 
mamei lor în această casă şi pentru că n-au mai chemat femeia de 
serviciu, prin colţuri s-a adunat praf şi murdărie. Ce-ar fi dacă fiecare 


ar face curat în camera lui? Ea însăşi se oferă să facă curăţenie în 
camera ei, în două din cele patru băi şi în toate spaţiile de folosință 
comună — astăzi, cel puţin. 

Copiii se apucă de treabă, Salif ascultând heavy metal, Dahaba — 
după ce s-a îmbufnat puţin — ascultând şi ea nişte rock. Bella îi lasă în 
pace. Pe la patru se opresc şi fac un duş, pregătindu-se sufleteşte 
pentru vizita lui Valerie şi a lui Padmini. Cum n-are idee ce le vor 
spune femeile copiilor despre relația lor, Bella se decide să nu-şi bată 
capul şi în nici un caz să nu se îngrijoreze despre cum o să meargă 
lucrurile. 

Dahaba întreabă dacă poate să invite nişte prietene în seara aceea ca 
s-o cunoască pe mama ei, iar Salif e de părere că cel mai bun mod de a 
ura cuiva bun venit este să-i pregăteşti tu însuţi ceva de mâncare. Dar 
când nici Bella, nici Salif nu sunt de acord cu sugestia Dahabei, apoi 
nici Dahaba, nici Bella nu găsesc ideea cu gătitul prea îmbietoare, 
Dahaba e singura care se bosumflă şi se retrage în camera ei să facă un 
duş, revenind după o vreme, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

În jur de şase, sunt pe punctul de-a pleca să ia sushi de la restaurant, 
însă Dahaba nu vrea să meargă. 

Ce ţi-am spus eu? face Salif. 

Pune alarma la parter şi o sfătuieşte pe sora lui să stea la ea în cameră 
cât timp sunt ei plecați. 

Ce, mă crezi proastă? zice Dahaba. 

Salif îi promite să-i aducă un Big Mac, aşa cum îi place ei. Bellei îi 
spune: 

Are povestea aia femeiască. 

Cât s-a schimbat lumea, îşi zice Bella. Când era copil şi locuia în 
Somalia, nici prin cap nu i-ar fi trecut să-i spună fratelui ei despre 
„povestea femeiască“, oricât erau ei de apropiați. 


În maşină, în drum spre restaurant, Bella se tot frământă, neştiind 
cât să-i împărtăşească lui Salif din bănuielile ei cu privire la Valerie. 
Dar după nici cinci minute, sună Dahaba, întrebându-i când ajung 
înapoi acasă. 

Stai cuminte, o linişteşte Bella. Ne întoarcem cât ai clipi. 

Dahabei nu-i place să stea singură, îi explică Salif. 


În zona de restaurante găsesc o mulţime de tarabe cu fast-food, dar şi 
cu preparate internaționale, mai ales indiene, chinezeşti şi japoneze. 
Salif recomandă restaurantul 
Japonez, oricât ar părea de ciudat să găseşti unul aici. Bella îi dă un 
teanc de bancnote să cumpere sushi, în timp ce ea se duce să comande 
un Big Mac pentru Dahaba şi nişte mâncare indiană aşa, ca să fie. 

Sper să nu se răzgândească când îi aducem ce ne-a cerut, zice 
Salif. Uneori e aşa urâcioasă... 
Ajung înapoi în mai puţin de un ceas, aducând cu ei o mulţime de 
feluri de mâncare, mult mai mult decât ar putea mânca în seara aceea, 
chiar dacă Valerie ar veni însoțită de alte câteva prietene. 


Se face şapte şi un sfert şi Valerie tot nu apare. Copulor le e foame, 
dar Bella e mulţumită să vadă că nu se mai ciorovăiesc cu atâta 
înverşunare. 

Uite, maimuţico, zice Salif şi îi întinde un biscuit Dahabei. 

la dă-l încoa”, bestie, face ea. 

Gustă puțină tikkai, mâncând cu mâna, şi pun restul mâncărurilor în 
cuptor, cele care trebuie să rămână calde, sau în frigider, la rece. Se 
duc iar la etaj — Bella ca să facă ordine în camera lui Aar, Dahaba, ca 
să se uite mai departe la un film pe internet, Salif, ca să afle rezultatul 
meciului dintre Bayern Miinchen şi Arsenal din Liga Campionilor. 

La opt şi jumătate se adună în bucătărie şi se aşază să mănânce cu 
toții la masă. Salif spune că asta îl face să-i fie dor de tatăl lui, care era 
un bucătar nemaipomenit şi aşa mâncau, la masă, ori de câte ori era 
acasă şi le pregătea cina. 

Bella îşi aduce aminte că Valerie n-ar putea să gătească nici dacă i-ar 
fi viaţa în joc, deşi e un critic neînduplecat al felului în care gătesc 
alții: mâncarea e întotdeauna când prea sărată, când prea picantă, 
friptura e arsă, orezul, nefiert. Dar se abţine să facă astfel de aprecieri 
la adresa lui Valerie de faţă cu copiii. 

Salif se oferă să spele vasele, Dahaba, să le şteargă. 
De vreme ce ai un musafir, poți să te duci sus în camera ta. Spăl 
eu vasele şi le şterg. 
Dahaba nu pricepe: 
Ce musafir? 


Bella înţelege, însă, unde bate şi îl ceartă că iar nu-şi ține promisiunea 
de-a se purta frumos cu sora lui. De unde o fi preluat atitudinea asta 
dispreţuitoare? În nici un caz de la Aar. O să aibă de tras cu Salif până 
se va deprinde să trateze femeile cu respect, îşi zice singură. Pune 
restul de mâncare în cutii de plastic şi le spune copiilor: 
Vă luaţi voi de aici dacă mai vreţi. 

Îşi urează noapte bună, fără să vorbească despre musafira care n-a 
venit şi nici măcar n-a telefonat, şi se duce fiecare în camera sa. 

Bella se trezeşte buimacă. Nu-şi dă prea bine seama unde se află, 
nici dacă e trează ori visează. Aude o fată plângând cu sughiţuri şi un 
glas de bărbat consolând-o. Îşi trage pe ea cămaşa de noapte şi iese să 
vadă ce se întâmplă. În pragul dormitorului se opreşte ca să-şi dea 
seama de unde vin zgomotele şi cine le face. Uşile celor două camere 
din față sunt date de perete. Prima cameră e goală, aşa că ciocăneşte 
uşor în uşa celeilalte şi intră fără să mai aştepte să fie invitată, făcându- 
i pe copii să amuţească. 

Dahaba stă pe pat, iar Salif e aşezat pe un scaun lângă ea şi o ţine de 
mână. Când o vede pe Bella îi dă drumul. 

Cât e ceasul? întreabă Dahaba. 
Bella n-are nici cea mai vagă idee. Nu ştie prea bine nici pe ce lume 
este. 

Eşti bine, tuşică? spune Dahaba. 
Salif se ridică în picioare, o ia de mână ca pe un copil trezit dintr-un 
vis rău şi o duce înapoi în dormitorul ei, unde se aşază pe marginea 
patului. 

E abia zece seara, îi spune uitându-se la ceas. Eşti în Nairobi şi 
încă nu te-ai obişnuit cu fusul orar. Ai dormit puţin şi te-ai trezit. Ai 
avut o zi obositoare, aşa că, te rog, linişteşte-te şi odihneşte-te un pic. 

Îi dă un pahar cu apă, iar Bella îl apucă de mână ca să-l oprească să 
plece. Nu se simte în stare să rămână singură după iureşul de necazuri 
care au copleşit-o şi care îi vin rând pe rând în minte: moartea lui Aar, 
călătoria îndelungată şi schimbarea de decor, noul rol pe care s-a trezit 
că îl are de îndeplinit, Valerie şi iubita ei pândind din umbră, probabil 
animate de intenţii ostile, copiii pe care totuşi nu se putea bizui, căci, 
fără îndoială, vor dori să ştie la ce să se aştepte înainte să-şi declare 
preferința pentru una din tabere. Nu-i stă în fire Bellei să se dea bătută 
de la primul obstacol, dar la fel de bine ştie că n-are nici un rost să-i 


împingă pe copii să facă ceva împotriva voinţei lor. Ori poate că acesta 
e primul semn — dacă avea nevoie de unul — că nu e încă pregătită să-şi 
asume rolul de mamă de pe o zi pe alta. 
Dahaba intră în cameră şi Bella bate cu palma în saltea, în dreapta şi 
în stânga ei, îndemnându-i să se aşeze. 
De ce m-am trezit? întreabă. 
Salif şi cu mine ne-am certat, răspunde Dahaba, şi am ridicat 
vocea. Te rugăm să ne ierți. 
Am supărat-o şi s-a înfuriat pe mine, explică Salif. 
Poate nu ştii, dar eu sunt cam supărăcioasă, adaugă Dahaba. 
Plângeai? vrea Bella să ştie. 
Da, ei îi place să facă o dramă din orice, zice Salif. Dar trebuie să 
recunosc că şi eu 
am luat-o din scurt. 


linişteşte pe Bella. Se duce în baie să-și dea cu apă rece pe față, _cu 
toate că la ora asta nici n-are curaj. să se privească în oglindă. Îi vine în 
minte ceva ce scria Robert Benchley» şi repetă cuvintele în şoaptă: 
„Spune-mi ce fobii ai şi am să-ţi spun de ce ţi-e teamă“. Conştientă de 
vulnerabilitatea ei, se întoarce cu spatele la oglindă. În starea în care e 
acum, nici n-ar putea spune de ce îi este frică. Pe de altă parte, nu are 
nici o intenţie să se debaraseze de noile responsabilități. 

Trage apa de ochii lumii, apoi dă drumul la robinet şi se spală încă o 
dată pe față şi pe mâini cu apă rece. Când se întoarce în cameră, simte 
că ea e din nou adultul şi ei, copiii. 

Dahaba e amărâtă pentru că mama ei n-a venit la cină, în timp ce 
Salif o învinuieşte de-a dreptul de „grosolănia de neiertat“ cu care se 
poartă, nu numai cu ei, ci şi în general, cu ceilalți. Bella se străduieşte 
s-o mângâie pe Dahaba şi îi explică lui Salif că Valerie are destule pe 
cap. La urma urmelor, ei nu ştiu ce s-a întâmplat, îi aminteşte. Trebuie 
să aştepte să se lămurească. 

Oare ce tertipuri de-astea ieftine mai pregăteşte Valerie? se întreabă 
Bella. Oricât de străvezii ar fi, s-ar putea dovedi greu de contracarat. 
Cum să-i păstreze pe Salif şi pe Dahaba de partea ei şi, în acelaşi timp, 
să apere onoarea şi interesele lui Aar? 

Primul lucru, mâine-dimineaţă, trebuie să confirme întâlnirea cu 
Gunilla. Şi, cu gândul la întâlnire, se dă jos din pat. Dahaba şi Salif se 


întorc în camerele lor, în timp ce ea se apucă să adune documentele de 
care va avea nevoie când se va vedea cu Gunilla: paşaportul, cartea de 
identitate italiană, permisul de conducere, certificatul de naştere şi cel 
mai recent testament al lui Aar. Le pune pe toate într-o servietă, o 
încuie şi o bagă sub pat. În mintea ei o şi vede pe Valerie prefăcându- 
se că merge la baia de la etaj, băgându-şi nasul în cameră şi plecând pe 
furiş cu preţioasa pradă. Valerie nu s-ar da în lături de la un astfel de 
gest. Pe vremuri, scotea bani de pe cardul lui Aar falsificându-i 
semnătura, până când a fost prinsă. Dacă momentul e prielnic, lăcomia 
poate schimba pe oricine în hoţ, îşi zice Bella. 

După ce a terminat cu pregătirile, îşi acordă plăcerea unui duş 
prelungit şi se bagă în pat luând un roman poliţist de Philip Kerr pe 
care l-a găsit în biblioteca lui Aar. 


Trece vreo oră şi o cuprinde din nou somnul, dar, tocmai când dă să 
stingă lampa, aude slab soneria de la intrare. Îşi pune din nou cămaşa 
de noapte şi un halat. Când iese din cameră, holul e cufundat în 
întuneric, uşile copiilor sunt închise. Coboară scara în vârful 
picioarelor, însă uşa nu are vizor, aşa că strigă fără să deschidă: 

Cine e? 
Nu-i vine să creadă când aude glasul lui Valerie: 

Bella, noi suntem, eu şi Padmini. 
Bella aprinde lumina în hol şi deschide uşa. Valerie trece pe lângă ea şi 
intră direct în casă. 

Nu-i rău deloc, zice ea privind în Jur. 

Ar fi trebuit să sunăm, spune Padmini. 
Valerie continuă să cerceteze casa, parcă închipuindu-şi deja cum ar fi 
să locuiască aici şi să dea petreceri cu mulți invitați. Se învârte încoace 
şi încolo, privind cu atenţie parchetul, ca şi cum ar vrea să vadă dacă 
nu sunt urme de praf. Se întoarce spre Padmini: 

Nu-i deloc rău, ce zici? 

Bella abia se abţine să pufnească în râs. 

Ne-am întâlnit cu nişte prieteni, explică Padmini. Am vrut doar să 
bem ceva împreună, dar nu ştiu cum s-a făcut că... Ne cerem sincer 
scuze că te-am deranjat. 

Neştiind ce să răspundă, Bella întreabă: 
Vreţi ceva de băut? 


Bem ceva? o întreabă Padmini pe Valerie. 
Dar până să apuce Valerie să răspundă, de sus se aude un țipăt de 
bucurie şi Dahaba coboară scara în goană strigând „Mami!“ — un 
cuvânt pe care reuşeşte să-l întindă pe trei silabe — şi se aruncă în 
braţele lui Valerie, întocmai cum a făcut şi cu Bella acasă la familia 
Kariuki. Încă nu s-a dezbrăcat, observă Bella. 
Condoleanţele mele, scumpa mea, îi spune Valerie pe un ton 
blând, matern. Îmi pare atât de rău. 
Privind-o pe Dahaba cum îşi strânge mama în braţe, Bella se înduioşează 
fără voia 
eil. 


Câţi ani au trecut? întreabă Dahaba. 

Păi, să vedem... câţi ani...? 
Atunci se aude în capul scării vocea de bariton a lui Salif. 

Dacă ai zis că vii, atunci trebuie să te ţii de cuvânt, zice el, dându-și 
aere de cap al 
familiei. 

o E greu de explicat, aşa că nici n-o să ne străduim, face 
Valerie. În orice caz, condoleanţele mele pentru pierderea suferită. 
Poate că noi nu ne-om fi înţeles aşa de bine, tatăl vostru şi cu 
mine, dar era un om cu suflet bun. 

Salif nu ia în seamă vorbele ei. 
o Iar dacă nu vii când ai zis, atunci trebuie să suni şi să anunți că 
întârzil. 
Bella îl vede acum pe Aar în Salif şi îşi dă seama că îl vede şi 
Valerie. 

o Ia uită-te la tine, bărbat în toată firea, îi iei pe alții la rost! zice 
Valerie, nu fără mândrie în voce, apoi se întoarce spre Padmini: 
Fiul meu. Nu-i aşa că e frumos? 

Salif îşi mută privirea de la mama lui la Padmini, ca şi cum atunci 
ar vedea-o prima oară, ceea ce, într-un fel, e adevărat. O măsoară 
din cap până în picioare. 

o Şi ea cine e? întreabă. 

o O ştii pe Padmini. E mătuşa ta. 

o Nu, cine e ea cu adevărat? insistă Salif. 


o Mi-e ca o soră, răspunde Valerie. Dahaba stă lângă mama ei, 
lipită de ea. 

o E foarte frumoasă, mami, zice. 

o Ei, aşa mai merge, o încurajează Valerie. 
Salif coboară scara fără să se grăbească. O îmbrăţişează scurt pe 
mama lui şi îi întinde mâna lui Padmini, făcând-o să înţeleagă din 
priviri că nici n-are de ales, decât să dea mâna cu el. 

o Cum vrei să-ţi spun? o întreabă. 

o Spune-i „mătuşă“, zice Valerie. 

> Mamă, te rog. Vorbesc cu ea, nu cu tine. 

o Suntem apropiate ca două surori, repetă Valerie. 

o Mami, ne-ai mai spus o dată, zice Dahaba. 

o Pe deasupra, suntem şi partenere de afaceri. 
Salif o dă pe somaleză, adresându-i-se Bellei, însă Dahaba, 
conştiincioasă, traduce pentru Valerie şi Padmini: 

o Hai că-i tare, m-am ales cu încă o mătuşă. 
Valerie, din câte îşi dă Bella seama, oscilează între iritarea 
cauzată de purtarea necuviincioasă a fiului ei şi admiraţia pentru 
felul curgător în care vorbeşte somaleza, cu toate că ea nu pricepe 
boabă. 
Dahaba vrea să facă pace: 

o Nu o face din răutate. 

o Mă bucur că şi tu vorbeşti somaleza. 

o Prietenii noştri cei mai buni sunt somalezi. 

o Sper că prietenii voştri somalezi nu vă învaţă cum să trageţi 

cu pistolul şi altele asemenea. 
Altă idee preconcepută care o scoate din fire pe Bella! În schimb, 
Dahaba zice: 

o De fapt, sunt foarte drăguți. 

o Ce s-o alege de lumea asta, numai cu puşti şi cuțite? se întreabă 

Valerie. 
Se lasă o tăcere lungă, stânjenitoare, căreia îi pune capăt Salif, 
spre uimirea tuturor. S-ar crede că, după ce-a zis ce-a avut de zis, 
simte nevoia să-şi ceară scuze. Mai aprinde nişte lămpi şi le face 
semn musafirelor să ia loc pe canapea. El însuşi se aşază lângă 
Padmini şi îi vorbeşte, aplecându-se politicos spre ea. Valerie se 


O 


O 


O 


O 


O 


O 


O 


O 


destinde şi schimbă cu Padmini un zâmbet care nu trece 
neobservat de Bella. 

Mami, ştii că Salif a fost dintotdeauna un sucit, spune Dahaba. 

Da, răspunde Valerie. Dar e fiul meu şi am să-l iubesc toată viaţa. 
Tac iarăşi cu toţii. Bella le oferă din nou ceva de băut. Valerie 
cere un gin tonic şi Padmini, o votcă dublă cu gheaţă. Bella 
găseşte o tavă şi un bol pentru gheaţă, apoi aduce ginul, votca şi 
tonicul. Toarnă un pahar de apă pentru ea şi copiii primesc sucuri. 

Ei, pe scurt, ce mai faci, mamă? întreabă Salif. 
După cum vorbeşte, s-ar zice că e gata de un nou atac. De fapt, îşi 
dă Bella seama, vorbeşte întocmai ca mama lui, când s-au văzut 
cu o seară înainte. 

o Unde ai fost atâta vreme şi de ce n-am primit nici o veste de 
la tine? Şi de ce aflăm de tine acum? 

Am fost în India, spune Valerie. Ştii doar. 
Salif îşi plimbă privirea de la ea la Padmini şi înapoi la ea. 

> Îmi place expresia asta, „parteneri de afaceri“. Poate să 
însemne orice sau, oricum, are un sens mult mai cuprinzător 
decât, să zicem, „parteneri sexuali“. 

Stânjeneala lui Valerie e atât de evidentă, că nici Bella nu se simte 
în largul ei. Îşi ia repede unul din aparatele digitale, aflat pe 
măsuţa de cafea. 

> Să vă fac o poză la toți trei, spune. Aşa cum staţi acum. Salif 
de-o parte, Dahaba de cealaltă, Valerie la mijloc. Aruncă o privire 
spre Padmini, şovăind: A, staţi. Şi tu, Padmini. 

Padmini îi zâmbeşte recunoscătoare şi se alătură grupului. 
Suntem ca o familie, după atâta vreme, zice Dahaba. 
Dragii mei copii, spune Valerie. 

Salif nu scoate o vorbă, dar se lasă fotografiat. 

Bella mai aduce câteva aparate de la etaj şi le face tuturor poze, 
în diferite combinaţii. Atmosfera s-a mai destins. Valerie şi 
Padmini cer să le trimită fotografiile şi, timp de câteva minute, îşi 
notează numerele de telefon şi adresele de e-mail. 

Doar Salif se ține deoparte. 
Eu n-am nevoie de ele, zice. 

Bella îl dojeneşte în somaleză, iar Dahaba îl întreabă: 
De ce trebuie să strici cheful tuturor? 


O 


O 


O 


Aruncând o privire furişă la ceas, Bella vede că e trecut bine de 
miezul nopții. Îşi dă 

seama că va fi imposibil să le găsească un taxi care să le ducă la 
hotel, doar dacă nu cumva s-au înţeles cu şoferul care le-a adus să 
se întoarcă după ele. Puțin probabil, din câte o cunoaşte ea pe 
Valerie. Şi oricât i-ar fi de greu să le găzduiască peste noapte, n- 
are de gând să le conducă ea cu maşina înapoi la hotel. Ar fi mult 
prea periculos. 

Valerie e adâncită într-o discuţie cu Dahaba, care îi povesteşte 
cu însuflețire despre un incident petrecut recent la şcoală: O 
colegă care are fața acoperită de coşuri s-a spălat cu săpunul ei şi 
Dahabei i-a fost teamă să-l mai folosească. Padmini, însă, parcă a 
ghicit gândurile Bellei. 


E târziu, Val, le întrerupe ea discuția. 


Bella priveşte în jur, fără nici o expresie pe față, așteptând. 


Şi ce să facem? întreabă Valerie. 


Bella stă câteva clipe înainte să răspundă. 


V-aţi înţeles cu un taximetrist să vă ia de aici? 
Din păcate, nu, zice Padmini. 


o Nu-i nimic, spune Bella — ce altceva ar putea spune? Nu cred 
că o să găsiți un taxi la ora asta, iar pentru mine e prea târziu ca să 
vă conduc cu maşina. Dar avem un dormitor pentru oaspeţi şi o 
baie cu duş alături. Ne-ar părea bine să rămâneți aici. 


Eşti sigură? întreabă Padmini. 
E loc destul, o asigură Bella. 


Dahaba se strecoară între Valerie şi Padmini şi le ia de mână, 
bucuroasă de întorsătura pe care au luat-o lucrurile. 
è Vă rog să rămâneți, le imploră. Vă rooog frumooos! Salif, 
aşezat ceva mai departe, priveşte scena amuzat. 
Padmini dă discret din cap, semn că acceptă propunerea, şi totul e 
aranjat. Dahaba ţipă de bucurie, anunțând pe oricine are urechi să 
audă că mami şi mătuşa Padmini vor sta în camera de oaspeţi la 
noapte. 

o Una din noi va sta în camera de oaspeţi, cealaltă aici, în 
living, dacă Bella ne dă aşternuturi, intervine Padmini. 


Valerie primeşte vestea cu un aer indiferent, ceea ce o face pe Bella să 
creadă că, în această relație, Padmini se ocupă de detaliile practice. 


Întocmai cum făcea Aar pe vremea când el şi Valerie erau împreună. 

Bella aduce aşternuturi, ba chiar şi o pijama pentru Valerie, care le ia cu 
nepăsarea unuia care nu înţelege de ce e bătut la cap. Bella se stăpâneşte să- 
şi arate iritarea — nu în seara asta, îşi spune, orice ar fi, nu în seara asta. 

Îşi spun unii altora noapte bună. Dahaba e ultima care urcă la etaj să se 
culce. 
1. Mâncare indiană, un fel de frigărui. 


2. Robert Benchley (1889-1945), umorist, ziarist şi actor american. 
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În dimineața asta Bella nu mai încearcă sentimentul plăcut că ziua vine 
cu o nouă promisiune. Tresare din somn şi îşi aduce pe loc aminte unde se 
află, cine e în casă şi ce îi rezervă ziua care începe. A dormit bine, cu toate 
că a auzit pe cineva urcând şi coborând scările în timpul nopţii, deschizând 
frigiderul şi lăsând robinetul să curgă. Fiindcă nu dorea să pară cumva 
indiscretă, s-a abținut să coboare ca să verifice dacă mâncarea era pusă la 
loc, nu s-a dus nici măcar să-şi ia un pahar cu apă. Avusese un vis obositor 
în care un bărbat o punea să stea pe un taler al unui cântar uriaş, în timp ce 
îngrămădea bolovani pe celălalt taler. Au făcut mai multe încercări, dar, 
dintr-un motiv rămas necunoscut, nimeni nu putea spune dacă grămada de 
pietre era mai grea decât ea şi nici dacă experimentul merita efortul. În cele 
din urmă, exasperată, a ameninţat că pleacă, indiferent de ce pedeapsă ar fi 
aşteptat-o. 

Împinsă de sete, se dă jos din pat şi coboară scara în vârful picioarelor ca 
să-şi ia un pahar cu apă. Când pune piciorul pe treapta de jos care scârţâie, 
îşi ţine răsuflarea, temându-se să n-o trezească pe Padmini, care doarme pe 
canapeaua din living. Însă canapeaua e goală. 

Acum are un alt motiv de îngrijorare: Ce-o să-şi închipuie Dahaba când o 
să descopere că mama ei şi Padmini nu sunt doar partenere de afaceri? Oare 
„partenera de afaceri“ a mamei o să i se mai pară tot aşa de frumoasă? Bella 
bănuieşte că Salif a cam ghicit despre cel fel de relație e vorba. Uşa camerei 
de oaspeţi e închisă, aşa că Bella aprinde lumina în bucătărie. Îşi toarnă un 
pahar cu apă şi abia atunci observă că peste tot e plin de firimituri. Deschide 
frigiderul şi descoperă o bucată de hamburger lăsată pe un raft, neînvelită în 
hârtie şi mânjită de ketchup, care a rămas şi el fără capac alături. Umezeşte 
o cârpă şi şterge petele de ketchup. Lângă coşul de gunoi găseşte o cutie în 


care mai sunt câteva chipsuri. Pune burgerul înăuntru şi bagă cutia în 
frigider, apoi, cu paharul de apă în mână, sună la poartă şi îl roagă pe unul 
din paznici să se ducă să-i cumpere o cutie de ouă proaspete şi nişte pâine 
feliată. Îi dă mai mulţi bani decât ar avea nevoie şi se întoarce în casă ceva 
mai sigură pe ea. 

Ştie că Aar, spre deosebire de majoritatea somalezilor care au crescut în 
oraşele din sudul ţării, nu avea nici o problemă cu homosexualitatea 
masculină, nici nu era 
împotriva lesbianismului. Cât despre ea, chiar dacă în principiu e de aceeaşi 
părere — de altfel, mulți dintre prietenii ei sunt gay şi unii sunt căsătoriți cu 
persoane de acelaşi sex —, îşi dă seama că poate nu e chiar aşa de evoluată 
în gândire cum i-ar plăcea să creadă. Însă cu cei trei iubiţi pe care îi are, e 
conştientă că ar fi o ipocrizie să vadă paiul din ochiul altuia, dar nu şi bârna 
din ochiul ei. Mulţi somalezi ar zice că ceva nu e în ordine cu ea, ba chiar ar 
considera-o mai prejos decât o târfă, pentru că nici măcar n-o face pentru 
bani. 

Libertăţile vin la pachet, îşi zice, n-au valoare decât dacă le preţuieşti pe 
toate deopotrivă. Libertatea de expresie, libertatea religioasă, libertatea de-a 
te asocia cu cine îţi place — sunt la fel de importante ca dreptul la educaţie, 
la hrană şi la apă potabilă. În Africa, bărbaţii şi femeile gay numai rareori 
vorbesc despre preferinţele lor sexuale. În multe țări homosexualitatea este 
o infracțiune şi chiar şi acolo unde nu e, oamenii o consideră un fenomen 
străin, care nu aparține civilizației continentului, cu toate că, fără îndoială, 
există persoane gay în orice societate, în orice ţară. În Africa de Sud, cea 
mai democrată ţară de pe continent, cetăţeni care vor să-şi impună părerile 
organizează „violuri corecţionale“ ale lesbienelor cunoscute ca atare, 
mânaţi de credința absurdă că în acest fel lesbienele nu vor mai dori să aibă 
relații decât cu bărbaţi heterosexuali. 


În casele oamenilor cu copii, adevărul devine un lux, cugetă Bella. E 
foarte bine să fii discret — adică zgârcit cu informaţiile pe care le 
împărtăşeşti — însă faptele trebuie să fie pe măsura vorbelor şi nu se poate 
să denaturezi pur şi simplu relațiile pe care le ai în realitate. Tinerii nu pot fi 
duşi de nas. Poate că Valerie şi Padmini cred că păstrează discreția asupra 
relației lor, prefăcându-se că dorm în paturi separate şi apoi regăsindu- se pe 
furiş, în spatele unei uşi închise. De fapt, Valerie a fost cea care a hotărât să 
rupă orice legătură cu Aar şi cu copiii în toţi aceşti ani şi tot ea a decis să nu 
discute deschis cu ei despre alegerile pe care le-a făcut. „Surori“ şi 
„partenere de afaceri“, ce să zic! Cum spune o vorbă din bătrâni, dacă nu 
suporţi căldura, pleacă din bucătărie. 

Sigur, Valerie şi Bella nu s-au înţeles niciodată, nici măcar când Valerie 
locuia împreună cu Aar, şi asta înrăutăţeşte şi mai tare situația, însă Bella nu 
vrea ca nepoţii ei să aibă impresia că o dezaprobă pe Valerie din cauză că e 
gay. Va trebui să le explice, ca ei să înţeleagă bine. Iar lui Salif va trebui să-i 
amintească, între patru ochi, să se poarte respectuos cu mama lui şi să-i 
accepte alegerea făcută, indiferent ce părere are despre purtarea ei. 

Mai citeşte puţin ca să treacă timpul, apoi face un duş, lăsând apa 
fierbinte să-i revigoreze fiecare părticică din trupul obosit. Se unge cu 
loţiune din cap până în picioare, îşi descâlceşte părul încurcat şi se îmbracă 
iar cu costumul ei elegant. Îşi pune 
actele într-o mapă specială şi apoi în geanta de umăr. La şapte îi e deja 
foame şi nu mai are stare, simte nevoia să coboare din cameră, mai ales că 
trebuie să ia şi ouăle, şi pâinea de la paznic. Coboară şi iese din casă. 
Găseşte la uşă pâinea şi ouăle proaspete cumpărate de la băcănia din colţ. 
Îşi propune să nu uite să-i lase paznicului restul de bani bacşiş, ceva mai 
încolo. Se întoarce în bucătărie ca să pregătească micul dejun pentru ea şi 
oricine mai are de gând să apară. 

Bagă de seamă că, de când a coborât ea în bucătărie, a mai fost cineva 
aici, fiindcă pe pervaz a apărut un pachet cu felii de şuncă, încă sigilat. Îşi 
zice că probabil s-a trezit Salif, el e înnebunit după şuncă. La micul dejun, 
Bellei îi place să mănânce omletă spaniolă cu cartofi sau fulgi de cereale cu 
fructe de pădure, prune, stafide şi alte fructe uscate, la care adaugă câteva 
feliute de banană. La începutul mesei bea ceai negru cu lapte, iar la sfârşit, 
cafea, cât se poate de tare. 

În frigider sunt ouă, dar deja trecute de data expirării. În schimb, găseşte 
tot felul de ceaiuri, între care câteva mărci kenyene şi vreo două importate 


din Africa de Sud, aşa că pune apă la fiert pentru ceai. Găseşte şi un pachet 
de miisli şi se bucură când vede că data de expirare n-a trecut. În frigider 
mai e o cutie deschisă de lapte pasteurizat, numai că nu ştie cine a deschis-o 
şi când. Ca să fie sigură, caută în dulap şi dă peste altă cutie de lapte din 
Germania, de data asta sigilată. O ţară care poate produce cantităţi uriaşe de 
lapte îl importă din Europa! Asta e Africa... 

Dar ce să le pregătească lui Valerie şi lui Padmini la micul dejun? 
Adevărul e că nu prea le consideră musafire. Nu e vina ei că au ratat cina la 
care au fost invitate — n-a făcut nimeni pregătiri pentru oaspeţi care stau 
peste noapte. Căutând în bucătărie, găseşte nişte conserve de ton, roşii şi 
ceapă. Scotoceşte în congelator şi dă peste pungi cu mazăre şi alte legume. 
Acum, că micul dejun al oaspeţilor ei e asigurat — sau, mai bine zis, al 
Dahabei şi ai lui Salif — se întoarce la propria ei masă de dimineaţă, 
delectându-se cu fulgii crocanţi şi ceaiul negru, tare. După ce termină, face 
un ibric de cafea kenyană, care e printre cele mai bune din lume. 

Salif e primul care îşi face apariția, intrând agale în bucătărie. Peste 
pijama şi-a pus un halat colorat şi e în picioarele goale. Pe față are întipărit 
un zâmbet larg, care parcă o invită să-i pună o întrebare tendențioasă. I-a 
rămas o pată de pastă de dinți pe obraz. O sărută pe Bella şi exclamă: 

Ce noapte! 
E evident că aşteaptă să 1 se ceară o explicaţie, dar Bella se preface că 
nu înţelege. 

Micul dejun, spune ca şi cum aşa l-ar chema pe Salif, în timp ce 

răscoleşte prin dulapuri. 
Băiatul arată spre pachetul de şuncă de pe pervaz. 

Ce altceva mai vrei? 
Salif deschide congelatorul şi scoate nişte pâine feliată, tare ca piatra, 
felul de pâine de care ea nu se poate atinge după ce a stat atâţia ani în 
Italia. Îşi spune, totuşi, că lui i- ar prinde bine să înveţe să-şi poarte 
singur de grijă. Îl lasă să-şi ia o tigaie şi să pună şunca la prăjit. 
Padmini intră şi le spune bună dimineaţa. 

Ai dormit bine? o întreabă Bella. 

Da, sigur. Dar voi? Salif exclamă din nou: 

Ce noapte! 
Până să apuce să mai zică vreunul ceva, Valerie intră şi ea. 

Ce avem la micul dejun? vrea să ştie. 


Apoi apare şi Dahaba, care se repede la frigider înainte să spună bună 
dimineaţa. 

La micul dejun, zice, vreau să mănânc ce a rămas de aseară. Nu 
împart nimic cu voi, sunt moartă de foame. 

Scoate restul de hamburger şi îl pune în cuptorul cu microunde, apoi se 
întoarce spre ceilalți. Le salută pe Bella şi pe Padmini, lipindu-şi 
obrazul de-al lor. 

Te-ai şi îmbrăcat, aşa devreme, îi spune Bellei. Unde te duci? 

Scena îi aminteşte Bellei de filmul Duzina de ticăloşi, în care cele 
douăsprezece personaje apar unul câte unul, spunându-şi fiecare 
povestea lui. 

Chiar aşa, Bella, unde te duci? întreabă Valerie. 

Bella îi spune ei şi lui Padmini ce le poate oferi de mâncare, însă 
Valerie nu se lasă. 

E ceva în legătură cu Aar? întreabă. Cred că ar trebui să vin şi eu. 
Dahaba o întreabă în somaleză dacă e adevărat. Bella îi explică 
răbdătoare că, din politeţe, trebuie să vorbească o limbă pe care o 
înţeleg toți. Dahaba îi cere scuze mamei ei şi lui Padmini, apoi repetă 
întrebarea în engleză. 

Valerie nu-şi face prea mari probleme cu politeţea. 

De ce mă dai deoparte ca pe o mobilă veche? o întreabă pe Bella. 

Ce te face să crezi că te dau deoparte? face Bella. 

Faci tot posibilul ca să nu mă implic, ţipă Valerie. Asta faci! 
Salif intervine: 

Mamă, tu ai ales să te desparți de tata şi de noi cu mulţi ani în 
urmă. Nu ai cum să acuzi pe cineva acum că îți ignoră dreptul de-a te 
implica. 

M-am săturat, zice Valerie şi se ridică. Dar Salif n-a terminat cu 
ea: 
Şi dă-mi voie să adaug ceva, dacă contează câtuşi de puţin pentru 
tine, mamă. Nu 
ne-ai întrebat nimic despre tata, cum s-a purtat cu noi după plecarea ta. 
N-ai făcut decât să mă zăpăceşti în legătură cu înmormântarea lui, 
îndemnându-mă să fac ceva fără să mă gândesc la consecinţele legale 
şi logistice. 
Valerie rămâne mută. Pare să fie prea şocată ca să se aşeze şi prea 
sleită de puteri ca să stea în picioare. 


Ce mai e şi povestea asta? întreabă Padmini. 
În sfârşit, albă la faţă, Valerie trage un scaun şi se aşază. Dahaba îi ia 
mâinile între ale ei, încercând să o liniştească: 

Salif n-a vrut să te facă de râs, mami, spune. Aşa e el uneori. Ştii 
doar că n-are cuvinte să-ți spună cât te iubeşte. 

Bella pune omleta în farfurii, aşteptând să se liniştească ciorovăiala. 
Pune o farfurie în faţa lui Padmini şi alta în faţa lui Valerie şi le 
îndeamnă: 

Poftim. Vă rog, mâncaţi. 
Valerie şovăie, în schimb Padmini se apucă să mănânce cu poftă. În 
sfârşit, Bella poate ieşi din bucătărie şi se duce la etaj. Trecând pe 
lângă Valerie, o bate uşor cu palma pe umăr. Apoi coboară cu geanta şi 
cu cheile. 

Ce ai în geantă, tuşică? o întreabă Dahaba, mereu atentă. 

Nu mare lucru, răspunde Bella şi îi dă fetei geanta s-o țină, ca să 
vadă cât e de uşoară. 

Te duci la cumpărături, tuşică? o întreabă Salif. Bella îşi plimbă 
privirea de la Padmini la Valerie. 

M-aş oferi să vă duc, dar nu mai pot aştepta, trebuie să plec chiar 
acum. 

Ai o întâlnire, nu? face Dahaba. 
Bella se adresează din nou celor două femei: 

Daţi-mi voie să vă plătesc drumul înapoi cu taxiul, în calitate de 
gazdă. Deschide portofelul şi pune câteva bancnote pe masă, în fața lui 
Padmini. 

Valerie strâmbă din nas, nehotărâtă, însă Padmini ia banii şi se pierde 
în mulţumiri pentru taxi Şi, în general, pentru ospitalitatea de care a dat 
dovadă, cerându-i scuze pentru tot deranjul provocat. 

Nu vă faceţi probleme, zice Bella. Îmi pare bine că aţi venit până 
la urmă. Am să-i las pe Dahaba şi pe Salif să-şi spună singuri părerea, 
dar, din partea mea, vă pot spune că mi-a părut bine de vizită. 

Dar n-am avut prilejul să vorbim despre Aar, protestează Valerie. 
Am atâtea întrebări... 

De ce n-o renunţa nebuna asta? se întreabă Bella în sinea ei. De spus, 
spune doar atât, pe un ton liniştitor: 

Avem tot timpul. Şi eu de-abia acum încep să înţeleg unele 
lucruri. Am să vă împărtăşesc noutățile pe măsură ce le aflu. 


În gândul ei îşi zice însă că n-o să le spună chiar tot. Are să spună 
fiecăruia atât cât are nevoie şi ce e potrivit să ştie. 
Ceva mai calmă, Valerie o întreabă: 

Şi nu vrei să ne spui unde te duci şi cu cine te întâlneşti 
îmbrăcată aşa? Salif se bagă în vorbă, cu o privire ştrengărească: 

Aşa ceva nu se face, mamă. Dacă se întâlneşte cu un iubit? 

Scumpule, nu vorbi aiurea, zice Valerie. 

De ce-ar fi aiurea să se vadă cu un iubit? 

Nu e ora potrivită! exclamă Valerie. 

Există o oră potrivită şi alta nu? se miră Salif. Până şi Dahaba se 
satură. 

Pentru numele Domnului, mamă, cine crezi că eşti să ceri de la 
oameni sinceritate totală? Ce-ar fi să ne spui ce făceai tu azi-noapte 
împreună cu Padmini? 

Valerie o priveşte printre gene. 

Ce tot vorbeşti acolo, prostuţo? 

Dahaba iese înciudată din bucătărie, lăsându-i pe toţi în urma ei ca pe 
ghimpi. 

Întreabă-l pe Salif, aruncă peste umăr din prag. Ştie şi el. Urcă 
scara în goană şi o aud cum trânteşte uşa dormitorului. Valerie se 
întoarce spre Salif. 

Ce tot spune Dahaba? 

Nu vreau să mă bag, răspunde el în somaleză. 

Bella clatină dezaprobator din cap, amintindu-i că trebuie să repete în 
engleză ceea ce a spus în somaleză, ca să înțeleagă şi mama lui şi 
Padmini. Când îl aude, Valerie face ochii mari, speriată. 

Ferindu-se să se uite la Valerie, Bella îl dojeneşte că a uitat ce l-a 
învăţat tatăl lui: să fie politicos în orice situație şi să-i respecte pe 
adulți. 

Cu atât mai mult pe mama ta, adaugă apăsat. Ca un băiat bun ce 
e, Salif îi cere scuze mamei lui. 
Cu toții îşi dau seama că Valerie şi copiii au pornit-o cu stângul. 
Valerie însăşi e conştientă că trebuie să îndrepte lucrurile şi să 
folosească timpul petrecut cu Dahaba şi Salif ca să găsească o cale de 
înţelegere. 

Ce vrei să faci azi? o întreabă Bella pe Valerie. Poate că vrei să 
petreci mai mult timp cu Salif şi Dahaba. 


Și, fără să aştepte răspunsul acesteia, 1 se adresează lui Salif: 

Dar tu şi sora ta? N-aţi vrea să petreceţi mai mult timp cu mama şi 
mătuşa Padmini? Locuiesc pe un continent unde voi n-aţi fost 
niciodată. N-aţi vrea să aflați mai multe despre cum trăiesc în India, cu 
ce se ocupă tinerii de vârsta voastră, poate chiar să vă gândiţi să 
mergeţi acolo într-o zi? 

Ba aş vrea, tuşică. 
Cât priveşte treburile din casă..., continuă Bella uitându-se la Salif. 
Da, tuşică. 

Ar trebui, totuşi, chemată femeia de serviciu cât mai repede. E 

nevoie de o curăţenie serioasă în toată casa. 
Bine, tuşică, am s-o sun. 
Și încă ceva. 
Da? 

Te rog să ai grijă de mama ta şi de mătuşa Padmini cât sunt aici. 
Nu uita că sunt musafirele noastre. Musafiru trebuie trataţi cu respect. 

Desigur. 

Uite, banii ăştia sunt pentru taxi, să vă ajungă de dus şi întors, 
spune întinzându-i un teanc de bancnote, mult mai mult decât le-ar 
trebui pentru taxi şi o masă pentru patru persoane la un restaurant 
bunicel. 

Şi cu Dahaba cum rămâne? 

Să vină cu voi. În felul ăsta o să petreceţi amândoi mai mult timp 

cu mama voastră şi mătuşa Padmini. 
După ce se gândeşte puţin, caută în geantă şi scoate o carte de credit. 
Sună-mă dacă ai vreo problemă, orice-ar fi. 
Se întoarce spre Valerie şi Padmini şi, apropiindu-se iute de ele, le 
strânge pe rând în braţe şi le spune: 
Sunteţi binevenite. Va rog să mai veniţi. 
Mulţumesc, face Valerie. E foarte drăguţ din partea ta. 
Ai amândouă numerele mele? îl întreabă Bella pe Salif. 
Adică, din Kenya şi din Italia? Da, le am. 

Sună-mă dacă e nevoie, repetă ea, dă să plece şi se mai opreşte o 
dată. Nu uitaţi să vă întoarceţi acasă înainte să ajung eu, îi atrage 
atenția lui Salif. Nu avem decât un rând de chei. 

Apoi pleacă să se întâlnească cu Gunilla. 
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Câteva minute mai târziu, cu tot GPS-ul, Bella se trezeşte în 
mijlocul şuvoiului de maşini care blochează străzile. Din nefericire 
pentru ea, nu ştie scurtăturile ca să evite circulația turbată de la orele 
de vârf, aşa cum fac taximetriştii; şi nici nu poate să ghicească mersul 
traficului, unde cinci minute într-o direcție sau alta pot însemna foarte 
mult, dacă eşti racordat la ritmul oraşului. Circulaţia e absolut 
imprevizibilă şi foarte dezordonată, lucru care pune nervii oricui la 
încercare, dar şi mai important — după cum i-a explicat Aar — este că 
afectează economia locală, în moduri evidente şi în unele mai puţin 
evidente. Aar i-a povestit că edilii se hotărâseră în cele din urmă să 
treacă la acțiune şi angajaseră câteva firme chinezeşti şi japoneze ca să 
găsească o soluție. Pe cât se vede, eforturile lor încă n-au dat 
rezultatele aşteptate. Problema, cum îi plăcea lui Aar să spună, nu era 
numărul mare de maşini care invadau prea puţinele străzi existente, ci 
încăpăţânarea şoferilor care se credeau mai deştepţi ca toți ceilalți şi se 
purtau cum îi tăia capul, fără să se teamă de amenzi. Traficul din 
Nairobi e aşa de atât de multă vreme, că oamenii s-au obişnuit şi, într- 
un fel, profită de situație. Dacă întârzii la serviciu, poţi da vina pe 
trafic; cât aştepţi, poţi să dai telefoane şi să trimiţi mesaje; ba poți chiar 
să faci cumpărături de la vânzătorii plimbându-se printre şirurile de 
maşini care abia se târâie pe drumuri. Doar rareori se întâmplă să facă 
cineva o criză de nervi, căci, deşi sunt cu toții nerăbdători să ajungă 
undeva, au devenit toleranți faţă de toanele celorlalți. 

Bella e enervată, dar nu se nelinişteşte. Şi-a lăsat o marjă 
considerabilă de timp şi, dacă prin cine ştie ce minune va ajunge mai 
devreme, şi-a luat cu ea cartea lui Kerr, sigură că o va prefera ziarelor 
sau revistelor cu coperte lucioase. 

În faţă traficul se decongestionează şi Bella apasă pe acceleraţie, 
înaintând un sfert de kilometru, până când e nevoită să frâneze brusc, 
chiar în spatele unui camion care scoate un fum negru şi din cauza 
căruia circulația s-a blocat din nou. Acum înaintează ca melcul, 
gândindu-se la cele întâmplate de dimineaţă şi cu o seară înainte, la 
Salif, care i-a dat curaj, fiind tot timpul de partea ei. Nici Dahaba nu s- 


a îndepărtat de ea, deşi era, vizbil, copleşită de sentimente 
contradictorii. 

Partea proastă e că acum le-a căşunat pe mama lor şi, ca atare, ajung să 
o trateze 

aproape cu cruzime. Într-adevăr, Valerie nu are simţul răspunderii şi 
nici nu-i pasă de ceilalți, însă viaţa n-a fost atât de blândă cu ea în 
copilărie, cum a fost față de Bella. Tatăl lui Valerie, de meserie actor, 
rămânea adesea fără lucru şi familia trăia din leafa lui Wendy. Iar asta 
nu e tot. Tatăl, care era şi beţiv pe deasupra, a abuzat sexual de fiica lui 
încă de când aceasta avea şaisprezece ani. După ce, în sfârşit, şi-a găsit 
o slujbă stabilă la Hollywood, îi plătea adesea biletul de avion lui 
Valerie ca să vină să-i țină companie. Lucrurile au continuat aşa până 
când un paparazzo i-a fotografiat pe cei doi într-o postură 
compromițătoare şi poza a apărut în ziarele de scandal. Wendy şi-a 
vărsat furia asupra lui, obligându-l să pună capăt poveştii în condiții 
foarte stricte: Valerie să meargă la un internat, iar el să plătească 
taxele. Dar chiar şi după aceea legătura lor a continuat, până când 
Valerie a întâlnit-o pe Padmini la şcoală. 

Aar habar n-a avut ce viață dusese Valerie, cel puţin nu înainte să 
rămână însărcinată cu Salif, iar Bella a aflat, la rândul ei, povestea abia 
după ce Valerie a plecat în India cu Padmini. Poate că, îşi zice Bella, 
ăsta e motivul pentru care nu o miră nimic din ce face Valerie şi, în 
acelaşi timp, nu se poate lepăda cu totul de ea, oricât i-ar fi de 
nesuferită. A învăţat de la Aar că doar cei cu care viaţa a fost darnică 
pot fi la rândul lor darnici faţă de ceilalţi. Însă lui Salif şi Dahabei nu 
le poate explica nimic din toate astea, cel puţin nu deocamdată. În 
schimb şi-ar dori să-l înveţe pe Salif să nu fie nedrept când îi judecă pe 
ceilalți, iar pe Dahaba să-şi mai tempereze pornirea de a-şi afirma 
personalitatea. Cât despre ea însăşi, îşi propune să găsească o rezolvare 
amiabilă a problemelor legale care îi aşteaptă, evitând să aducă o 
armată de avocaţi hămesiţi, care nu pun pic de suflet în ceea ce fac, ci 
vor doar să-şi căptuşească bine buzunarele. 

Circulaţia s-a blocat din nou. Şoferul maşinii din faţă coboară şi se 
apropie de geamul ei, vrând să-i spună ceva Bellei, pe cât se pare. Cei 
care vin la Nairobi sunt adesea sfătuiți să fie precauţi, căci acte de 
violenţă pot avea loc la orice oră din zi sau noapte. Bella se uită în 


oglinda retrovizoare ca să se asigure că cei din spate o văd şi verifică 
să fie portiera încuiată înainte să coboare geamul câțiva centimetri. 

Ei? zice. 

Am rămas fără benzină, se plânge omul. 
Bella ridică din umeri şi face pe italianca, dând exagerat din mâini, 
întocmai ca un actor prost într-un film de duzină. 

Ma non capisco! exclamă. 
Dar bărbatul nu pleacă, aşa că Bella, făcându-i-se milă de el, coboară 
ceva mai mult geamul, cât să poată scoate capul afară şi să vadă ce fel 
de pantofi poartă. Are destul sânge italian în ea cât să fie superstițioasă 
în legătură cu pantofii. E convinsă că oamenii buni la suflet caută să 
aibă pantofi de calitate sau măcar îi lustruiesc şi îi întreţin cât mai 
bine. Bărbatul de lângă maşină are o pereche de pantofi deosebit de 
frumoşi. De fapt, sunt chiar italieneşti, nu încape nici o îndoială. 

Cu ce pot să vă ajut? îl întreabă. 

Aveţi cumva o canistră goală în portbagaj? 

Nu cred, zice Bella, dar deschide portbagajul ca să se asigure. 
Cu toții aşteaptă apoi până ce omul îşi împinge maşina pe marginea 
drumului, bagă cheile în buzunar şi pleacă, probabil în căutarea unei 
pompe de benzină. 

Hei, strigă Bella după el. Veniţi încoace, urcați. 
Bărbatul îi spune că la vreun kilometru şi jumătate mai încolo e o 
benzinărie şi că ştie cum se poate ajunge. Se recomandă şi îi dă cartea 
lui de vizită. 

Şi dumneavoastră? De unde sunteţi? 

Nu am carte de vizită să vă dau, îl avertizează Bella. 

Dar aveţi un nume? insistă el. 
Bella îi spune cât mai puţin posibil, doar numele mic. 

Cum de aveți un nume italian? o întreabă şi, cu toate că nu 

avusese intenția, Bella îi mai dezvăluie un amănunt despre ea. 

Tata e italian, mama, somaleză. 
La benzinărie aşteaptă până ce bărbatul împrumută o canistră şi 
plăteşte pentru benzină. Îl duce înapoi la locul unde a lăsat maşina şi 
aşteaptă până când vede că a pornit motorul. Bărbatul se apropie din 
nou de maşina ei. Îi mulţumeşte şi spune: 

Nu mi-aţi dat numărul de telefon. 

Poate că n-am vrut să vi-l dau. 


Sau adresa de e-mail, ca să vă scriu? 

Poate că nici asta nu doresc. 

Foarte bine, zice. Aţi făcut şi aşa destul pentru mine. 

Aţi putea să-mi faceţi un serviciu totuşi? 

Orice, spune el încântat. 

Bella î îi dă adresa sediului ONU din Gigiri şi îl întreabă dacă ştie o 
scurtătură până acolo. Îi spune că are o întâlnire importantă, la care nu- 
şi poate permite să întârzie. 

Bărbatul kenyan cu pantofi eleganți o anunţă că a stat degeaba 
blocată în trafic: Cawrala, vocea GPS-ului, a trimis-o pe cel mai ocolit 
drum posibil. Îi spune că există o cale mai rapidă şi notează cu grijă 
toate amănuntele în carneţelul pe care i-l dă Bella. Drept urmare, 
ajunge la sediul ONU cu o jumătate de oră mai devreme. 

De fapt, jumătatea de oră în plus e binevenită, fiindcă măsurile de 

securitate de la poartă sunt extrem de severe. Parcă ar zbura cu El Al la 
Tel Aviv, îşi zice. Gardienii kenyeni în uniforme albastre sunt 
incredibil de grosolani, se răstesc la toată lumea. 
Unul din ei, fluturând un fel de baghetă ca şi cum ar fi un sceptru, îi 
cere să oprească motorul, să lase cheia în contact, să coboare şi să-şi ia 
toate obiectele personale cu ea. Se apropie de poartă pe Jos şi se aşază 
la una din cele două cozi. Când ajunge la poartă, bărbatul aşezat în 
gheretă scoate mâna pe o ferestruică şi îi ia paşaportul, întinzându-i în 
schimb un formular kilometric pe care trebuie să-l completeze. 

În timp ce scrie, se întreabă dacă la sediul ONU din Mogadishu, 
unde a fost ucis Aar se luaseră aceleaşi măsuri extreme de securitate; 
fiindcă dacă aşa ar fi stat lucrurile, poate că el ar fi încă în viaţă. În 
raport scria că teroristul intrase pur şi simplu în complex şi detonase 
bomba, însă afirmaţiile nu erau confirmate. Aar îi menționase cât de 
corupți sunt ugandezii. Din rândurile lor provenea cel mai numeros 
contingent de soldați pentru Uniunea Africană, cunoscut şi sub numele 
de AMISOM, un corp de armată de aproape douăzeci de mii de 
oameni, finanţat în principal de SUA şi UE. Ugandezilor, fund primii 
sosiți şi cei mai puternici, li s-a încredinţat paza aeroportului 
internațional şi a unor importante clădiri guvernamentale, între care 
reşedinţa preşedintelui şi parlamentul. Printre somalezi circulau 
zvonuri preluate apoi de presa străină, potrivit cărora unii din ofițerii 
superiori ugandezi care serveau în AMISOM făceau afaceri bănoase 


vânzând arme teroriştilor Shabaab. Cu ocazia penultimei lui plecări din 
Mogadishu, îi povestise Aar Bellei, trecuse prin toate punctele de 
control şi intrase în salonul VIP fără măcar să-i verifice cineva servieta 
sau să i-o treacă prin scaner, şi asta doar fiindcă era împreună cu un 
tânăr a cărui familie deţinea unul din cele mai mari şi luxoase hoteluri 
de lângă aeroport. Toţi gardienii îl cunoşteau şi îl salutau spunându-i 
pe nume. Junele a avut chiar obrăznicia să menţioneze numele barului 
unde urma să se întâlnească cu ei mai târziu în seara respectivă. 

După ce termină de completat formularul, Bella se uită cum doi 
bărbați bagă un aparat de forma unei lopeţi — probabil un detector de 
metale — sub maşina lui Aar. Apoi unul din ei se suie în maşină cu un 
aparat care seamănă cu un mic aspirator, ca să caute eventuale 
materiale explozive. 

Pierde maşina din ochi, îndreptându-se spre încă o gheretă, unde alt 
gardian îmbrăcat în albastru o întreabă cum o cheamă, apoi extrage 
dintr-un teanc pașaportul ei şi o priveşte atent, ca să se asigure că ea e 
cea din fotografie. Bella e conştientă că rareori arată ca în poza din 
actul de identitate, care are tendința să semene, cum li se întâmplă 
celor mai mulți oameni, cu fotografiile de identificare făcute în arestul 
poliției. Dar gardianul e mulţumit şi întinde mâna după formular. După 
care o tânără o pune să se uite într-o lentilă şi i se iau amprentele. 

Mai e ceva, îi spune gardianul în uniformă de la a doua poartă. 

O pune să treacă printr-un scaner corporal, după ce în prealabil şi-a 
lăsat pantofu, 

cureaua, bijuteriile şi telefonul într-un coş, exact ca la aeroport. ȘI, tot 
ca la aeroport, i se cere să-şi scoată laptopul şi, dacă are recipiente cu 
lichide de orice fel, să le pună pe banda transportoare. 

Răsuflă uşurată când vede că şi maşina ei a trecut de verificări. 
„Victorie!“ îşi spune în sinea ei. După ce trece prin scaner, o femeie îi 
face un control corporal şi îi cere să deschidă pumnii. 

Sunteţi o femeie în toată firea, nu un copil îi spune mustrător. Ce 
tineți în pumn? 
Bella dă să spună „Nimic“, dar, spre surprinderea ei, descoperă că de 
fapt are ceva în pumn: cartea de vizită pe care i-a dat-o străinul cu 
pantofi eleganți. 
Kenneth Kiplagat, citeşte ținând strâns cartonaşul, de parcă n-ar 
vrea să se despartă de el, apoi i-l predă femeii, care îl trece prin scaner. 


Pentru mai multă siguranţă, zice ea, terminând şi controlul corporal. 
Bella ia cartea de vizită şi o pune în portvizit. Se întoarce la maşină şi 
merge vreo sută şi cincizeci de metri mai încolo, în parcarea 
vizitatorilor. Aşteptând să vină ora întâlnirii, se pregăteşte sufleteşte 
cum poate mai bine. Când coboară din maşină, face un mic exercițiu, 
aşa cum a văzut că fac gimnastele şi alți sportivi la olimpiadă, chiar 
înainte de probe: îşi bombează pieptul, inspiră adânc şi murmură 
câteva cuvinte, făcându-şi curaj. „Coraggio“ îşi urează singură şi intră 
în clădire. 

Cum o vede, una dintre fetele de la biroul de recepţie îi spune: 
Condoleanţele noastre, Bella. Cu toții am ţinut la fratele tău şi îi 

simțim lipsa. Era un om bun, prietenos şi generos din fire. 

Belle simte că-i dau din nou lacrimile, dar îşi spune că e firesc aşa. Cu 

toate astea, îi e recunoscătoare unei alte fete, care 1 se adresează pe un 

ton profesional: 

Gunilla vă aşteaptă. Immaculata va cobori imediat şi vă va conduce 
la biroul ei. 

Vă rog să luaţi loc şi să aşteptaţi aici. 

Bella se conformează, întrebându-se dacă nu cumva recepționistele 
au repetat aceste mici discursuri cât timp a stat ea la coadă. 
Immaculata, ce nume, îşi zice. 


Immaculata îşi face apariţia — ţăcănind pe tocurile înalte, cu o fustă 
mini strânsă pe picioare, care îi pune în evidență fundul bombat — şi o 
conduce la lift, apoi pe un culoar. Bella îşi aminteşte că şi ei îi plăceau 
fustele mini şi le purta când era o adolescentă cu picioare lungi şi 
locuia în Somalia. Din păcate, acum nu mai e posibil. Nu fiindcă o 
femeie de vârsta ei nu-şi mai arată nurii, ci pentru că Somalia a căzut 
pradă dictaturii teroriste a extremiştilor religioşi, iar dragul ei 
Mogadishu nu mai e un oraş cosmopolit. În ultima vreme, termenul 
„laic“, folosit pe vremuri cu un subînţeles aprobator, a devenit un 
cuvânt obscen. Societatea somaleză a făcut un pas uriaş înapoi, nu doar 
din 
cauza îndelungului război civil, ci şi din cauză că a rămas cu mult în 
urma celorlalte ţări în ceea ce priveşte educația şi alți asemenea 
parametri care dau măsura progresului social. 

Eşti o bună catolică? o întreabă pe Immaculata. 


Nu lipsesc de la nici o slujbă de duminică, răspunde tânăra, dar 

ceva din expresia ei o face pe Bella să întrebe: 

Îmi închipui şi că mergi săptămânal la confesiune? 

Sunteţi catolică? o întreabă Immaculata. 
Acum că merg una lângă alta, Bella observă că Immaculata e mai 
plinuţă decât i s-a părut la început şi că pielea ei nu are un aspect prea 
sănătos. Şi-a lungit părul cu extensii care nu fac faţă cu succes 
uscăciunii aerului condiționat. 

Am fost crescută ca musulmană, spune Bella. 

N-aş fi zis, după cum arătaţi. Nu purtați vestă antiglont. 
Bella găseşte că discuţia e plicticoasă şi a cam obosit să tot dea 
explicaţii. Dar Immaculata nu renunţă. 

De fapt, unde v-aţi născut şi unde aţi crescut? întreabă. 

Mogadishu, Somalia. 

Râdeţi de mine. 

Nu, deloc. 

În țara noastră găseşti somalezi peste tot. Sunt cu milioanele în 
taberele de refugiați, ba chiar au pus stăpânire pe unele părți din ţară. 
Aţi fost la Eastleigh? Nu semănați cu ei. Aveţi piele frumoasă, prea 
deschisă la culoare pentru un somalez. Nu aveţi postura lor, nu mergeţi 
ca ei, nu vă purtaţi ca ei. 

Da” cum se poartă? vrea să afle Bella. 

Sunt plini de ei, doamnă, spune Immaculata. 
Bella nu vrea să se ia la ceartă cu nimeni, cu atât mai puţin aici, dar 
nu-i place să lase necorectată o părere pe jumătate greşită. Somalezii 
din Kenya, care formează aproape şase la sută din populația ţării, au 
rămas cetăţeni de categoria a treia, marginalizați şi fără drept de vot. 
Dacă se poartă rău, fără îndoială că e în parte consecinţa felului în care 
sunt trataţi de kenyeni. Însă problema sunt refugiații din tabere, care au 
sosit recent din Somalia, goniți din propria lor ţară după căderea 
guvernului. Pe de altă parte, ce rost ar avea să o corecteze pe femeia 
asta? 

Arme, mişelii, asasinate zilnice ale propriilor compatrioți şi câte şi 
mai câte..., zice Immaculata. Au adus arme în ţara noastră peste 
frontieră. Bombardează şi bisericile noastre, şi moscheile lor. Dar, 
desigur, dumneavoastră nu sunteți ca ei. Mi s-a povestit că Aar, fratele 
dumneavoastră, era un om atât de bun. 


Într-adevăr. 

Din fericire, mai multe batalioane ale forțelor armate kenyene sunt 

staționate în Somalia ca să facă ordine în ţară, zice Immaculata. 
Bella nu mai poate lăsa de la ea. 

Ai avut vreodată ocazia să stai de vorbă cu un somalez ori ai 
întâlnit vreunul, în afară de mine? 

Niciodată, răspunde Immaculata. 

De ce nu? 

Sunt prea aroganți ca să stea de vorbă cu una ca mine, fata care 
aduce ceaiul. 

Se opreşte în faţa unei uşi închise şi bate. Aşteaptă, apoi dinăuntru se 
aude o voce de femeie: 

Intră. 
Immaculata se dă deoparte, politicoasă. Bella ezită o clipă, după care 
intră. 

O femeie bine clădită, genul scandinav, cu oase mari şi ochi albaştri, 
se ridică în picioare zâmbind. Aşteaptă cu mâna întinsă până când 
Bella ocoleşte biroul imens la care e aşezată. Îi strânge mâna cu putere 
— Gunilla Johansson e o femeie sigură pe ea. Pe faţa ei se citeşte 
generozitatea şi bucuria când dă mâna cu Bella, apoi o îmbrățişează. 

Fii binevenită, îi spune. 

Pe biroul gol sunt doar două dosare. Bella se întreabă dacă ăsta e stilul 
de lucru al Gunillei ori s-a pregătit pentru întâlnirea cu ea. În alte 
condiții, ar spune că întâlnirea îi face plăcere, dar tragedia pe care o 
trăieşte i-a eliminat deocamdată cuvântul din vocabular. Oricum, e 
conştientă că în mod normal ar fi fost mult mai prietenoasă cu Gunilla, 
care ar fi putut chiar să-i devină „cumnată“, dar, din păcate, n-a mai 
apucat. 

Mulţumesc că ţi-ai făcut timp să mă primeşti, spune Bella. Înainte 
să trecem la altceva, aş vrea să-ți mulțumesc şi fiindcă le-ai ajutat pe 
Valerie şi pe Padmini să scape de închisoarea din Uganda. Am apreciat 
foarte mult discreția ta într-o chestiune atât de delicată. Valerie şi 
Padmini sunt acum în Nairobi, fără să aibă habar cât de mult îți 
datorează. Şi asta numai din prietenie faţă de Aar, pe care l-am iubit cu 
toții atât de mult. 

Auzind numele lui Aar, Gunillei 1 se umplu ochii de lacrimi. Se dă un 
pas înapoi, spunând „Scuze“ şi ia o cutie de şervețele. Smulge câteva 


şi se tamponează uşor chiar sub ochi, ca să-şi şteargă lacrimile fără să- 
şi strice machiajul. Fără voia ei, Bella îşi zice că poate a exersat acest 
gest de nenumărate ori, poate chiar cu Aar lângă ea, privind-o atent. 

Ne va fi dor de el. Eu l-am iubit. 

În sfârşit, bănuielile Bellei se confirmă. Îi vine în minte ultima 

excursie la Istanbul 
cu Aar — aerul lui fericit, cele două lănțişoare pe care le-a cumpărat, 
unul pentru ea, celălalt, identic, pentru Dahaba, îşi închipuise, dar 
acum înțelege cum stăteau lucrurile. Aar se purta ca un adolescent care 
are un secret prețios — acum ştie despre ce era vorba. 

Immaculata e tot în faţa uşii întredeschise. Vrea să ştie dacă doresc 
ceai, cafea sau apă. 

Cafea, Immaculata, mulțumesc, zice Bella. 

Vreau şi eu o cafea, şi un pahar cu apă, zice Gunilla. 
Închide uşa în urma fetei, ca să poată sta de vorbă în linişte. Se 
încruntă un moment, uşor nehotărâtă, apoi trăsăturile 1 se destind. 

Bella îşi dă seama că, fiind unul din cei mai înalți funcționari ONU 
de aici, Gunilla e la curent cu mai tot ce se petrece la nivelul cel mai 
înalt al conducerii. Dar Gunilla alege să vorbească dintr-un punct de 
vedere personal: 

Cred că am fost ultima persoană cu care a vorbit, spune. M-a 
sunat din complexul rezidențial ca să-mi confirme că va lua cursa 
ONU a Oficiului pentru Coordonarea Asistenţei Umanitare; am stabilit 
că îl voi aştepta la aeroport şi vom petrece noaptea la mine acasă. Nu 
întotdeauna se întâmplă aşa. De cele mai multe ori îl ia şoferul şi îl 
duce direct la birou sau se duce acasă şi se prezintă la birou a doua zi. 

Cum ţi s-a părut când aţi vorbit? 

Foarte încordat. 

Ştii din ce pricină? 
Gunilla îi povesteşte despre ameninţarea cu moartea şi vizita făcută de 
paznicii complexului, despre bănuielile lui Aar şi faptul că şi-a 
schimbat planurile. 

De ce s-a mai dus la birou? întreabă Bella. 

Nu ştiu, zice Gunilla. Presimţea că e pe lista neagră. Şi era hotărât 

să ceară transferul la Nairobi imediat ce ajungea acasă. Știind că nu se 
va mai întoarce, poate că a vrut să-şi ia lucrurile. 


În timp ce Gunilla scotoceşte printr-un fişet, Bellei încep dintr-odată 
să-i țiuie urechile. Țiuitul durează îndeajuns de mult cât să o pună pe 
gânduri. Apoi brusc o ia durerea de cap şi i se încețoşează vederea. 
Când țiuitul se stinge şi vederea 1 se limpezeşte, reuşeşte, în sfârşit, să 
fie atentă la ce îi spune Gunilla. 

Îmi pară rău, se scuză aceasta, dar va trebui să completezi nişte 
formulare. Crezi că eşti în stare? Dacă vrei, te ajut eu. O să meargă mai 
repede. 

Bella ezită. 

Ce-ar fi să începem cu tine? o întreabă Gunilla. 

Cum adică, cu mine? 

Mai întâi, ai adus toate formele de identificare de care ai nevoie ca 
să completezi 
formularele de asigurare şi să-i ridici efectele personale? 

Bella îi dă documentele. Gunilla le cercetează atent şi, când ridică 
privirea, îi zâmbeşte. Apoi verifică testamentul lui Aar, legalizat la 
notar. Întoarce foaie după foaie, se uită la fiecare cu atenţie şi pipăie 
colţul unde se află timbrul sec, de parcă ar vrea să se asigure că e 
autentic. Bella o întreabă dacă testamentul pe care l-a adus ea şi care o 
numeşte executor este copia cea mai recentă şi, prin urmare, validă, iar 
Gunilla îl compară cu documentele aflate la dosar. 

Apoi Gunilla citeşte cu glas tare o parte a testamentului, accentuând 
în special faptul că Aar şi Valerie au trăit în Anglia „în regim de 
separație a bunurilor“. Se uită la testamentul aflat la dosar şi îl 
compară cu cel adus de Bella: acelaşi text, aceleaşi dispoziţii, aceleaşi 
semnături, inclusiv a Fatimei şi a lui Mahdi. 

Da, spune, i-am cunoscut chiar înainte de a-i întâlni pe Salif şi pe 
Dahaba. 
La uşă se aude o bătaie discretă şi intră Immaculata, aducând o tavă cu 
pahare de apă şi cafea. Pune tava pe măsuţa de cafea şi Gunilla îi 
spune: 

Mulţumesc, asta e tot. 

După ce fata iese, Gunilla toarnă două ceşti de cafea şi o întreabă pe 
Bella dacă vrea lapte sau zahăr. Bella refuză clătinând din cap şi îi 
mulţumeşte luând ceaşca cu amândouă mâinile. Aşteaptă până şi-o ia şi 
Gunilla pe a ei, înainte să soarbă din cafea. 

În sfârşit, ajung la ultimul formular. 


Acum o să fie mai greu, zice Gunilla. Îţi dă dreptul să-i recuperezi 
efectele personale. 

Oricât ar vrea să se abțină, Bella izbucneşte în lacrimi, iar Gunilla se 
pune şi ea pe plâns. În cele din urmă reuşeşte să se stăpânească şi îi 
propune Bellei: 

Ce-ai zice să-ţi pun eu întrebările şi să notez răspunsurile tale? Îi 
e atât de uşor să o îndrăgească pe Gunilla. 

Întrebările sunt simple: data şi locul naşterii, naționalitatea actuală, 
profesia, adresa, starea civilă, relația Bellei cu decedatul, data şi locul 
decesului, data şi locul înmormântări. 
Profitând de ultimele întrebări, Bella cere şi ea nişte răspunsuri la 
întrebări de-ale ei, de care se teme şi totuşi abia aşteaptă să le pună. 
Ştii cum a murit? 

Potrivit unuia dintre supraviețuitori, care a fost adus la spitalul din 
Nairobi cu răni care s-au dovedit a fi fatale, spune Gunilla, Aar se pare 
că a murit din prima clipă, împuşcat drept în inimă. A fost de fapt o 
execuţie, căci asasinul a tras de la mică distanţă. În presa din 
Mogadishu au apărut ştiri neconfirmate potrivit cărora cel care l-a ucis 
era o persoană cunoscută — un agent Shabaab care lucra la oficiul ONU 
ŞI care nu 
doar îl cunoştea, ci îl şi ameninţase. 

Şi înmormântarea? întreabă Bella, repetând şi ea ceea ce a citit în 
ziare. 

Explozia, care a avut loc aproape imediat după ce a fost împuşcat, 
i-a sfârtecat trupul, lui şi altor câteva victime care n-au putut fi 
identificate. 

Legiştii au stabilit cumva dacă trupul lui a suferit şi o a doua 
traumă majoră după explozie? întreabă Bella. 
Aşteptăm raportul FBI. 
Cum se face că s-a implicat FBI-ul? 

Printre cei ucişi au fost şi americani, îi explică Gunilla. Şi, 

oricum, somalezii n-au legişti — ştii mai bine decât mine cum merg 
lucrurile în ţara aia. 
Pe neaşteptate, privirile li se întâlnesc şi de data asta Gunilla nu se mai 
poate stăpâni şi izbucnește în plâns. Bella e pradă aceloraşi sentimente, 
dar, oricât i-ar fi de greu să nu plângă şi ea, îşi ține sentimentele în 
frâu, zicându-şi că a jelit destul. 


Îmi e aşa dor de el..., spune Gunilla. 
Tuturor ne e dor de el, încuviinţează Bella. 
Ce mai fac Salif şi Dahaba? vrea Gunilla să ştie. 
Le e greu, dar sunt copii puternici şi frumoşi. 
- I-am văzut de două ori. Prima oară am făcut împreună o excursie cu 
cortul. 

A venit mama lor, o anunţă Bella. Ne-am întâlnit acum două seri 
la cină — ea, Padmini, partenera ei, şi cu mine. În momentul ăsta e cu 
Salif şi Dahaba. 

De vreme ce Valerie şi Aar s-au căsătorit păstrând separația 
bunurilor, legea e limpede, din câte am înţeles, zice Gunilla. M-am 
consultat cu un coleg de la ONU, care e britanic. Dinspre partea asta 
nu avem de ce să ne facem griji, cel puţin nu din punct de vedere legal. 
Însă dacă li se va cere copiilor să aleagă persoana cu care vor să 
rămână, iar Valerie deschide proces aici, în Kenya, atunci e posibil să 
avem ceva necazuri. Dar chiar şi aşa, judecătorul trebuie să decidă 
luând în considerare situația ei — şi anume faptul că a lipsit ani de zile 
de lângă copiii ei. Ai idee cât e de probabil ca Salif şi Dahaba să 
dorească să rămână cu ea? 

Mă îndoiesc că vor dori, judecând după putinul pe care l-am aflat 
de când am ajuns aici. 

Şi, sigur, depinde şi de ce intenţii ai tu. 
Cum adică, ce intenții am? 

Eşti dispusă să-ți asumi răspunderea lor? Deoarece eşti 
executoarea testamentară a lui Aar, atât timp cât copiii sunt cu tine nu e 
nici un motiv de îngrijorare. 

Gunilla dă mai multe pagini odată, mormăind ceva doar pentru ea 
însăşi, ca şi cum s-ar mustra singură. Până la urmă spune: 

Valerie m-a contactat şi pe mine. 

Nu mai spune! 

Aşteptările ei nu sunt rezonabile. 
Oricât s-ar strădui Gunilla să respecte regulile ONU şi să rămână 
imparțială, Bella îşi dă seama că dragostea ei pentru Aar şi amintirea 
lui îi vor influenţa deciziile. Evident, situaţia e în avantajul Bellei. 

Valerie m-a asigurat că mă sună la insistenţele lui Padmini. Voia 
să vadă ultimul testament al lui Aar. 

Şi ce i-ai răspuns? 


Că nici nu poate fi vorba. Bella nu vrea să insiste. 
Gunilla şovăie câteva clipe, parcă negăsindu-şi locul. 

Chiar înainte să vii tu, m-a sunat un individ care pretindea că este 
avocatul ei. Voia să ştie dacă oficiul are la dosar un exemplar al 
testamentului lui Aar şi dacă soția şi mama copiilor lui ar putea să-l 
vadă. I-am răspuns că am să-l sun după ce mă lămuresc. Între timp, m- 
am consultat cu un kenyan care ştie pe toată lumea din barou şi care se 
întâmplă să mai fi fost şi bun prieten cu Aar. l-am spus numele 
avocatului care o reprezintă pe Valerie. Se pare că e ugandez şi are 
biroul în Kampala, nu aici. 

Contractul lor de căsătorie prevede separaţia bunurilor, iar Valerie 
şi Aar n-au mai locuit împreună, nici n-au împărțit patul conjugal de 
mulți ani. Are vreo îndreptățire legală pentru pretențiile ei? 

Sunt şanse să nu deschidă proces. 

De unde ştiu? 
Ochii ei albaştri şi duri se îngustează când îşi fereşte privirea de razele 
soarelui. 

Aar era de părere că Valerie nu are răbdare să se ocupe de nimic 
până la capăt, cu atât mai puţin de un proces, spune Gunilla. Dacă e să- 
1 dăm lui crezare, Valerie nu s-ar băga niciodată în aşa ceva. 

Există un început pentru toate. 

Aar îmi povestea cum Valerie se apuca de câte o chestie cu mare 
entuziasm, dar nu ducea nimic la bun sfârşit. Până şi cu copii a fost la 
fel — şi i-a dorit cu ardoare, dar până la urmă i-a părăsit. Ăsta e 
blestemul ei, nu e în stare să meargă până la capăt pe un drum; nici să- 
şi achite datoriile, dacă nu intervine Padmini ca s-o ajute. Ia spune, 
cum au reacționat Salif şi Dahaba când au văzut-o? 

Cu ostilitate, atât față de Valerie, cât şi de Padmini. 

Şi tu ce crezi despre situația asta? 

Prefer să evit certurile, dacă în final obţin ceea ce vreau. 
Gunilla deschide iarăşi un dosar şi îl studiază preţ de câteva minute. 
Dă din cap fără să scoată o vorbă, aşa cum faci când ai înţeles în sfârşit 
o chestiune complicată. 

Te rog să semnezi aceste formulare cu numele tău, aşa cum apare 
pe certificatul de naştere şi în paşaport. 

Bella semnează fără să se uite. Gunilla i-a câştigat încrederea. 


Ce şanse are Valerie, în calitate de mamă a copiilor, să convingă 
un judecător să-i acorde custodia acum, că s-a întors în ţara unde 
trăiesc şi ei, este singurul părinte biologic în viaţă şi nici unul din copii 
n-a împlinit vârsta majoratului? Are argumente suficient de puternice? 

Legea nu e de partea ei. 

Pe lângă asta, Valerie are talentul de-a arunca cu vitriol în stânga 
şi în dreapta la fel de uşor cum respiră, zice Bella şi îi povesteşte 
Gunillei despre cum a încercat să-l convingă pe Salif că tatăl lui dorea 
să fie incinerat. 

E absurd. Nici măcar n-a văzut testamentul. 

Telefonul de pe biroul Gunillei începe să sune. Gunilla apucă 
receptorul cu vârful degetelor, parcă i-ar fi teamă să nu se frigă, şi îl 
tine departe de ureche, vorbind cu o oarecare de indiferență. 

Da, cine sunteți? 

După ce persoana de la capătul firului îşi spune numele, Gunilla îi face 
semn Bellei că trebuie să preia apelul şi dă să iasă din cameră. Însă 
Bella face un semn cu mâna, rostind pe muţeşte „les eu câteva 
minute“, după care pleacă. 

Iese în vârful picioarelor din biroul Gunillei şi profită de ocazie ca 
să-i sune pe Salif şi pe Dahaba, dar nici unul nu răspunde. Apoi, 
amintindu-și cât le plac SMS-urile celor tineri, îi trimite unul lui Salif, 
care îi răspunde pe loc, în trei cuvinte: „Toate bune aici“. Cu toate că 
şi-ar dori să ştie unde este „aici“, Bella renunţă să întrebe. 

Cineva o strigă pe nume şi, când întoarce capul, o vede pe Gunilla 
făcându-i semn din uşa biroului. 

Te rog să mă scuzi pentru întrerupere. Hai să reluăm de unde am 
rămas. 

Mai bine nu-mi spui ce-a zis Valerie, propune Bella. 

De acord. N-am să-ţi spun. 

Se aşază faţă în faţă. Gunilla întinde documentele pe măsuţă şi o roagă 
pe Bella să scoată şi documentele ei. Apoi spune ce calitate are fiecare 
din ele, răspicat, ca şi cum conversaţia lor ar fi înregistrată. Gunilla 
citeşte lista cu glas tare: un testament şi o declarație în original. Ia din 
mâna Bellei documentul de trei pagini capsate şi îl examinează cu 
atenţie, comparându-l a doua sau a treia oară cu exemplarul legalizat la 
notar şi contrasemnat de martori pe care îl are la dosar. 


Gunilla se ridică în picioare, deschide un dulap şi scoate o mapă pe 
care scrie AAR. Documentele din mapă au fost aduse de la Mogadishu 
şi printre ele se află mai multe hârtii personale, găsite în apartamentul 
şi biroul lui. 

Acesta e paşaportul lui Aar, spune Gunilla. Bella îl ia cu mâna 
tremurând. 
Te rog să-l deschizi şi să verifici, spune Gunilla. Bella se 
supune. 
După asta Gunilla caută prin servieta ei şi scoate o foaie — certificatul 
de deces al lui Aar, eliberat de oficiul ONU din Mogadishu. Bella 
citeşte şi acest document, fără să scoată un cuvânt. 
Te rog să vii cu mine, o invită Gunilla. 
Unde mergem? 

Să facem copii după fiecare hârtie, inclusiv după documentele 
legalizate şi semnate de martori care, după cât am înţeles, se află şi la 
avocaţii lui Aar din Anglia. 

După ce ies, Gunilla încuie biroul, apoi îi face semn Bellei s-o urmeze. 

De ce faci copii? 

Originalele vor fi păstrate aici ca material de referință. 
După ce se întorc în birou, Gunilla pune fiecare document în dosarul 
lui şi bagă toate dosarele într-un sertar pe care îl încuie cu cheia. Îi dă 
înapoi Bellei originalele, pașaportul şi exemplarul din testament cu 
care a venit, sfătuind-o: 

Ai grijă unde le ţii, în caz că vrea cineva să le vadă. Apoi o 

roagă să se pregătească sufleteşte. 

Am să-ţi dau lucrurile personale ale lui Aar, găsite în taxi. Între 
ele este şi geanta de umăr pe care voia să o ia cu el la Nairobi şi 
laptopul personal. Eşti o femeie puternică, nu e nevoie să te mai 
pregătesc pentru calvarul ăsta. Văd că te-ai gândit la toate, adaugă 
arătând spre geanta mare pe care a adus-o Bella. 

E rândul Bellei să izbucnească în plâns văzând perechea preferată de 
jeanşi a lui Aar, pantofii de jogging, ochelarii de soare, şapca cu 
emblema echipei Yankees şi tricourile. Apoi Gunilla îi întinde mică 
geantă de umăr învelită în plastic în care, spune ea, se află laptopul 
Mac al lui Aar şi cele două telefoane mobile, despre care Bella ştie că 
sunt unul pentru Somalia şi altul pentru Nairobi. 

Îi cunoaşte cineva parolele? întreabă Bella. 


Întreabă-l pe Salif. Mie nu mi le-a dat, răspunde Gunilla. 
Bella ştie, însă, că nu e nevoie să apeleze la Salif deocamdată. Dacă nu 
şi-a schimbat din senin obiceiurile, trebuie că a folosit numele ei şi 
porecla pe care i-a dat-o, exact la fel cum procedează şi ea. Are să 
încerce când ajunge acasă. 

Şi mai e ceva, zice Gunilla. 
Știindu-l pe Aar, Bella nu e deloc surprinsă când aude că i-a dat 
Gunillei parolele contului său bancar din Kenya. Ea însăşi are parolele 
conturilor lui în euro. Aar avea încredere în oameni — nu era deloc de 
mirare că avusese încredere în Gunilla să-i trimită bani în Mogadishu, 
căci cardurile de credit nu funcționează acolo. Avea nevoie de un credit 
curent în Nairobi, unde locuiau copiii. Din când în când îi telefona ca 
să vireze sume importante de bani dintr-un cont pe care îl avea în 
Elveţia, din perioada când lucrase acolo sau din alt cont, din Viena. 
Ducea o viață complicată, dar era încrezător în oameni, loial şi ordonat 
în felul lui. Bella îl întrebase odată cum de avea încredere să dea 
parolele conturilor şi să-şi dezvăluie secretele altora, iar el îi 
răspunsese: 

Secretele nu sunt eterne şi poţi să le încredinţezi oamenilor banii 

tăi, fiindcă se vor simți la rândul lor obligați să onoreze încrederea pe 
care ai avut-o în ei. 
Bella nu mai ştie ce să întrebe. Când va găsi momentul şi ocazia 
potrivită, îi va cere lui Salif să-i spună ce ştie despre această trăsătură 
de caracter a tatălui său. Băiatul dă dovadă de mai multă maturitate 
decât cei de vârsta lui — aşa l-a crescut Aar. E sigur pe el şi are 
încredere în forţele proprii, fără să se ţină cu nasul pe sus. 

Mi-ar plăcea foarte mult să-i văd pe Salif şi pe Dahaba. Dar nu e 
nici o grabă. 

Avem tot timpul din lume, zice Gunilla. 
În momentul ăsta ar fi nepotrivit. Gunilla e de aceeaşi părere: 
Va veni şi vremea aceea. 
După ce rezolvăm problemele legale, adaugă Bella. 
Eşti înţeleaptă, la fel ca Aar, zice Gunilla. 
Cu bine. Mai vorbim, spune Bella. 
Bineînţeles. 
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Când ajunge înapoi acasă, Bella e stoarsă de puteri. Are dureri 
îngrozitoare în partea de jos a bazinului, pe care, în lipsă de o 
explicație mai bună, le pune pe seama poziţiei în care a stat cât a 
condus până la casa lui Aar din Gigiri — aplecată în faţă, ca şi cum 
astfel ar fi putut face maşina să meargă mai repede. Parchează, coboară 
din maşină, îşi duce o mână la spate şi se îndreaptă singură, în timp ce 
cu cealaltă mână apasă în dreptul toracelui. Degeaba, durerea nu o 
lasă. E preţul plătit fiindcă n-a avut grijă de ea şi nu s-a odihnit 
îndeajuns în ultimele zile, îşi zice. Poate că e şi din cauza supărării, a 
grijilor pe care şi le-a făcut, a oboselii acumulate după călătorie, a 
schimbării fusului orar şi a efortului de a-şi ascunde stresul față de 
Valerie şi de Padmini. În sfârşit, dă vina şi pe condusul prin oraş, în 
căutarea unui magazin de aparate foto, unde şi-a pierdut o groază de 
timp tocmindu-se la preţ, fără măcar să merite osteneala. 

Nu încape îndoială că toate grijile pe care şi le face în legătură cu 
copiii — însuşi faptul că sunt neîncetat prezenţi în mintea şi în viaţa ei — 
au contribuit, la rândul lor, la starea ei generală de încordare. Oricât de 
frumos s-au purtat copiii, Bella e conştientă că între ea şi ei se întinde 
o mare de lucruri pe care încă le are de învăţat în privința lor. Încă nu i- 
au pus răbdarea la încercare, dar e sigură că va veni şi acel moment. 
Gândindu-se la distanța aceasta între ceea ce ştie despre ei şi ceea ce 
are încă de aflat, îşi aduce aminte de ce i-a povestit Aar despre 
somalezi şi legătura lor cu limba maternă. Multă vreme, somaleza a 
rămas o limbă exclusiv orală, n-a căpătat o formă scrisă, cu litere 
latine, decât spre sfârşitul anului 1972. Aar i-a explicat că cei care ştiau 
somaleza doar în forma ei orală nu vedeau legătura dintre limba pe 
care o vorbeau şi cea pe care începeau să înveţe s-o scrie. Bella are 
aceeaşi impresie: simte că ar mai trebui să ştie unele lucruri despre 
copii, dar nu e în stare să spună ce anume. Aici are puţini prieteni 
apropiaţi pe care să se bizuie şi care să-i ofere ei şi copiilor un real 
ajutor. Cu totul alta ar fi situaţia la Roma, unde are o armată de prieteni 
buni. Cu toate astea, întâlnirea cu Gunilla, care nu doar i-a plăcut, ci 
chiar a impresionat-o cu competenţa ei, i-a mai dat curaj. Femeia ştie 
să se descurce în Nairobi, ştie cum merg lucrurile aici. Bella e 
convinsă că va rămâne prietenă cu Gunilla; până la urmă ea i-a fost 
atât de apropiată lui Aar şi amândouă l-au iubit. 


După ce parchează, Bella ia pungile cu cumpărăturile făcute pe 
drum, însă lasă geanta cu lucrurile lui Aar în portbagaj. Înainte să le 
aducă în casă, vrea să ştie care e situaţia acolo. 

Îşi aduce aminte că nu are cheie, aşa că apasă butonul soneriei şi 
bate în acelaşi timp cu degetele în uşa groasă de lemn. Nu primeşte 
nici un răspuns. În clipa următoare, îngrijorată, îşi spune că ar fi făcut 
mai bine să sune de la mall ca să-i anunţe când vine. Mai mult din 
instinct, apasă clanţa şi împinge uşa, sperând că se va deschide. Şi, 
într- adevăr, uşa se deschide. Acum o năpădesc alte griji: să fi uitat 
copiii să încuie? Să fi intrat nişte spărgători în casă, pe uşă ori pe 
altundeva? Fiindcă nu găseşte pe nimeni la parter, se lasă pradă unor 
gânduri şi mai negre, până când aude la etaj zumzăitul ventilatorului 
unui computer şi, în clipa următoare, un murmur slab — mai mult ca 
sigur că e Dahaba, îngânând una din melodiile ei preferate. 

Cu pungile în braţe, Bella închide uşa încetişor, nevrând să o sperie 
pe fată. În bucătărie, ochii îi cad pe un vraf de farfurii, cratiţe şi 
tacâmuri îngrămădite în chiuvetă, care aşteaptă să fie spălate. 
Bineînţeles că nici Valerie, nici Padmini n-au dat o mână de ajutor la 
spălatul vaselor rămase de la micul dejun — doar dacă nu sunt încă la 
etaj, cu Dahaba şi Salif. Aar spusese odată că parcă ar avea trei copiii 
de îngrijit — o remarcă foarte potrivită în momentul acela. 

Deschide frigiderul, descoperind pacheţele de dulciuri desfăcute şi 
cutii de suc pe jumătate băute. Pe pervaz tronează încă o cutie goală. 
Pune cumpărăturile în frigider şi în dulap, îşi toarnă un pahar cu apă şi 
se aşază la masa din bucătărie, care este la fel de murdară. După ce 
soarbe câteva guri de apă, se ridică, goleşte frigiderul de resturile 
abandonate, şterge masa din bucătărie şi aruncă cutia goală la gunoi. 
Când se aşază la loc pe scaun, parcă nu se mai simte atât de obosită. Îi 
strigă pe Salif şi Dahaba şi, când apar să o salute, le propune s-o ajute 
să pregătească ceva uşor pentru prânz. 

În timp ce Bella condimentează puiul pe care l-a cumpărat, Dahaba 
deschide discuția, arătându-i o brățară de argint pe care i-a cumpărat-o 
mama ei. 

Nu-i aşa că e cel mai frumos lucru pe care l-ai văzut vreodată? Şi 
ştii unde e făcută? N-ai să ghiceşti. În Mogadishu. 

Făcută în Mogadishu? se miră Bella. 


Dahaba povesteşte că bijutierul indian de la care au cumpărat-o s-a 
jurat că e lucrată de mână în Tangaani, un cartier de artizani din 
Mogadishu. E atât de încântată, că topăie prin bucătărie. 
Bella îi spune numele corect al locului. 

Shangaani din Mogadishu. 
Fiindcă Salif nu scoate un cuvânt, Bella se întoarce spre el: 

Şi tu? 
Salif face o mutră dispreţuitoare, însă după câteva clipe, când se 
aşteptau mai puţin, izbucnește: 

Aceeaşi plictiseală dintotdeauna. Dacă eşti supărat sau fără chef, 
nici o problemă, îți cumpără mami un cadou. Ca să înţelegi, eu n-am 
vrut s-o bat la cap, pe nici una din ele, de fapt, cu întrebări despre viaţa 
lor — dar am sperat să-mi vorbească ele despre viaţa pe care o duc, cum 
e unde trăiesc ele, ce lucruri le plac. Şi, când colo, ce primesc? 
Cadouri. Vrei un iPhone nou? Na, poftim. 

Bella nu ştie ce să-i răspundă, aşa că nici măcar nu încearcă să îl 
contrazică, pentru că băiatul are dreptate — dreptatea unui adolescent 
care se întâlneşte cu mama lui şi nu mai vrea să fie considerat un copil. 

Numai că s-a purtat grosolan cu mama, zice Dahaba. 

Grosolan? De ce, grosolan? Cum adică? 

Mama i-a dat bani, pentru că Salif nu voia un cadou de la ea, 

explică Dahaba. Iar el i-a aruncat banii înapoi, în văzul tuturor. 

Şi pe urmă ce s-a întâmplat? 

Am plecat şi ne-am întors acasă cu taxiul. 
Bella simte că n-are nici o putere asupra lucrurilor care s-au petrecut, 
nici măcar nu ştie ce să spună. Sigur, înţelege că Salif s-a simțit jignit — 
şi avea dreptate să se simtă astfel. Îşi dă seama că poate cel mai bine ar 
fi să nu intervină nicicum deocamdată, eventual să reia discuţia cu alt 
prilej. Cum nimeni nu mai spune nimic, Bella lasă intenționat această 
atmosferă de calm să se înstăpânească, încredinţată că în lipsa ei s-a 
petrecut ceva de importanţă capitală. 

A fost îngrozitor, zice Dahaba. 
Spre surprinderea Bellei, Salif salvează situația. Se duce la Dahaba şi o 
strânge în braţe spunând: 

N-ai de ce să te necăjeşti. Doar i-am spus că e binevenită oricând 
doreşte să ne viziteze, nu? 

Drăguţ din partea ta, răspunde Dahaba. 


Vezi? N-ai de ce să te necăjeşti. 

În timp ce se gândeşte cum să procedeze mai departe, Bellei îi vine în 
minte o frază a lui Samuel Beckett, şi anume că fiecare vorbă 
„pătează“ tăcerea. Dar Salif revine cu o nouă intervenţie salvatoare. 
Pare să se priceapă de minune să schimbe cursul discuţiei, 
îndepărtând-o de subiectele controversate. 

Hai să punem cumpărăturile în frigider şi să pregătim ceva uşor de 
mâncare, cum zicea şi mătuşa mai devreme, spune el. 
Şi în vreme ce Salif aşază cumpărăturile în frigider, Bella, acum 
mulţumită, taie ceapa şi o pune la călit într-o cratiţă, apoi se apucă să 
taie ciupercile felii. Ceva îi spune, însă, că problemele nu s-au terminat 
— şi că nu Salif e vinovatul sau autorul năzbâtiilor despre care cei doi 
încă nu vor să vorbească. Salif îşi studiază unghiile, rânjind triumfător, 
ca şi cum ar fi pus ceva la cale, iar Dahaba nu-şi găseşte locul, se vede 
că abia aşteaptă să spună ceva sau să povestească o întâmplare, fiindcă, 
de nerăbdare, şi-a ros unghiile până în carne. Oricum ar fi, cei doi îşi 
feresc privirea unul de altul. Bella are de gând să-i lase câteva minute, 
apoi, dacă nici unul nu spune nimic, să-i întrebe ce s-a întâmplat. 
Amestecă ciupercile şi ceapa, apoi adaugă spanac în cratiţă, 
prefăcându-se că totul e în ordine. Întoarce puiul pe partea cealaltă, 
încercându-l cu o furculiță. Spală bine salata, ca să nu rămână nisip 
printre frunze. 

Ca să-i dea de lucru lui Salif, Bella îl roagă să pregătească sosul 
pentru salată şi îi întinde o jumătate de lămâie, nişte muştar, oţet 
aromatic şi ulei. Salif se apucă de treabă, ba chiar o pune şi pe Dahaba 
să zdrobească usturoi şi să-i aducă râşniţa de piper. Se lasă tăcerea, 
însă Dahaba tot n-are stare, din câte se vede, simte neapărat nevoia să 
mai spună ceva despre seara dinainte. 

Cum de îndrăznesc s-o facă aici, în casa noastră? izbucneşte până la 
urmă. 

Despre ce-i vorba? Ia spune, o îndeamnă Bella. 

Se pare totuşi că Dahaba nu va vorbi decât dacă îi dă voie Salif. Bella 
se face că nu-i pasă. În cele din urmă, Salif îi face semn surorii lui, 
dându-i discret de înţeles că poate să povestească. 

Am dat peste ele tocmai atunci, zice Dahaba. Bella se preface că 
nu înţelege. 
Fără să mai aibă nevoie de vreun îndemn, Dahaba continuă: 


Uşa era întredeschisă. Respirau gâfâit, cu trupurile încolăcite. 
Înţelegi ce spun? 
De ce ai coborât azi-noapte? vrea să ştie Bella. 
Mi-era foame, răspunde Dahaba. 
Ai găsit ceva să-ți placă de mâncare? 
Nu mi-a mai venit să mănânc după ce le-am văzut. 
Nu înţeleg ce spui. 
Nu mi-a mai fost foame. Eram furioasă, aşa că m-am întors în 
camera mea. 
Tot nu înţeleg ce-mi spul. 
Nimic nu e mai trist decât inocenţa pierdută, cugetă Bella, privind-o pe 
Dahaba, care s-a retras într-un colţ al bucătăriei, căci amintirea scenei 
din seara dinainte o face să nu se simtă deloc în apele ei. 
După asta a venit şi m-a trezit pe mine, zice Salif. 
Lasă deoparte sosul şi se duce lângă Dahaba, căci nu poate suporta s-o 
vadă atât de necăjită; în momentul acela, e fratele mai mare care vrea 
să o protejeze şi o mângâie pe braţ ca să o liniştească, asigurând-o fără 
cuvinte că totul va fi bine. Sunt într-o lume doar a lor, în care Bella nu 
poate pătrunde. Aceasta e marea de lucruri pe care trebuie să le înveţe 
despre ei, falia de înţelegere dintre ea şi ei — cauza temerilor ei şi a 
oboselii lăuntrice pe care o resimte. 
Ai coborât ca să vezi şi tu cu ochii tăi? îl întreabă Bella. 
Bineînţeles că nu, răspunde Salif. 
Nu era nevoie, zice Dahaba. 
Mai ştiu şi eu câte una, alta, spune Salif. 
Aşa, vasăzică, face Bella. 
Am mâncat din Pomul Cunoaşterii. 
Simţeam nevoia să vorbesc despre ceea ce văzusem, explică 
Dahaba. 
Înţeleg, spune Bella. 
Mă simţeam pierdută. 
Îmi dau seama. 
Pe neaşteptate, în ochii Dahabei se citeşte mânia. 
Cum de îndrăznesc să facă aşa ceva aici, în casa tatei? izbucnește 
ea. Cum de îndrăznesc, la aşa scurtă vreme după moartea lui? 
Ce ţi-a spus Salif când i-ai povestit? 
Să-l las în pace că doarme. 


Pun pariu că şi tu te-ai înfuriat, comentează Bella şi zăreşte o 
umbră de zâmbet jucând pe buzele lui Salif. Îi vine în minte un vers 
dintr-un șlagăr: „Şi laponii se îndrăgostesc“ şi descoperă că zâmbeşte 
şi ca fără voie. 

Pune mâncarea în farfurii şi se aşază cu toţii la masă. 

Cu mulți ani în urmă, îşi aduce ea aminte, Salif se distra ascunzând 
jucăriile preferate ale Dahabei şi spunându-i că le-au luat hoţii. După 
ce fetiţa se umfla de plâns, îi dădea jucăriile înapoi, pretinzând că le-a 
salvat din ghearele hoţilor. Într-o zi de întâi aprilie, când Valerie urma 
să lipsească întreaga după-amiază, Salif a speriat-o îngrozitor pe 
Dahaba. Prefăcându-se că plânge, i-a spus că tocmai a primit cumplita 
veste că mama lor murise într-un accident de maşină. Când Valerie s-a 
întors acasă, Dahaba era în plină criză de isterie, iar Salif n-a făcut 
decât să-i zică râzând: 

Nu te-ai prins că a fost o păcăleală? 

De atunci, ori ce câte ori spune o minciună, Dahaba îi răspunde: 
Nu mă mai duci de nas. Întâi aprilie a trecut. 
Dar azi ce s-a întâmplat? vrea să afle Bella. 
Salif ştia, spune Dahaba. 
Scumpa mea, nu înțeleg nimic, zice Bella. Ce ştia Salif? 
Povesteşte-mi de la început, dar rar, ca să te pot urmări. 
Bella îşi face socoteala că Dahaba, neştiind prea multe, îşi închipuie că 
ceea ce ştie ea ştiu şi ceilalți. De aceea începe întotdeauna povestea de 
la mijloc. 
Salif se simte dator să intervină. 
Dahaba a venit la mine în cameră, supărată că a văzut ce-a văzut. 
M-a trezit, i-am spus să mă lase să dorm, dar ea tot nu înceta cu 
plânsul. Fiindcă oricum nu mai reuşeam să adorm, i-am povestit 
despre un video pe care vărul nostru Dhimbil l-a găsit pe YouTube şi 
mi l-a trimis. Le arată pe mama şi pe Padmini într-o postură 
compromiţătoare. Cam asta-i tot: Dahaba era pe de-o parte supărată pe 
mama şi pe Padmini, iar pe de altă parte era furioasă pe mine, nu doar 
pentru că n-aveam chef să mă trezesc, ci şi fundcă nu-i spusesem şi ei 
ce aflasem despre cele două. 
Da, eram supărată că nu mi-a arătat ce era pe YouTube, adaugă 
Dahaba. 
Am vrut s-o scutesc de suferință, explică Salif. 


Dar nu sunt un copil, sare Dahaba. Salif rânjeşte: 

Cu unii oameni, nicicum nu e bine. 

Uite la el cum se dă mare, spune Dahaba şi mai înfuriată. 
Un timp mănâncă în tăcere, deşi Bella parcă aude gândurile care li se 
învârtesc în minte. În casa asta, ghinioanele se ţin lanţ, îşi zice ea. 

Dar tot nu mi-ai spus cum ai ajuns să te cerți cu mama ta. De la ce 

v-aţi luat? întreabă Bella. 

Cu ea m-am certat mai târziu, spune Salif. 

Cum adică, mai târziu? 

Dahaba i-a spus mamei ce supărată era că o văzuse împreună cu 
Padmini. Mama a încercat să-i explice calm cum stau lucrurile. Toate 
mergeau bine, până când Padmini a avut tupeul să-i spună Dahabei că 
bântuie noaptea prin casă ca un strigoi mânat de gânduri rele, căutând 
celorlalți nod în papură. 

Şi...? 

Mi-a sărit ţandăra. 

Chiar aşa s-a exprimat Padmini? vrea Bella să ştie. 
Nu, zice Dahaba. 

Atunci fu bun şi spune-mi întocmai cum a zis. Salif îşi alege cu 
grijă cuvintele. 

A spus despre Dahaba că este o bufniță răuvoitoare care umblă pe 

întuneric 
pretinzând că vrea să descopere răul din lumea în care trăim. 

Pare mulțumit de el, ca şi cum ar fi trecut cu bine un test de 
rezistenţă. Dahaba dă din cap, încuviinţând tot ce spune el. 

Numai închipuie-ţi, a zis că sunt răuvoitoare, adaugă. 

Nu eşti, doar ştii prea bine, zice Bella. 

O bufniță răuvoitoare..., repetă Dahaba. 

Eşti o fată minunată şi n-ai nici o fărâmă de răutate în tine, spune 
Bella cu convingere. 

De ce au dat vina pe mine? ridică Dahaba din umeri. 

Poate că au fost şi ele şocate, zice Bella. Nu pune asemenea 
lucruri la inimă. Sunt neînţelegeri care apar în orice familie, trebuie să 
le dai uitării. 

Doar mama e de vină, zice Salif. 
De ce crezi aşa? întreabă Bella. 


Nu era obligată să stea cu tata, zice Salif. N-ar fi fost un capăt de 
țară nici că îl părăsea pentru o femeie. Dar nu putea să-şi găsească o 
femeie cu suflet bun, pe care să o putem primi în familie? A făcut o 
alegere proastă! Şi ştii cum se spune: Cât dai, atât primeşti. 

Bella îşi dă seama că nu are cum să-l contrazică. Însă Dahaba are ea 
ceva de spus: 

Padmini ar fi trebuit să stea pe canapea, acolo unde am lăsat-o. 
Doar te-ai obosit să-i faci patul. 

Sau ar fi trebuit să aibă răbdare până ajungeau în camera lor, la 
hotel, zice Salif. 

Până şi pe pachetele de țigări sunt avertismente. 

O fi vrând să facă pe glumeţul? se întreabă Bella, luând o 
îmbucătură. Totuşi, nu scoate o vorbă. Vrea să-i lase să spună tot ce au 
pe suflet. 

După ce au făcut închisoare din cauza asta, te-ai aştepta să fie mai 
grijulii, comentează Dahaba. 

Pe mine nu mă deranjează că mama e gay, zice Salif. 

Eu m-am speriat când le-am văzut, spune Dahaba. 
Bella le spune plimbându-şi privirea de la unul la altul şi alegându-şi 
cu grijă cuvintele: 

În multe părţi din Africa, dacă eşti homosexual, te tratează lumea 
de parcă ai fi un monstru. Sper ca voi să aveți idei mai evoluate şi să 
fiți mai toleranţi față de alegerile altora. Ce fac oamenii — şi cu cine — e 
treaba lor. 

Până aici sunt de acord cu tine, intervine Salif. Dar... mai e un 
„dar“. 

S-auzim, zice Bella. 

Trebuie să spui adevărul, indiferent de consecinţe. La ce bun să 
mintă, susținând că Padmini îi este ca o soră, când se vede cât de colo 
că e vorba de cu totul altceva? Înţelegi ce vreau să spun? 

Bella înţelege. De fapt, e uimită să descopere că Salif gândeşte exact la 
fel ca ea. 

Dar tu, draga mea? o întreabă pe Dahaba. 

N-am nimic împotrivă să fie gay, spune Dahaba rar. 

Dar ai fost şocată, îi aminteşte Salif. 

Fiindcă nu m-am aşteptat să dau peste ele. Şi fiindcă Padmini a zis 
că sunt rea. 


Şi acum, după ce a mai trecut un pic de vreme, ce simţi? o 
întreabă Bella. Dahaba se codeşte să spună. 
Tu ce crezi, tuşică? vrea Salif să ştie. 
Mătuşa trăieşte în Europa, unde asemenea purtări sunt acceptate, 
tolerate. 
Ce vrei să spui? o ia Salif la rost. 
În Europa nu-i mare chestie să fii gay. 
De ce n-o laşi pe tuşica să răspundă? zice Salif. 

Oriunde s-ar afla, oamenii ar trebui să poată alege după voie şi să 
fie împreună cu cei pe care îi aleg, zice Bella. Noi, africani, am rămas 
în urmă față de restul lumii şi ne irosim timpul băgându-ne nasul în 
treburile altora, treburi care nu ne privesc. 

Ţi-ai schimbat părerile trăind în Europa, întreabă Salif, sau la fel 
credeai încă dinainte să pleci din Africa? 

Dintotdeauna am apreciat diferenţele dintre oameni, spune Bella. 
De la mama am învăţat. Ei îi plăceau lucrurile care ne deosebesc unii 
de alţii. Nu i-a plăcut niciodată monotonia. 

Cum se face că mulți dintre noi au păreri atât de greşite în privința 
asta? întreabă Dahaba. 

Nu ştim îndeajuns despre lume, nu suntem educați, nici 
îngăduitori cu părerile altora atunci când diferă de ale noastre, le 
explică Bella. Nu suntem democrați, cum nici guvernele noastre nu 
sunt. Dar sexul e o chestiune personală, în care nici societatea, nici 
guvernul nu trebuie să se amestece. 

Copiii sunt mândri de părerile ei categorice, se vede cât de colo. Mai 
ales Dahaba, care aproape că o aplaudă. 
Ți-au plăcut vreodată femeile? o întreabă Salif. 
Niciodată, răspunde Bella. 
Nici măcar n-ai fost tentată? 
Niciodată. 
Ţi-a trecut vreodată prin minte că mama ar putea să aibă asemenea 
înclinații, 
înainte să afli toată povestea? 
Niciodată nu ştii că ştii până când nu ajungi să ştii că şti, 
răspunde Bella, se ridică şi se apucă să strângă farfurule. 
E deşteaptă tuşica, nu-i aşa? face Dahaba. 
Da, în deşteptăciunea ei ştie să evite un răspuns, zice Salif. 


Bella pune farfurule peste vraful de vase din chiuvetă, fără să 
pomenească nimic de spălatul lor, o activitate cu siguranţă lipsită de 
interes pentru copii. În schimb, îi întreabă: 

V-aţi făcut ceva planuri pentru azi? 

Am vrea să mergem să-i vedem pe unchiul Mahdi, pe mătuşa 

Fatima şi pe copiii lor. 

Pot să vă duc eu acolo. 

E în regulă dacă dormim acolo la noapte? întreabă Dahaba. 
Bella îşi spune că Aar n-ar avea nimic împotrivă. lar ei i-ar face 
plăcere să revadă nişte prieteni dragi. 

Îi sun eu, zice Dahaba. Şi după aia spălăm vasele. 

Eu mă duc să fac paturile, zice Salif. 
Bella urcă în camera ei să ia cadourile pe care le-a cumpărat pentru ei. 
Totdeauna şi- a dorit să le împărtăşească câte ceva din cunoştinţele ei 
de artă fotografică şi îi pare rău că până acum n-a avut timp. Coboară 
cu două aparate digitale identice, fiecare cu manualul lui. Dar le 
explică ea însăşi cum funcționează şi le arată câteva trucuri. 

Putem să le arătăm lui Zubair şi Qamar? întreabă Salif. 

Sigur că da. 
Dahaba îşi face singură poză şi exclamă: 

Ce interesant! 
În tăcerea din casă nu se aude decât țăcănitul aparatului. Dahaba face 
când o poză cu Bella şi Salif, când cu obiectele din cameră sau se 
pozează singură. Cu fiecare poză, e tot mai încântată. Cât despre Bella, 
ea e deja cu gândul în altă parte. Se gândeşte la moartea care ar putea 
să apară din nou, lipsind-o pe ea ori pe alţii de cei dragi. Îşi aduce 
aminte de răspunsul, profetic, pe care l-a dat Roland Barthes unui 
reporter: „Dacă vrem să vorbim serios despre fotografie, atunci trebuie 
să o punem în legătură cu moartea“. Parcă îşi aminteşte că Fatima a 
făcut un tratament. Ce fel de tratament o fi fost? se întreabă. Nu e însă 
momentul potrivit s-o întrebe pe Dahaba, care e atât de încântată că 
poate surprinde viaţa cu aparatul de fotografiat. Are să-l întrebe pe 
Salif când vor fi singuri, poate că o să ştie. O lasă pe Dahaba să-i mai 
facă o fotografie şi o întreabă: 

Şi ce-au zis mătuşa Fatima şi unchiul Mahdi când ai sunat? 

Că suntem mai mult decât bineveniţi. 

Doar pentru o vizită de după-amiază sau să dormiţi acolo? 


Să dormim, insistă Dahaba. 

Vreau să-mi confirme unul din ei, zice Bella. 

Vrei să-i suni acum? 

E timp destul până plecăm. 

Dababa se mai joacă puţin cu aparatul, făcându-i poze Bellei, apoi lui 
Salif. Îşi fac poze separat şi câte doi şi toţi trei odată. 

Bella se apucă să spele farfuriile. Fără să fie rugat, Salif lasă 
aparatul de fotografiat deoparte şi începe să şteargă farfuriile. Bella îşi 
aminteşte că îşi propusese să-i atragă atenția să nu mai lase uşa 
descuiată, aşa cum o găsise ea când venise de la cumpărături. Se 
hotărăşte totuşi să discute despre asta cu alt prilej. Cu ajutorul lui, 
termină repede cu vasele. 

Apoi îi duce pe copii la etaj, unde se ajută unul pe altul să-şi facă 
patul, închid computerele, trag draperiile, pun prosoapele ude la uscat 
în baie şi trag apa la toaletă. Când termină, îşi pun haine de schimb, 
periuțe şi pastă de dinți în gențile de umăr. lar Dahaba îl sună pe 
unchiul Mahdi ca să confirme că ea şi fratele ei sunt bineveniţi să 
doarmă la ei. 

Singură în camera ei, Bella dă şi ea un telefon: îl sună pe Ngulu, 
iubitul ei din Nairobi. E prima dată când iau legătura de la sosirea ei şi 
nu zăbovesc la telefon. Desigur, Ngulu a auzit tragica veste şi îi 
prezintă condoleanţe. 

Dacă eşti liber în seara asta, poate ne vedem, îi propune Bella. 

Dar de cum rosteşte cuvintele, nu mai e aşa de sigură pe ea. Nu-şi dă 
seama dacă e pregătită să se vadă cu un iubit la atât de puțină vreme 
după moartea fratelui ei. Simte totuşi că inima îi bate mai tare 
gândindu-se la Ngulu şi se înfioară de plăcere. Se înţeleg să se 
întâlnească în barul unui hotel de cinci stele, Nairobi Serena. 
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Bella ascunde documentele aduse acasă sub salteaua din dormitorul 
mare, la fel cum făcea mama ei, dar încă nu are curaj să aducă geanta 
cu lucrurile lui Aar, printre ele şi cheile casei, pe care le va păstra. Îi 
pare bine că cei doi copii se duc să-şi vadă prietenii. Le va prinde bine 
să nu mai stea un adult cu ochii pe ei tot timpul. Trebuie să fie 
obositor, ca şi cum ai vorbi o limbă străină când de-abia ştu o brumă 


de cuvinte. Nu e uşor să locuieşti în casa directorului şcolii şi a soției 
lui, indiferent cât de buni ar fi cu tine, îşi zice. În tovărăşia celor de-o 
vârstă cu ei pot să se destindă, să vorbească deschis, să întoarcă 
lucrurile pe toate feţele, să-şi spună părerile unul altuia. 

Au avut noroc să fie crescuţi de un tată ca Aar, în loc să crească într- 
o familie somaleză tradițională. Iar Aar, la rândul lui, a avut norocul să 
fie crescut de Hurdo, care nu doar că tolera deosebirile dintre oameni, 
ci le şi aprecia. Prietenii de joacă ai lui Aar luau bătaie acasă dacă 
răspundeau urât părinților, iar dacă puneau întrebări unui adult, rareori 
li se răspundea cu blândeţe. Într-o astfel de familie copiii ajung 
inevitabil să mintă, să se ascundă, să ocolească adevărul. Bella îşi 
aduce aminte de o poveste cu un băiat pe care taică-său l-a plesnit 
peste faţă când s-au întâlnit în casă, pe holul dintre camere, cu toate că 
băiatul nu făcuse nimic rău. Când fiul l-a întrebat de ce, tatăl i-a 
răspuns că l-a lovit „pentru relele pe care negreşit le va face“. Pe când 
Aar, Bella ştie foarte bine, n-a ridicat în viaţa lui mâna asupra nici unui 
copil. 

Dahaba îi aduce telefonul, făcându-i semn că e unchiul Mahdi. 
Fatima şi Qamar s-au dus la cumpărături, îi spune, grăbindu-se să 
adauge că vor fi acasă înainte să ajungă Bella şi nepoţii ei şi că sunt 
bineveniţi să rămână peste noapte. 

Aşa că se pregătesc să iasă pe uşă. Bella are cheile maşinii şi câte o 
pereche de chei de la casă pentru ea şi pentru Salif, în caz că cei doi 
copii se întorc înainte ca ea să ajungă acasă. Îşi pune în minte să facă 
un rând de chei şi pentru Dahaba, care n-a avut niciodată cheile ei, 
fiindcă le rătăceşte mereu. Însă Bella vrea să o facă să devină mai 
responsabilă cu lucrurile ei. 

Când întreabă cu glas tare dacă să pună alarma, Salif e de acord cu 
ea, însă Dahaba intră, din senin, în panică. 

De ce să punem alarma? întreabă ea. 

De ce nu? face Bella. 

Şi dacă mă întorc singură acasă şi nu-mi aduc aminte codul? 
Are dinţii încleştați şi faţa crispată de teamă. Bella e conştientă că 
acum în viața copiilor există un „înainte“ şi un „după“, iar că în 
această nouă perioadă au nevoie în primul rând de compasiune. N-are 
nici un sens s-o preseze acum, mai ales că Dahaba are tendinţa să facă 
o dramă din orice. 


Fratele ei se poartă însă mai aspru cu ea, refuzând să cedeze la ceea ce 
el numeşte 
„şantajul“* Dahabei şi, în general, se enervează la culme când sora lui 
obține ce vrea de la adulți plângând. Aar îi cunoştea tacticile, dar cum 
îi era teamă să nu înrăutățească situația, de cele mai multe ori ceda şi îi 
dădea ce-şi dorea. Bella e şi ea conştientă de această latură a 
personalității Dahabei şi, chiar dacă acum e prea devreme ca să se ia la 
harță cu ea, îşi dă seama că, mai devreme sau mai târziu, va trebui să ia 
taurul de coarne dacă nu vrea să scape complet lucrurile din mână. 
Îmi dă şi mie cineva un răspuns? face Dahaba. 

Când ai avut vreo problemă cu alarma, mă rog? zice Salif 
pierzându-și răbdarea. 
Te rog, hai să punem alarma, tuşică, îi spune Bellei. 
Dahaba începe să ridice vocea. 

Dacă e pusă alarma, mă sperii şi nu mai ştiu ce să fac. Dacă se 
declanşează şi vin la poartă gardienii înarmaţi, iar paznicul le dă 
drumul înăuntru şi mă găsesc singură... Închipuiţi-vă cum ar fi: să mă 
trezesc singură cu patru oameni înarmaţi! 

Bella vede că Dahaba îşi dă ea însăşi seama că e ridicolă, din care 
cauză vorbeşte şi mai pițigăiat, aproape strigând. 

Dahaba o să ne bage pe toți în mormânt, zice Salif. Dahaba 
ridică mâinile, semn că renunţă: 

Faceţi ce vreţi, zice ea, dacă conştiinţa nu vă spune că faceți 
ceva rău. Bella îl roagă pe Salif să pună alarma şi se întoarce spre 
Dahaba. 

În ceea ce te priveşte, poţi să mă suni la orice oră din zi sau din 
noapte; am să vin să-ţi deschid ca să intri în casă ori să te aduc cu 
maşina. Şi cu asta am încheiat discuția. 

Copiii n-au decât de câştigat dacă cineva îi tratează cu fermitate, dar 
corect, îşi spune în sinea ei. 


Acum e rândul Dahabei să stea în față, lângă şofer. Bella opreşte 
GPS-ul şi o roagă pe Dahaba să-i arate drumul, ca să-i împiedice pe cei 
doi copii să se ciorovăiască şi să mai uite de nesiguranța care îi 
frământă. Bella îşi aduce aminte de ultima oară când a văzut- o pe 
Fatima: o dusese la aeroport în ziua plecării, fiindcă Aar se nimerise să 


fie prea ocupat ca s-o poată duce el însuşi. Mahdi e cu cinci ani mai în 
vârstă ca ea. Pe la sfârşitul 

anilor '70 lucra ca redactor la un săptămânal somalez care stârnise 
mânia dictatorului. A părăsit ţara înainte să fie aruncat în închisoare şi, 
împreună cu câţiva prieteni apropiaţi căzuţi şi ei în dizgrație, a pus pe 
picioare o firmă de transport în Zambia. Camioanele lor transportau 
orice, de la grâne la vehicule, în ţările fără ieşire la mare, precum 
Zambia şi Zimbabwe, iar afacerea mergea foarte bine. La un moment 
dat, venit cu treburi în Lusaka, Mahdi a întâlnit-o pe Fatima. S-au 
căsătorit şi, după o perioadă s- au stabilit în Kenya, unde afacerile le- 
au mers încă şi mai bine şi unde li s-au născut cei doi copii. Qamar şi 
Zubair n-au văzut niciodată ţara natală a părinților, însă Mahdi încă 
mai publică articole despre Somalia în presa kenyană şi pe unul din 
site-urile de care e plin internetul în ultima vreme. Din când în când, 
cochetează cu ideea de-a se întoarce în Somalia şi de-a fonda un 
cotidian independent, însă Fatima nu e prea dornică să investească 
banii câştigaţi cu greu într-o afacere nesigură. Vrea ca fiul şi fiica ei să 
meargă la una din cele mai bune universităţi din marea Britanie sau 
Statele Unite. Bella e de aceeaşi părere cu Fatima, dar are cel mai 
profund respect pentru inteligenţa şi generozitatea lui Mahdi. 

Dahaba îi arată Bellei cum să ajungă la autostrada cu patru benzi, 
recent construită de chinezi. Apoi se uită la Salif în oglinda 
retrovizoare şi îl întreabă: 

Mai ţii minte de ce am ajuns la familia Kariuki în loc să stăm cu 
mătuşa Fatima şi unchiul Mahdi? 
Salif se foieşte pe banchetă, însă răspunde: 

A fost un moment nepotrivit. Mătuşa Fatima a trebuit să se ducă la 
spital pentru nişte analize. Qamar şi Zubair au fost trimişi să stea 
câteva zile acasă la vărul lor. 

Cum se face că tu ai ştiut şi eu nu? Salif face o figură 
impasibilă. 

Nu-mi stă în fire să bârfesc, spune. 

Replica lui îi dă de gândit Bellei. Într-adevăr, Dahaba a fost acuzată de 
multe ori că dezvăluie secretele familiei, mai ales față de Qamar şi 
Zubair. Prin urmare le spune limpede amândurora să nu vorbească 
despre cele petrecute cu o noapte în urmă. 


E o problemă de familie, adaugă apăsat, şi nu vreau să povestiţi 

sau să discutaţi despre cele întâmplate. 
Padmini nu e rudă cu mine, face Dahaba. 

Ba e înrudită într-un fel, atâta timp cât e partenera mamei tale, o 
corectează Bella, şi trebuie s-o respecţi ca atare. Nu aveţi voie să 
vorbiţi despre nimic din ce se petrece în casă, m-aţi înţeles? 

N-am să vorbesc, protestează Dahaba. 
Eşti sigură? insistă Bella. 
Jignită de întrebare, Dahaba se încăpățânează să nu răspundă. Până la 
urmă izbucnește: 
De ce nu mă cred oamenii când le promit că n-am să vorbesc? Îi 
răspunde Salif: 

Cine îşi povesteşte propriile secrete nu are cum să le păstreze pe 
ale altora. 

Proverb somalez, adaugă, vizibil mulțumit de el însuşi. 

Te credem, scumpa mea, linişteşte-te spune Bella. 

Întinde mâna şi o bate uşurel pe fată pe braţ, însă Dahaba se trage într- 
o parte, cu o mutră acră. 


Nici n-a apucat Bella să claxoneze ca să atragă atenția paznicului de 
serviciu, că Dahaba sare din maşină şi începe să bată cu pumnii în 
poartă, strigând să li se dea drumul înăuntru. Bella clatină din cap, 
amuzată de neaşteptatul acces de personalitate al fetei. Aruncă o 
privire spre Salif, să vadă dacă şi el e amuzat, însă atenția băiatului e 
absorbită de telefonul mobil. Salif nu citeşte mai nimic, decât dacă are 
de-a face cu rezultatele ultimelor meciuri de fotbal. Când Dahaba era 
mai mică, îşi aminteşte Bella, Aar o certa fiindcă citea în maşină la 
lumina slabă a plafonierei. Deocamdată nu pare să aibă probleme cu 
vederea, ceea ce arată că adulții îşi fac griji inutile în legătură cu 
sănătatea şi comportamentul copiilor, îşi zice singură. 

Poarta se deschide şi Dahaba intră în fugă, mulțumindu-i în gura 
mare paznicului. Bella şi Salif o urmează în maşină. Complexul 
rezidențial e format din vreo douăzeci de vile duplex, fiecare cu peticul 
ei de grădină unde locatarii cultivă legume sau trandafiri. Bella opreşte 
ca să lase un copil să-şi recupereze mingea de fotbal rătăcită. Mama lui 
îl apucă de mână şi îl trage din drum, cerându-i scuze Bellei şi 
mustrându-l pe băiat. De data asta, Bella surprinde privirea lui Salif în 


oglinda retrovizoare şi amândoi zâmbesc. Când era de vârsta copilului, 
Salif nu trăia şi nu respira decât pentru fotbal — cât timp era treaz, 
dribla şi şuta la perete, indiferent dacă era în casă sau afară, şi nu se 
potolea decât noaptea, când adormea cu mingea în braţe. Bella îşi 
aminteşte un proverb pe care Hurdo îl repeta adesea, de obicei 
referindu-se la purtarea ei: „Nu părintele alege să îndrăgească un copil, 
ci felul în care se poartă copilul atrage iubirea părintească“. În acest 
moment de înțelegere mută, Bella are sentimentul că ea şi Salif sunt 
doi aliați, doi conspiratori al căror scop comun este să aibă grijă de 
Dahaba. 

Complexul adăposteşte o adevărată comunitate, observă Bella plăcut 
impresionată, în timp ce frânează din nou, de data asta ca să lase două 
asiatice bătrâne să traverseze, ajutate de două femei africane. Scena îi 
aminteşte de o familie de elefanți care se îndreaptă spre locul de 
adăpat, aşa cum a văzut într-un documentar TV. Imaginea e 
înlocuită de cea a unei caravane de cămile mânate de un păstor 
somalez. Zece metri mai încolo, privirea îi cade asupra unei femei albe 
stând aplecată în pragul unei case şi înnodând şireturile unui băieţel cu 
pielea neagră, care tropăie nerăbdător să o zbughească de acolo. 

Dahaba a dispărut deja pe uşa casei lui Mahdi şi a Fatimei, care se 
află la capătul complexului — o vilă mai mare decât celelalte, în care ar 
putea locui două familii. Bella parchează în faţa casei, dar nu coboară 
imediat. 

Cine ţi-a spus că mătuşa Fatima s-a dus la spital? îl întreabă pe 
Salif. 

Tata. De fapt, mi-a dat un mesaj să-mi spună că din cauza asta se 
întoarce aşa repede din Somalia. Zicea că vrea să se ducă direct la 
clinică, să-i facă o vizită mătuşii. 

Şi pentru ce erau analizele? vrea Bella să ştie. 
Ceva cu densitatea mărită a sânilor. 
Ia uite, ştii termenul medical! Sunt impresionată. Salif şovăie 
înainte să explice: 
Am căutat pe web. 
Ştii cumva care au fost rezultatele? 

Am înțeles că au fost îndeajuns de îngrijorătoare încât să-şi facă 
programare la un specialist din Anglia, la spitalul Barts. Se duc acolo 
peste câteva luni ca să mai obțină o interpretare a rezultatelor. 


Tatăl tău ţi-a spus toate astea? 
Salif dă din cap, mâhnit acum de amintirea tatălui său. 

Bella se întreabă oare ce-o mai şti Salif, amintindu-și ce i-a spus 
Gunilla, şi anume că Aar avea încredere totală în fiul său şi îi spunea 
totul, până şi parolele computerelor. Bella se bizuie pe judecata lui Aar 
şi pe intuiţia lui, datorită cărora băiatul e pregătit acum să facă față 
nenorocirii care l-a lovit. Ce păcat că Valerie nu are nici puterea de 
caracter, nici modestia necesară ca să aprecieze calitățile pe care Aar i 
le-a imprimat lui Salif. 

Să înţeleg că ştii pe de rost parolele computerelor tatei? îl întreabă 
pe ocolite. 
„ I-au găsit computerele? 
Te rog, nu răspunde cu o întrebare, îl dojeneşte cu blândeţe. 
lartă-mă, zice. Da, le ştiu. 

Absolut pe toate? 

Absolut pe toate. 

Se uită la Salif de parcă l-ar vedea cu alți ochi — şi în el îl descoperă pe 
Aar din cap până-n picioare: isteț, grijuliu față de ceilalți, demn de 
încredere, cumpănit, înzestrat cu un simț precis al valorii. Pentru prima 
oară, pătrunde înțelesul zicalei „Bărbatul din 

copil se trage“. Cât şi-ar dori să înfăptuiască măcar o părticică din cât a 
realizat fratele ei crescându-şi singur copiii. 


Mahdi îi aşteaptă în prag. O strânge cu dragoste pe Bella în brațe, 
tremurând din cap până în picioare, cu lacrimile pe obraji. Bella n-a 
mai plâns de la întrevederea cu Gunilla, însă acum nu se mai poate 
stăpâni. Cât despre Salif, el îşi tine firea; îl strânge scurt în brațe pe 
Mahdi murmurând: 

Da, tuturor ne e dor de el, ca răspuns la vorbele lui Mahdi care 
continuă să se reverse. 

Ai crescut, eşti bărbat în toată firea acum, spune acesta 
măsurându-l din ochi. Eşti pe picioarele tale. Dar să ştii că tot suntem 
alături de tine. 

Se întoarce spre Bella. 

Am fi putut să-i luăm noi cu maşina, ştii doar. 

Nu mi-a dat prin cap să vă rog, zice Bella. Pe deasupra, aveţi şi voi 
grijile voastre. 


Vrea să-i dea de înţeles că a aflat de problemele de sănătate ale 
Fatimei, chiar dacă acum nu e momentul potrivit să discute despre ele, 
şi îşi dă seama că Mahdi e impresionat de modul delicat în care i-a 
spus-o. Îi întinde mâna stângă Bellei, pe cealaltă, lui Salif şi intră 
împreună în casă. 

Suntem îndurerați de moartea lui, spune Mahdi, ca şi cum faptul 
că se află într-un loc unde Aar a fost de atâtea ori 1-l aduce şi mai 
limpede în minte. A fost un prieten drag, iar condoleanţele şi vorbele 
de alinare mai că nu servesc la nimic, din moment ce nu-l pot aduce 
înapoi. Vorbele astea de consolare, la care somalezii recurg aşa de des, 
şi anume că mergem cu toţii pe acelaşi drum, spre mormânt — mie nu- 
mi aduc nici o consolare. Eu unul nu apreciez felul ăsta de-a vorbi. 
Cuvintele lui sfârşesc prin a aduce lacrimi în ochii lui Salif. Dă să-l 
îmbrățişeze pe Mahdi, dar chiar în clipa aceea bărbatul se întoarce şi 
strigă la Zubair să coboare de la etaj. Zubair coboară în goană, urmat 
de Dahaba, şi le prezintă oaspeţilor condoleanțele lui în modul cel mai 
politicos, o strânge pe Bella în braţe şi se retrage un pas, cu capul 
plecat şi figura întristată. Dar îndată ce s-au achitat de obligaţiile 
impuse de buna- cuviinţă, Zubair şi Dahaba se reped sus pe scări, ca să 
intre din nou în lumea tinerilor, unde durerea e ținută la distanţă cât 
mai mult posibil. 

Mi-am uitat bunele maniere, scuză-mă, face Mahdi. Bella nu 

înţelege ce vrea să spună până când nu o întreabă: 

Pot să-ți ofer ceva? 

Aş vrea un ceai, dacă nu ţi-e peste mână. Mulţumesc. 
Se duc după el în bucătărie. Cât toarnă el apa, Bella se aşază la masă, 
dar Salif, care 
şi-a adus aparatul, vrea să-i fotografieze şi îi pune să pozeze — prima 
lui fotografie cu doi adulți în altă parte decât la el în sufragerie. 

Înainte de orice, Mahdi vrea să vadă aparatul şi, după ce îl 
cercetează atent, spune admirativ: 

Frumos aparat, cred că a costat o grămadă de bani. De unde îl ai, 
habar n-am avut că ai un aparat aşa de frumos? 

E un cadou de la mătuşa Bella, răspunde Salif. 

Măi, măi, ce băiat norocos! Să primeşti un aparat aşa grozav. 
I-a luat şi Dahabei unul. 

Ei, bravo! 


Bella ascultă în tăcere, radiind de încântare. 

Mahdi şi Bella îi fac pe plac lui Salif şi pozează pentru el. Băiatul 
face mai multe fotografii, ca să fie sigur că i-au reuşit, după care se 
duce la etaj să se alăture celorlalți. Are pasul mai vioi şi un zâmbet de 
bucurie întipărit pe faţă. 

Cei doi adulți sunt acum singuri în bucătărie. Mahdi aduce o tavă şi 
ceşti, apoi eternul lapte sterilizat şi zahărul. Bella observă că îi tremură 
mâinile şi se întreabă dacă e mâhnit doar din cauza înspăimântătoarei 
morți a lui Aar sau se gândeşte la Fatima şi la faptul că are cancer. 

Când o ţară ca a noastră se duce de râpă, oftează Mahdi, îi ia cu 
sine pe cei mai buni dintre noi. Noi ne ştim de atâta vreme. Mama ta 
mi-a fost, întâmplător, profesoară la Facultatea de Drept. Înainte să am 
necazuri din motive politice, să fiu ameninţat cu închisoarea şi să plec 
din ţară. lar Aar a fost coleg de şcoală cu Fatima. Toate fetele vorbeau 
de el, însă el nu prea le lua în seamă fiindcă era elev silitor şi gândul îi 
stătea la teme; voia să fie cel mai bun la toate — la fotbal, la şah, la 
jocuri, la orice. Mai târziu s-au dus la facultăți diferite — el, la 
Economie, ea, la Agricultură. Au păstrat însă legătura şi după 
absolvire. Aar a venit la nunta noastră şi, din când în când, trecea pe la 
noi să luăm masa împreună. ÎL tachinam în legătură cu femeile, iar 
Fatima chiar a încercat să-l combine cu una din prietenele ei. N-a fost 
interesat. Fatima spunea mereu că Aar e făcut pentru lucruri mari. Era 
sigură că va excela în orice şi-ar pune mintea să facă, pentru că spunea 
deja că vrea să-şi dea doctoratul. Apoi a izbucnit războiul civil, noi am 
pierdut legătura, dar am avut bucuria să ne regăsim aici. Tu nu-ţi mai 
aduci aminte, erai prea mică. 

Mi-o amintesc pe Fatima, zice Bella. Ce rochii frumoase avea! 
Îmi aduc aminte cum, copil fiind, o invidiam pentru rochiile acelea viu 
colorate; le atingeam, pipăiam țesătura cu mâinile. Fatima îmi aducea 
bomboane cu marțipan şi mă ţineam după ea şi după Aar până la uşă 
când plecau, sperând să mă ia şi pe mine cu ei oriunde se duceau. 

Am ținut mult la el, spune Mahdi. 

Amintirile din vremea aceea sunt încă vii în mintea mea, le simt 
dulceaţa pe limbă de parcă aş fi gustat ambrozie, spune Bella. Eram şi 
eu îndrăgostită de fratele meu, la fel ca multe alte fete. 

L-am iubit şi acum ţinem foarte mult la tine şi la copiii lui. 


Chiar dacă Bella şi Mahdi stau la oarecare distanță, e ca şi cum 
amintirea lui Aar, vie în mintea fiecăruia, îi înfăşoară în aceeaşi pânză 
țesută din durerea lor. Rămân tăcuţi, căci nici unul nu vrea să adauge 
vreo vorbă la cele spuse până acum. 

Intrarea neaşteptată a unei pisici îi smulge din lumea amintirilor. 
Pisica se freacă mieunând de piciorul lui Mahdi şi apoi de al Bellei. Se 
aude o cheie învârtită în broască şi Qamar dă buzna înăuntru, trăgând 
încântată după ea o traistă plină de cumpărături, prea grea ca s-o poată 
ridica. Fatima vine în urma ei, strunind-o din vorbe: 

Ai grijă, păpuşă. 
Când dă cu ochii de Bella, rămâne în prag, cu cheia în mână şi 
exclamă: 
Doamne, habar n-am avut. 
Se repede şi o strânge pe Bella în braţe, dar bucuria revederii cedează 
aproape îndată locul tristeţii, când îşi aduce aminte de Aar. Bella 
observă că Fatima poartă o basma pe cap, aşa cum n-a mai văzut-o 
purtând înainte. Basmaua e menită să ascundă faptul că Fatima 
cheleşte din cauza chimioterapiei şi a tratamentului asociat. Mai vede 
şi că e palidă, iar pielea îi e acoperită de pete nesănătoase, care, crede 
Bella, se datorează medicamentelor. Amărăciunea Bellei sporeşte când 
îşi dă seama de suferinţa prietenei ei. Încă şi mai deprimant este că 
poate vorbi de o durere, dar nu şi de cealaltă. 

Qamar aşteaptă răbdătoare într-o parte să-i prezinte, la rândul ei, 
mătuşii Bella condoleanţe. Văzând-o, Fatima se depărtează puţin de 
Bella. 
„ Sincere condoleanţe, mătuşă, şopteşte Qamar. 

Mulţumesc, draga mea, spune Bella. 

Trebuie să fim tari, adaugă Mahdi. 

Mulţumesc pentru că sunteți lângă mine, zice Bella. 

Ce mai putem face, ce mai putem spune? întreabă Fatima. 
Se înghesuie cu toţii în jurul ei şi Bella simte că nu se mai poate ţine 
pe picioare — e copleşită de boala Fatimei, atât de evidentă, şi simte 
nevoia să se aşeze undeva. Mahdi, Fatima şi Qamar o înconjoară, 
privind-o îngrijoraţi, dar fără să scoată un cuvânt, până când Mahdi le 
face semn să-i dea pace. 

Vrei un ceai? o întreabă Mahdi pe Fatima. 

Mi-ar face bine o ceaşcă, răspunde aceasta. 


Dar tu, Qamar? 

Nu acum, spune fata şi o zbugheşte la etaj. 

Bella şi-ar dori să bea ceva mult mai tare decât ceaiul, însă, nefiind 
sigură că au aşa ceva în casă, se abține să întrebe, ca să nu-şi pună 
gazdele într-o situație delicată. De când a plecat din Roma, n-a simțit 
nevoia să bea nimic tărie, nici măcar în avion. O să aibă destul timp să 
se adapteze la obiceiurile locului, ştie că în casele somalezilor nu se 
poate aştepta să 1 se ofere vin sau altă băutură alcoolică. Nu trebuie să 
uite că nu s-a mai aflat de multă vreme în tovărăşia conaționalilor ei. 
Cum vrei ceaiul? o întreabă Mahdi. 
Negru, tare, fără zahăr. 
Mahdi şi Fatima o privesc cu atenţie pe Bella, care nu-şi aduce aminte 
cum de a ajuns din bucătărie pe canapeaua din camera de zi. Îşi dă 
seama că a visat cu ochii deschişi la zilele fericite când trăia Aar, copiii 
erau mici şi priveau cu toţii spre viitor fără să se gândească la morti, 
boli, războaie civile şi alte necazuri. Închide ochii, îşi strânge pumnii şi 
rămâne aşa o bucată de vreme, conştientă că Fatima şi Mahdi o 
privesc. Văzând că stau tot în picioare, îşi desface pumnii şi bate uşurel 
cu palma canapeaua, iar cei doi se aşază în dreapta şi stânga ei. 

Îmi daţi putere, zice Bella. Vă mulţumesc. 
În timp ce ei cugetă la nenorocirile care le-au lovit lumea, Dahaba 
coboară scara sărind mai multe trepte odată, cu aparatul foto în mână, 
întrerupându-le şirul gândurilor. Fatima ridică privirea, amuzată de 
expresia serioasă a fetei, care parcă stă să anunțe un eveniment 
important. 

Vă rog să-mi pozaţi pentru prima mea fotografie cu toți trei, 

făcută cu primul meu aparat, primit în dar de la mătuşa Bella. 

Cum vrei să stăm? întreabă Fatima. 

Ridicaţi-vă în picioare şi zâmbiți spre aparat. 
În sinea ei, Bella îşi spune că e o cerere deplasată, dar se hotărăşte să 
nu comenteze, fiindcă Dahaba nu are de unde să ştie cum se fac 
fotografiile într-un asemenea moment. Se ridică toţi trei în picioare şi o 
lasă să-i aranjeze până când e mulţumită de fotografule făcute. 

Apoi Mahdi aduce ceaiul. Bella pune lingurița pe farfurioară, 
gândindu-se cum să deschidă discuţia despre cancerul Fatimei. Ocazia 
se iveşte atunci când Mahdi se retrage cu o plecăciune, explicând că 
trebuie să termine ceva de scris — deşi Bella intuieşte că ăsta e mai 


degrabă un pretext. Îşi ia ceaiul şi urcă la etaj, îndreptându-se spre 
camera lui de lucru. 

Vrei nişte biscuiţi? întreabă Fatima. 
Bella clatină din cap, spunându-şi că Fatimei probabil îi vine greu să o 
împovăreze 
cu mărturisiri despre boala ei, când ea, Bella, plânge moartea fratelui 
el. 

Am auzit că mama lor e aici, zice Fatima. 

Într-adevăr. 

Şi am mai auzit că ați găzduit-o azi-noapte. 

Aşa e. 

Şi că v-a făcut necazuri. 

N-o s-o lăsăm să ne strice viaţa. 

Dacă, aşa cum se spune, căsătoria înseamnă şi rai, şi iad, atunci 
Aar trebuie să fi fost raiul, unde probabil se şi află acum, în timp ce 
văduva lui — deşi mă îndoiesc că merită să i se spună astfel — este iadul 
pe pământ. Asta din ce mi-au povestit copiii mei până acum. 

Bella e contrariată să afle că cineva, cel mai probabil Dahaba, le-a 
povestit lui Qamar şi lui Zubair tot ce se întâmplă în casă, iar aceştia, 
la rândul lor, i-au spus Fatimei — exact cum nu şi-ar fi dorit să se 
întâmple. 
Fatima vede că Bella s-a supărat şi înțelege din ce pricină, aşa că îi dă 
o explicaţie: 

Copiii noştri sunt foarte apropiaţi. Îşi mărturisesc tot ce au pe 
suflet, mai ales în momente de mare suferință. 

Înţeleg, spune Bella, dar nu spunem noi, somalezii, că un secret pe 
care îl cunoaşte mai mult de o persoană nu mai e un secret? 

Aar ştia să păstreze un secret, ca şi Salif, de altfel. 
Dar nu şi Dahaba. 

În fiecare din noi există o cămăruţă secretă a cărei cheie n-o dăm 
decât unei persoane anume — soţ, soție, un frate, o soră, un iubit sau 
mai mulți iubiţi, de care nu ştim decât noi. Sunt sigură că şi Dahaba 
are secrete pe care nu le dezvăluie nimănui şi, cu vârsta, va învăţa să 
păstreze tot mai mult secretele pentru ea, să le preţuiască. 

Sper să fie aşa. 

Dacă nu-ţi cer prea mult, te-aş întreba: Cine are în păstrare cheia 

cămăruței tale secrete? zice Fatima, însă văzând că Bella şovăie, 


adaugă: Consideră că nu te-am întrebat. 

Să ştu că în privinţa asta semăn cu Aar, care îi încredințează 
parolele de la computere lui Salif, parolele conturilor bancare din 
Europa, mie, după ce m-a numit şi executor, iar apoi vă cere ţie şi lui 
Mahdi să-i semnaţi testamentul în calitate de martori. Avem moduri 
diferite de-a ne păstra secretele şi doar pe unele dintre ele le 
încredințăm celor care ne sunt apropiaţi. 

Totdeauna m-am întrebat de ce nu te-ai căsătorit. 
Cum aş fi putut, cu un frate ca Aar? 

Înţeleg ce vrei să spui, zice Fatima, impresionată de acest moment 
al mărturisirilor. Mahdi povesteşte mereu că Aar era preferatul tuturor 
fetelor. Dar eu ştiu că era foarte greu să ajungi să-l cunoşti, să pătrunzi 
în sufletul unui băiat deştept şi arătos ca el. Ce păcat că s-a ales cu o 
femeie care l-a părăsit. 

Poate că şi eu am fost îndrăgostită de el, zice Bella. Fatima îi 

mai toarnă nişte ceai, după care o întreabă: 

Şi acum, ce ai de gând? 

Mă bate gândul să mă mut aici, răspunde Bella. 

Nu te împiedică nimic, aşa-1? 

Cum adică? 

O iubire, o ipotecă, un angajament profesional? 

Nimic de care să nu mă pot debarasa. 

Ce bine că ai să stai aici, cu noi! 
Ştiind ceea ce ştie, Bella se foieşte stingherită pe canapea, parcă 
aşteptând o lovitură. Se întinde şi îi atinge mâna Fatimei, ochii 1 se 
umplu de lacrimi şi nu mai ştie ce să spună, 1 se pune un nod în gât. Cu 
respirația întretăiată, ia mâna Fatimei şi o sărută. 

Am înţeles eu bine, cancer? întreabă. 

Da, spune Fatima. Nu l-am descoperit la timp, vina e doar a mea. 
Nu aveam obiceiul să mă controlez singură. M-am trezit că încep să mi 
se umfle sânii în mod neobişnuit şi mi-a apărut o gâlmă sub braţ. M- 
am dus la medicul meu care, după ce m-a examinat, m-a trimis la un 
specialist. Rezultatele biopsiei au arătat că tumoarea era într-o stare 
avansată. Am început chimioterapia cu un medicament care se numeşte 
Doxorubicin. Acum mă simt mult mai bine, dar vezi şi tu că mi-am 
pierdut părul din cauza tratamentului şi a medicamentelor. Mă simt 
slăbită, transpir abundent şi sunt mai mereu abătută. Mahdi m-a ajutat 


mult, la fel şi prietenii mei. Mergem în Anglia să mă vadă un medic de 
la Barts şi poate că, după asta, o să ne ducem şi în Franţa sau în 
America. 
Îmi pare foarte rău. 
Aar a ştiut chiar înaintea lui Mahdi, de fapt. Ce omagiu adus 
prieteniei lor, cugetă Bella. 

Îi părea rău că nu e aici, cu noi. A încercat chiar să se întoarcă mai 
devreme, fiindcă voia să-mi facă o vizită la clinica de oncologie unde 
mă internasem pentru o operație minoră. Dar, de fapt, vina e doar a 
mea, fiindcă am tot amânat să fac mamografia, până când a fost prea 
târziu. 

E bine să mai ceri şi opinia altui doctor, spune Bella. Când mergi 
la Barts pentru consultație? 

Cam peste o lună. 
Bella îşi drege vocea şi spune: 

Aş vrea ca Zubair şi Qamar să stea cu noi când pleci. lar dacă pot 
să-ți fiu de folos cu ceva, te rog să-mi spui. 

Qamar şi Zubair or să fie încântați, mai mult ca sigur. 
O să le placă să stea împreună, încuviințează Bella. 
Sper, de dragul lor şi spre binele tuturor, că Valerie nu va mai 
stârni zâzanie şi va lăsa lucrurile să se liniştească, zice Fatima. 
O să am eu grijă, o asigură Bella. 
Ce perspective are mama lor în condițiile actuale? 
Nici una, legal vorbind. 
Se întoarce în India sau se mută aici cu partenera ei? 
Iar o fi luat-o pe Dahaba gura pe dinainte? se întreabă Bella. 
Mă îndoiesc că se vor muta aici, îndrăzneşte Bella să presupună. 
Dar e adevărat că au necazuri? Bella îşi schimbă poziţia pe 
canapea. 
Au fost indiscrete. 
Au umblat prin casă în timpul nopții? 
Bella îi povesteşte ce s-a întâmplat, fără să-i dea toate detaliile. 

La fel de bine se poate ca Padmini să fi ieşit afară ca să fumeze 
când a văzut Dahaba canapeaua goală. Nu că ar schimba prea mult 
lucrurile, de fapt. 

E adevărat că Valerie vrea să exhumeze trupul lui Aar, să-l aducă 
aici şi să-l incinereze? Fiindcă în testamentul pe care l-am semnat ca 


martori la Londra nu se vorbeşte nicicum de incinerare sau de locul 
unde să fie îngropat. 

Valerie are obiceiul să creeze confuzie. 

Dar asta e o nebunie, zice Fatima. 

Tac amândouă, nemaiştiind ce să spună. Fatima rupe tăcerea: 

Ce ai de gând să faci? 

Am venit aici ca să am grijă de Salif şi de Dahaba. 

Te muţi aici... definitiv? 

Nu exclud posibilitatea ca, la un moment dat, când simt că 
lucrurile s-au mai aşezat, să pun pe picioare o afacere ca fotograf 
independent. Dar nu acum. Aş vrea ca nepoţii mei să meargă la 
universitate aici. Mă simt foarte bine în Africa şi îmi pare bine că m- 
am întors şi că le pot fi copiilor de ajutor. Am suferit cu toţii o traumă, 
ne-am pierdut reperele, dar ne vom regăsi liniştea şi ne vom bucura cu 
toții să fim împreună. 

E o perioadă grea, care te pune la încercare, aşa-1? întreabă Fatima. 
Preţ de o clipă, Bellei i se perindă prin minte toate lucrurile pe care le- 
a făcut de când a venit aici, dar din ce s-a întâmplat înainte nu-şi mai 
aminteşte nimic. Îşi dă seama că ceva nu e în regulă şi încearcă să facă 
faţă acestei crize personale ducând ceainicul şi ceştile în bucătărie, 
apoi închizându-se în baie ca să-şi dea cu apă rece pe față şi să stea 
singură câteva clipe. 

La plecare îşi ia la revedere de la toți şi strigă s-o audă copiii aflați la 
etaj: 

Am nişte treburi de rezolvat, dragilor. 
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Un pic mai bătrână, deşi nu neapărat şi mai înțeleaptă, Bella îi 
telefonează lui Ngulu Băiat-Frumos imediat cum pleacă de la Fatima şi 
Mahdi. La un moment dat, o bătuse gândul să amâne întâlnirea până 
când e într-o stare de spirit mai puţin impresionabilă, dar renunțase la 
idee, fiindcă nu era genul ei să dea bir cu fugiţii. Când Ngulu îi 
răspunde, trage pe dreapta ca să stea de vorbă cu el. 

Bună, dulceaţă, zice el. Ce e nou? 

Bella se stăpâneşte cu greu să-i atragă atenția că, în starea în care e ea 
acum, nu sunt decât două persoane pe care le consideră îndreptăţite să i 


se adreseze cu nume de alint: Dahaba şi Salif. E adevărat că Ngulu i se 
adresa astfel şi înainte când vorbeau la telefon sau în SMS-uri şi în e- 
mailuri. Şi de fiecare dată când îi spunea aşa („Tu eşti, dulceaţă?) 
Bella simţea că îşi pierde ceva din forţa interioară, din puterea pe care 
era convinsă că o are asupra bărbaților, lăsându-se să cadă pradă unor 
sentimente ce aparțineau trecutului. Un motiv în plus să nu dorească ca 
Ngulu să i se adreseze aşa acum. Altădată, poate, însă nu acum. Dar de 
unde să ştie el cât de sensibilă e ea în acest moment? 
Îl întreabă dacă întâlnirea rămâne valabilă. 

Numai la asta mi-a stat gândul toată ziua, spune el. 

La Serena, da? 

Sigur, la Serena. 

Mă bucur că putem să ne vedem şi să stăm de vorbă. 

Am să te aştept în bar, undeva mai în spate, iubito. 

Din nou o bate gândul să anuleze întâlnirea. Dincolo de vorbele lui, nu 
simte dorul pe care îl aştepta din partea unui iubit după o despărțire aşa 
îndelungată. Percepe în glasul lui o încordare, poate chiar o teamă — de fapt, 
are vocea unui om nefericit. Nici măcar nu şi-a bătut capul să-i spună că îi 
pare rău pentru pierderea suferită. Totuşi Bella nu zice nimic. 

Prima oară când au făcut dragoste, ea stătea la un hotel de trei stele, 
Meridian. Era o noapte ploioasă de octombrie. Venise de la Roma ca să facă 
nişte fotografii pentru organizația umanitară Oxfam. Acum îşi aminteşte 
amuzată de acea primă noapte. 

Ngulu terminase înainte să o pătrundă, practic nici măcar nu apucase să bată 
la uşă. La început nu prea era bun la pat, însă era atât de tânăr şi de frumos, 
că putea măcar să-şi limpezească ochii privindu-i trupul gol şi atingându-l. 
Drept care îl şi poreclise 

„Bell'Uomo“. 

Bella conduce mai departe, lăsând-o pe Cawrala să-i spună unde să 
cotească, chiar dacă îşi aminteşte drumul. A doua oară s-au întâlnit la 
Edinburgh, din întâmplare. Ea se dusese în Scoţia ca să petreacă un 
weekend romantic împreună cu Humboldt. Ngulu, care participa acolo la un 
seminar despre eradicarea foametei în lume, o zărise plimbându-se prin 
ploaie, de mână cu sculptorul. Se luase după ei până la un restaurant şi se 
aşezase într-un colţ, la bar, cu ochii ațintiți asupra lor. A aşteptat până şi-au 
comandat ceva de băut, după care şi-a făcut inopinat apariția la masa lor. 
Încă un pic şi le zicea: Sper că n-am întârziat! Luată prin surprindere, Bella 


s-a speriat puţin, dar s-a liniştit curând, când a înţeles că tânărul nu avea de 
gând să facă o scenă. I l-a prezentat lui Humboldt, vorbind în portugheză. 
Ngulu a înțeles în mare ce spusese despre el: că e kenyan şi că lucrează în 
Nairobi pentru o organizație umanitară norvegiană. Ngulu ar fi vrut să se 
aşeze, a fost cât pe ce să-şi tragă un scaun la masă, însă cei doi şi-au reluat 
conversaţia în portugheză şi el şi-a dat seama că nu pricepe ce spun, apoi, 
când a remarcat că Humboldt îl măsura din cap până în picioare, ca un 
antreprenor de pompe funebre care ia măsura mortului pentru sicriu, a decis 
să se retragă. În aceeaşi seară, Bella s-a întors la Roma, iar Humboldt a 
plecat la Londra, unde avea un vernisaj cu propriile lucrări. 

Oricât ar părea de incredibil, l-a întâlnit din nou pe Ngulu, şi tot din 
întâmplare, la New York, un an mai târziu. De data asta era cu Cisse 
Drahme, iubitul ei malian, care studia sistemele astronomice africane la 
Biblioteca Publică din New York. Tocmai ieşiseră din hotel şi mergeau pe o 
străduţă în apropierea sediului ONU, când Ngulu a răsărit din neant zicând: 
„Salut, ce surpriză să te întâlnesc“. De data asta, Bella a trecut pe lângă el 
fără să-i arunce nici măcar o privire. lar când el a prins-o din urmă şi i-a 
spus 
„Sunt eu, Ngulu“, s-a prefăcut că nu-l cunoaşte şi i-a cerut să-şi repete 
numele. Dacă o urmărea, atunci era hotărâtă să pună capăt poveşti. 

Cisse s-a apropiat de Bella şi, braţ la braţ, s-au îndepărtat de Ngulu, care 
a rămas pe loc, privind în urma lor şi întrebându-se dacă nu cumva o 
confundase pe Bella, la un moment dat femeia visurilor lui, cu o altă 
femele. 

Însă data următoare când a ajuns în Nairobi, Bella era destul de prost 
dispusă, fiindcă nu-i reuşise un proiect la care ținea şi pentru care sperase să 
obțină fonduri UE. Se cazase tot la Meridian. Negăsindu-şi locul, oarecum 
cu chef de distracție, aşa cum caută turiştii cu bani când vin în Africa, Bella 
descoperise că mai are numărul de telefon 
fix pe care Ngulu i-l dăduse când se întâlniseră. L-a sunat, mai mult dintr-o 
toană. Şi i-a răspuns o femeie — soţia, mama? Bella a lăsat un mesaj, dând 
numele ei şi al hotelului. 

Spre uimirea şi încântarea ei, Ngulu a sunat-o din holul hotelului la ora 
şase. O aştepta, ferchezuit din cap până în picioare, etalându-şi mustaţa bine 
tunsă, îmbrăcat cu un sacou sport, o pereche de jeanşi cam strâmţi între 
picioare şi o cămaşă de mătase descheiată ca să i se vadă smocul de păr de 
pe piept. Avea acelaşi zâmbet cuceritor pe buze, ba până şi ochii îi zâmbeau. 


Bella şi-a dat seama pe loc că nu va pomeni defel de cele două întâlniri 
anterioare — probabil înţelesese că n-ar face decât s-o enerveze. Şi chiar aşa 
a fost. Şi-au povestit pe scurt ce mai făcuseră de când s-au văzut ultima 
oară, fără ca el să facă vreo referire la cele două dăţi când fusese dat 
deoparte. 

Pe la şapte, Bella a observat că lui Ngulu i se făcuse foame. L-a dus la 
Carnivore, unde tânărul a comandat un platou plin cu cărnuri — vită, struţ şi 
hipopotam — care, după părerea lui, fuseseră gătite la perfecțiune. Fiindcă 
găsea revoltătoare ideea de restaurant care oferă clienților şaizeci de feluri 
de carne — ea îşi comandase doar o salată —, la un moment dat Bella nu mai 
ştia ce să creadă despre un bărbat care era în stare să înghită atâta carne, ba 
chiar şi-a zis că poate ar trebui să nu-i mai acorde interes. Totuşi, simţindu- 
se foarte atrasă de el, a rămas, a achitat nota de plată şi a luat restul de 
mâncare la pachet, poate fiindcă tânărului i-ar mai fi ajuns pentru câteva 
zile, dat fiind că salariul lui de funcţionar ONU nu era prea mare. 

Au chemat un taxi şi s-au întors la ea la hotel, Bella neștiind nici acum 
prea bine dacă voia ceva mai mult decât să bea un ultim pahar cu el înainte 
de culcare. Dar el era aşa tânăr şi frumos, iar ea era singură, aşa încât, până 
la urmă, au traversat holul hotelului, l-a luat cu ca sus în cameră şi au făcut 
dragoste. 

A fost doar cu puţin mai bine decât prima dată. Ca amant, Ngulu nu se 
compara nici pe departe cu Humboldt, sculptorul, care era urât, lipsit de 
maniere şi vorbea ca la uşa cortului, dar trăia pentru sex şi artă. Ngulu nu 
avea nici o ambiţie, chiar de nici un fel. Pe deasupra, a adormit după prima 
şi singura rundă de amor. S-a mişcat doar ca să-şi desfacă picioarele, să 
ridice fundul şi să tragă un pârţ, tăcut, dar urât mirositor; apoi a căscat şi și- 
a întins pe rând mâinile şi picioarele, fără să se trezească. Şi are un penis 
mic. Cu toate astea, Bellei îi e dor de el. Pentru prima oară, recunoaşte în 
sinea ei că îl admiră pentru ceea ce este de fapt: un înger tânăr, de o 
frumuseţe extraordinară. Şi ce e rău în asta — mai ales că Salif şi Dahaba nu 
sunt de față? Dacă îşi joacă bine cartea, va obţine ce doreşte şi va avea parte 
şi de o seară minunată doar pentru ea. 

Fără voia ei, îi vin în minte întrebările puse de Fatima despre Aar şi 
atracția exercitată de Valerie asupra lui. De ce s-ar lega un bărbat inteligent, 
loial, iubitor şi atrăgător de o asemenea femeie? „Ce-a găsit la ea?“ Iar 
răspunsul este „Nu se ştie“. Ea 


personal nu s-ar mărita cu un bărbat ca Ngulu, nici n-ar face copii cu el. 
Dar, conştientă acum de atracţia pe care o exercită asupra ei, e mai 
îngăduitoare faţă de Aar fiindcă a ales-o pe Valerie şi, în consecinţă, faţă de 
Valerie, în ciuda defectelor ei. 

Blocată în trafic, aruncă o privire cercetătoare în oglindă, însă n-ar putea 
spune dacă timpul sau suferința au lăsat urme pe chipul ei. Şi Ngulu cum o 
mai fi? Oare a mai căpătat experienţă în dragoste? Într-adevăr, salariul unui 
angajat ONU era mai degrabă modest, însă bărbaţii atrăgători ca el erau la 
mare căutare printre numeroasele funcţionare britanice, europene şi nord- 
americane care nu aveau o legătură stabilă şi care cu greu îşi găseau un soţ 
ca lumea. Cunoaşte şi ea astfel de femei, una dintre ele fiind chiar o fostă 
colegă de la universitate, la care stă uneori când călătoreşte. De fapt, chiar 
această colegă i-a povestit că Ngulu a fost agăţat de o canadiană care ar 
putea să-i fie bunică — o protectoare de statură excepțională, la propriu, o 
matroană roşcată de un metru nouăzeci, cu o voce gravă ca a lui Paul 
Robeson. Oare cum 1 s-o adresa acestei amazoane în vârstă? Tot cu 
„Dulceaţă“? 

Amintindu-şi ce voce nefericită avea la telefon, se întreabă pentru a nu 
ştiu câta oară dacă n-ar face mai bine să anuleze întâlnirea. Oare încearcă să 
profite de ea, considerând-o atât de naivă? Gândul o scoate din sărite. ŞI, la 
drept vorbind, a cam venit vremea ca Ngulu să-şi dea seama ce vrea de la 
viață şi să meargă mai departe. Are să i-o spună de-a dreptul, îşi propune. 
Oricum, e prea târziu să anuleze întâlnirea, mai are doar câteva minute până 
la hotel. 


Ngulu o aşteaptă în barul hotelului, undeva mai în spate, aşa cum i-a 
spus. Dacă cumva se mai îndoia de sentimentele ei, Bella are confirmarea 
din chpa în care se apropie de el: trăsăturile lui frumoase nu o mai mişcă — 
aşa descria altădată atracția pe care tânărul o exercita asupra ei. E ca jucăria 
preferată a unui copil: o ţine în braţe până când adoarme, o atinge, o sărută, 
se simte bine strângând-o la piept. Acum, pe cât se pare, ori jucăria s-a 
stricat, ori ea s-a plictisit. 

Dar după alți câțiva paşi, îşi dă seama că el abia o aşteaptă. Se ridică în 
picioare şi îi face semn cu mâna, entuziasmat. Îi iese în întâmpinare înainte 
ca ea să ajungă la masă. Se sărută stânjeniţi. Când buzele li se întâlnesc, 
gura lui e deschisă şi umedă — un sărut mai intim decât era ea pregătită. Se 
desprinde iute, murmurând „Bine, bine, bine“. Se lasă dusă de mână la 


masa lui. Ngulu a băut — pe masă are un pahar aproape gol de whisky, 
probabil nu primul, încă două cutii goale de bere şi o cutie de cola. 
Ce-ai mai făcut? îl întreabă. 
Foarte bine, mulțumesc. 
Bella se strâmbă. Îi face semn chelnerului. Ngulu mai comandă un 
whisky cu 
gheață, apoi chelnerul se întoarce spre ea. 
Şi dumneavoastră, doamnă? Cu ce pot să vă servesc? 

Am avut o zi lungă şi mă aşteaptă o noapte încă şi mai lungă, zice 
Bella. Te rog, adu-mi o sticlă de apă minerală şi o felie de lămâie. 
După ce chelnerul pleacă, Ngulu o apucă de mână şi, cu faţa 
zâmbitoare, îi spune: 

Bun. O noapte foarte lungă, îmi place. Bella nu-şi bate capul să- 
Il pună la punct. 

Sincere condoleanţe pentru pierderea suferită, zice el. De multe 
ori mă întreb încotro se îndreaptă lumea asta. Oameni nevinovaţi sunt 
ucişi în timp ce-şi văd de treaba lor, muncind ca să-şi câştige cinstit 
pâinea. 

Clătinând din cap, îi vorbeşte mai departe despre victimele făcute în 
Nairobi de terorişti care pretind că acționează în numele religiei, al 
naționalismului sau mânați de devotament etnic. 

Ai pierdut vreun prieten sau o rudă în incidentele astea? îl 
întreabă Bella. Ngulu dă din cap în semn că nu, dar spune: 

Suntem cu toţii afectaţi, absolut toți. 

Bella ştie că un milion şi jumătate de kenyeni şi-au pierdut viaţa cu doi 
ani în urmă, în cursul violenţelor iscate cu prilejul alegerilor, în timp ce 
alte aproape trei milioane au fost nevoiţi să-şi părăsească locuinţele. 
Nu este însă dispusă să audă că pierderea suferită de ea, personal, e 
pusă cu nonşalanţă la grămadă, alături de multe altele. Sigur, e de 
acord că, la modul general, suntem cu toții impresionați, cel puţin 
pentru moment, de imaginile de la ştiri, cu explozii şi carnaje. Dar la 
fel de impresionat eşti când vezi un accident de maşină în care 
pasagerii au murit sau au fost răniți. Conduci cu mai multă grijă un 
kilometru sau doi şi apoi revii la stilul tău obişnuit, mai mult sau mai 
puţin atent. Doar atunci când suntem personal afectaţi, când o rudă sau 
un prieten apropiat îşi pierde viața, doar atunci simțim durerea în 
stomac, în măduva oaselor. Tocmai de aceea în Somalia oamenii se 


roagă la Dumnezeu să cruţe viețile celor dragi ori de câte ori ia viețile 
unor necunoscuţi. 

Chelnerul aduce băuturile şi face nota de plată. Scrie suma totală şi 
lasă hârtia pe masă. 

Ce fac copiii lui Aar? întreabă Ngulu. 

Le e foarte greu, răspunde Bella. 

Merg la şcoală aici, nu? Într-un cartier din afara oraşului? 
Bella nu vrea să-i dea mai multe informaţii decât e necesar. Simte că 
relația lor moare de la sine, cu toate că nu prea ştie când ar fi 
momentul potrivit să-i pună capăt definitiv. Are să mai aştepte. La ce 
să se grăbească? 

Ai vreun plan pentru astă-seară? vrea să ştie Ngulu. 

Am planuri pentru o noapte foarte lungă. 

Cu mine, sper. 

Ce intenţii ai? Ngulu scoate o cheie. 

Astea sunt intenţiile mele. Pentru noaptea asta am rezervat un 
apartament aici, în hotel, unde sper să ne zbenguim, să facem dragoste 
şi să rămânem cu o amintire de neuitat. 

Bella se uită la cheia pe care i-a arătat-o Ngulu, apoi la apa minerală de 
care nu s-a atins încă. Îşi cântărește cu atenţie cuvintele înainte să 


Tuckeri, o femeie are nevoie să arate bine între optsprezece şi treizeci 
şi cinci de ani, să aibă o personalitate plăcută între treizeci şi cinci şi 
cinzeci şi cinci de ani şi să dispună de o grămadă de bani după aceea, 
Bella are tot ce-i trebuie ca să fie mulțumită cu soarta ei. Atunci de ce 
să-i permită băiețelului ăstuia fără minte să se poarte urât cu ea? 

Îi răspunde pe un ton calm, parcă e Lot dojenindu-i pe cei care îl 
trădaseră: 


Era bine dacă îmi spuneai dinainte, fiindcă mi-am făcut alt 
program. Pe viitor să le spui oamenilor ce ai de gând. Poate că n-aş fi 
venit dacă ştiam că vrei să petreci noaptea cu mine. De fapt, spune 
aruncând o privire la ceas, chiar trebuie să plec. Plăteşti tu pentru apă 
sau vrei să plătesc cu? 

Şi cu asta iese din bar. 


Nu e mândră de ce-a făcut, dar îşi dă seama că nu prea avea de ales. 
Nu putea să-i permită lui Ngulu să facă o presupunere atât de 
insultătoare. Dar încă şi mai supărată e pe ea însăşi, fiindcă s-a pus 
singură în situația de-a fi tratată fără respect. 

Îi va prinde bine să petreacă o seară singură, îşi spune Bella, să se 
relaxeze, să ronțăie ce mai găseşte prin frigider sau să-şi facă o omletă. 
Apoi se poate apuca de lucru — să deschidă e-mailurile lui Aar şi să 
găsească celelalte conturi. Dându-şi seama că nu are cum să ştie ce 
secrete va descoperi după ce găseşte parola de la computer, s-a hotărât 
să nu-i ceară ajutorul lui Salif ca să afle parolele şi codurile bancare. 
N-ar fi 
corect faţă de el şi n-ar fi corect nici faţă de tatăl lui. Supraviețuitorii 
care se întâmplă să aibă acces la secretele celor morți trebuie să le 
trateze ca pe nişte lucruri sfinte. 

Nerecunoscând străzile pe care trece, îşi zice că poate Cawrala a 
îndrumat-o greşit, însă chiar atunci zăreşte un loc cunoscut şi îşi dă 
seama că e pe autostrada Uhuru. De aici ştie drumul. O reduce pe 
Cawrala la tăcere şi conduce restul drumului simțindu-se mai liniştită. 
Data viitoare trebuie să-şi ia nişte CD-uri cu muzică, se gândeşte ea. 
Hrană pentru suflet. Jazzul, mai mult ca alte feluri de muzică, i-a 
stimulat şi rafinat creativitatea, a ajutat-o să dea tot ce avea mai bun. 

Mai are doar câteva străzi până să ajungă la casa lui Aar, când aude 
telefonul sunând în geantă, dar nu vrea să piardă vremea răspunzând. 
Probabil că e Ngulu, care o sună să-şi ceară scuze; ea, în schimb, nu 
mai are nimic să-i spună. În orice caz, niciodată nu i- a plăcut ideea de- 
a fi la dispoziţia unuia sau altuia, cum sunt doctorii, obligați să 
răspundă ori de câte ori sună telefonul, şi detestă obiceiul tinerei 
generații de a trimite SMS-uri, închipuindu-şi cumva că iPhone-urile 
sunt o prelungire a persoanei lor. Pe de altă parte, nu cumva or fi Salif 
sau Dahaba, care au vreun necaz şi vor să fie consolați sau să vină 


acasă? Nu le-a spus chiar ea să o sune la orice oră din zi sau din 
noapte? 

Când îi vine acest gând, a ajuns deja acasă. Parchează, dezactivează 
alarma şi intră în casă, aprinzând lumina în bucătărie. Scoate telefonul 
să vadă cine a sunat-o. Gunilla! 

O sună. Stau de vorbă câteva minute, iar Gunilla o întreabă ce au 
mai făcut ea şi copiii. Vorbeşte mai degrabă ca o prietenă decât ca o 
colegă de-a lui Aar. Bella îi spune că cei doi copii s-au dus să doarmă 
la Fatima şi la Mahdi şi că ea îşi propune să ia cina singură, mâncând 
ce mai e prin frigider, şi apoi să lucreze în linişte toată seara. Nici nu e 
nevoie să spunem că nu suflă o vorbă despre Ngulu. 

Sigur, zice Gunilla, n-ai avut timp să faci cumpărături ca lumea. 
De fapt, poate că nici nu te descurci prin cartier. Să ştii că nu stau 
departe, iar pe lângă casa mea e un mall mare care nu închide înainte 
de nouă seara. Îmi dau seama cât de greu e să te descurci cu 
problemele de zi cu zi într-un oraş cu care nu eşti obişnuită. Dacă îmi 
trimiți o listă cu lucrurile de care ai nevoie, fac eu cumpărăturile şi trec 
pe la tine mai târziu, ce zici? Oricum, am şi eu câte ceva de luat. 

N-aş vrea să te deranjez, zice Bella. 

Sau mai bine aşa: Mănânci ceva. Eu vin să te iau într-o oră cel 
mult şi mergem împreună la cumpărături. Te duc acasă şi, dacă mai ai 
putere, putem sta la un pahar de vorbă. 

Bella e emoţionată şi bucuroasă, dar încă ezită. 

Chiar ai timp de toate astea? 

Bineînţeles, zice Gunilla. Şi mi-ar plăcea să te văd. 

Perfect, zice Bella. Abia aştept să vii. 
Imediat cum închide, îşi aminteşte că a uitat să-i dea adresa Gunillei. 
Dă să o sune, însă îşi dă seama că Gunilla ştie adresa, fără îndoială. A 
venit aici împreună cu Aar. Bella zâmbeşte la gândul că: nu e singura 
care duce o viață secretă. 

Aduce geanta cu lucrurile lui Aar în casă. Pune laptopul pe masa din 
birou şi îl bagă în priză ca să se încarce. Bagă restul lucrurilor la loc în 
geanta pe care o ascunde sub pat. Apoi coboară în bucătărie şi îşi 
pregăteşte un castron de spaghete cu sos de roşii, fără nimic altceva. 

Când termină, urcă în cameră şi se aşază în fața laptopului. Caută 
parola, încercând diferite combinaţii cu numele de alint pe care i le 
dădea Aar: Gacalisissimal, Nuurkayga3, Gabar, Gu’, TobanKaroon! 


Încearcă şi cu data naşterii ei. După câteva încercări, nimereşte 
combinaţia corectă. 

În timp ce aşteaptă să se logheze, o linişte profundă coboară asupra 
ei. O clipă, se simte ca şi cum inima e pe cale să nu-i mai pompeze 
sânge în creier. Ca şi cum, intrând în viaţa lui Aar fără să-i ceară voie, 
a trecut hotarul care o despărţea de el. E o încălcare a vieții intime pe 
care nu şi-ar fi permis-o niciodată cât trăia el. Oare de ce acum, când e 
mort, nu 1 se mai pare inacceptabilă? 

La un moment dat, aude o bătaie la uşa de la parter. Nici nu şi-a dat 
seama cât de repede a trecut timpul. La uşă e Gunilla. În spatele ei, 
maşina, cu motorul pornit. Îi spune că o aşteaptă în maşină. Când se 
întoarce să plece, Bella observă că poartă lănțişorul identic cu al ei, 
unul din cele două pe care le-a cumpărat Aar. 

Urcă în birou, închide computerul şi îl ascunde sub saltea, în camera 
ei. Acum, că ştie parola, o să-şi continue căutările când se întoarce. 
Încuie dormitorul, stinge luminile, pune alarma şi încuie uşa de la casă. 


În drum spre complexul comercial, Gunilla îi spune Bellei cât de 
încântată e să o vadă din nou. 
Păcat că nu ne-am întâlnit în alte împrejurări, zice. 
Ce poţi să faci? 
De fapt, spune Gunilla, au fost cât pe ce să se întâlnească. 
Când anume? se miră Bella. 

Mai ţii minte când ai venit să petreci câteva zile la Istanbul 
împreună cu Aar? Eu trebuia să vin de la Stockholm — continuă ea fără 
să aştepte confirmarea Bellei — la două ore după ce te-a dus pe tine ca 
să iei avionul. Aşa că te-a lăsat pe tine la aeroport şi a rămas să mă 
aştepte pe mine. 

Ce secretos era Aar! 
Am fost de față când a cumpărat lănțişorul, zice Bella. 
Şi nu ţi-a spus pentru cine e? 
Nu l-am întrebat. 
Vrei să spui că n-ai fost curioasă? 

Aar era o persoană foarte discretă, răspunde Bella alegându-şi cu 
grijă cuvintele. Cred că nici ţie nu ţi-ar fi venit să-i pui astfel de 
întrebări dacă l-ai fi cunoscut şi l-ai fi iubit aşa cum l-am cunoscut şi l- 
am iubit eu. 

Se lasă tăcerea, o tăcere care arată că au ajuns la un punct în 
conversație de la care nu mai pot merge înainte. Ocolesc amândouă 
subiectul. 

Cum s-au purtat copiii? întreabă Gunilla. 

Când suntem doar noi, ne înțelegem bine, răspunde Bella. Dar, 
după cum spune Sartre, „Iadul sunt ceilalți“. Dacă apar şi alții prin 
preajmă, sunt şanse să iasă scântei. 

Intuind cine sunt „alții“ la care se referă Bella, Gunilla zice: 

Apropo, la insistenţele lui Valerie, am avut o discuţie în trei: eu, 
Valerie şi avocatul ugandez care o reprezintă. Voia s-o ajutăm să pună 
în practică o idee care i-a venit de curând: un cont de economii în 
numele şi în beneficiul copiilor, cu sprijin de la ONU. Normal, a 
sugerat ca ea, fiind singurul părinte în viaţă, să fie numită 
administrator. Ne-a explicat cu lux de amănunte cât de bine se pricepe 
la afaceri, că administrează milioane de rupii — nu că milioane de rupii 
ar fi chiar atât de mult. 


Bella nu zice nimic, mirându-se în sinea ei de ce o fi crezând Gunilla 
că astfel de lucruri ar putea-o interesa. Dar, fiind suedeză şi funcţionar 
ONU, probabil că vrea să nu treacă nimic cu vederea. Cel puţin aşa 
speră Bella, că ăsta e motivul. 

Şi ştii ce-am mai aflat azi? 

Ce? 

În sfârşit mi-a picat fisa. Valerie nu are nici un drept legal asupra 
copiilor sau asupra averii lui Aar. Întâi, deoarece căsătoria lor din 
Anglia a fost făcută în regim de separație a bunurilor. În al doilea rând, 
fiindcă Valerie, părăsindu-şi familia, n-a mai împărțit patul conjugal cu 
Aar timp de mulți ani, ceea ce înseamnă că nici nu şi-a îndeplinit 
obligațiile maritale. În al treilea rând, conform testamentului aflat la 
dosar, tu şi copiii sunteți singurii moştenitori; numele ei nu apare 
nicăieri. Ştie şi Valerie lucrul ăsta. Aşa că a venit cu o găselniță: contul 
ăsta de economii. Pe cât se pare, i-a dat avocatului ugandez sarcina să-l 
pună pe picioare. 

Chiar e nevoie să ne pierdem vremea cu povestea asta? întreabă 
Bella. 

Nu neapărat, zice Gunilla. Doar dacă, din inima ta largă, nu vrei 
cumva să o laşi să se ocupe de contul de economii, cu toate că eu nu 
văd de ce ai lăsa-o, sau să împartți cu ea rolul de tutore al copiilor, ceea 
ce n-ar fi înțelept, dacă ne gândim la toate câte mi le- 
ai spus până acum. Asta e părerea mea. 

La intrarea în mall e un post de control. Câțiva poliţişti în civil şi 
soldați înarmați inspectează atent maşina Gunillei. Când în sfârşit 
reuşesc să parcheze şi intră în supermarket, e aproape ora închiderii. 
Fac pe din două lista Bellei: Gunilla se duce să ia de mâncare şi de 
băut, iar Bella se ocupă de restul cumpărăturilor. Bella ajunge la casă 
în douăzeci de minute, cum îşi propusese. Gunilla apare şi ea imediat 
apoi. 

Știu, zice Bella, că nu e uşor să faci cumpărături pentru un om pe 
care nu-l cunoşti. Apoi trebuie să ținem cont şi de preferințele a doi 
adolescenți, pe care nici una din noi nu le cunoaşte prea bine. 

Când pleacă de la mall, Bella e mândră de ea, parcă ar fi reuşit ceva 
deosebit. 

Fiindcă n-am copii, nu pot decât să-mi imaginez cât de greu este 
să ai o asemenea răspundere. 


Crede-mă, am fost la cumpărături cu ei când erau mai mici, spune 
Bella. Era mai uşor fără ei! Cel puţin atunci când venea şi Valerie cu 
noi. Când au mai crescut, Aar le stabilea condiţii înainte să intre în 
magazin. Copiii se poartă mai bine când ştiu cât de departe pot merge. 

Ai vorbit cu ei de când sunt în vizită la prietenii voştri? întreabă 
Gunilla. 

M-am gândit că, dacă e să vorbim la telefon, atunci mă vor suna 
el. Când eram copil, nu voiam ca părinții să-mi cunoască prietenii, 
convinsă că mă vor pune în situaţii stânjenitoare. Aşa că, dacă nu se 
întâmplă nimic, n-au să sune. Mă vor suna când vor fi gata să se 
întoarcă acasă. 

Sunt copii foarte drăguți, zice Gunilla. 
Sper să ai ocazia să-i cunoşti. 

I-am întâlnit de două ori, zice Gunilla. Prima oară când am fost în 

excursie cu cortul, împreună cu Aar. 
Bella uitase. 

Scuze. Sigur că da. lartă-mă că am uitat. Poate că o să mai 
mergem odată. Cu cortul, vreau să zic. 

Mi-ar plăcea foarte mult, spune Gunilla. 

Bella e convinsă că, dacă diferența dintre adresarea formală şi cea 
familiară se exprimă prin folosirea lui tu sau vous în franceză ori a lui 
tu sau Lei în italiană, atunci ea şi Gunilla au depăşit de mult momentul 
şi au o relație armonioasă, apropiate fiind de încrederea reciprocă şi de 
perspectiva unei prietenii. 

Gândul îi zboară spre un viitor alături de copii, în care Gunilla vine 
să ia masa cu ei, dar nu la restaurant sau într-o excursie, ci o masă 
adevărată luată în bucătăria unde n-a mai gătit nimeni zilnic de luni de 
zile. Aar, care era adesea plecat în misiuni şi, tot 

adesea, lucra până noaptea târziu, iar restul timpului şi-l dedica 
copiilor de care trebuia să aibă grijă, cu siguranță că nu mai avea nici 
puterea, nici dorinţa de-a invita lume acasă. Bellei îi trec prin minte tot 
felul de planuri: să exploreze ţara alături de copii, să înveţe s-o 
iubească împreună cu ei şi să o considere locul lor de baștină. Să 
organizeze excursii cu cortul şi vizite în locuri interesante din 
împrejurimile oraşului Nairobi. Îi va încuraja să-şi perfecţioneze 
cunoştinţele de swahili şi să se considere cetăţeni ai Kenyei. Revine la 
prezent când maşina se opreşte la poartă. Paznicul le face semn să 


treacă, parchează şi duc cumpărăturile în casă, împărțindu-şi, ca două 
prietene obişnuite, 
banala sarcină de-a le pune în frigider şi în cămară. 

Când termină, Bella îi oferă Gunillei ceva de băut. În comparaţie cu 
mulți suedezi pe care i-a cunoscut Bella — şi chiar cu Valerie sau 
Padmini — Gunilla bea foarte puţin. Îi ia un ceas ca să termine un pahar 
de vin roşu. 

Am învăţat de la Aar să mă bucur de plăcerile vieţii şi de darurile 
pe care ni le face, fără să uit o clipă că, în timp ce noi trăim îndestulat, 
milioane de oameni nu au nimic, explică ea. Aşa că, de ce atâta grabă? 
S-o luăm mai uşor. Viaţa nu merge nici mai repede, nici mai încet, 
atunci noi de ce să ne zorim? 

Bella îl recunoaşte întru totul pe Aar în această stare de spirit. 
Nimic mai adevărat, încuviințează ea simțind cum îi dau iarăşi 
lacrimile. 

De când l-am întâlnit pe Aar, continuă Gunilla, nu mai beau alcool 
tare şi nici măcar vin nu mai beau când sunt sigură; nu mai beau decât 
dacă sunt cu cineva şi doar după ce am terminat lucrul. Poate ai 
observat că sunt destul de puțini nordici care beau cu măsură, adaugă 
zâmbind. Colegii de la ONU care m-au văzut împreună cu Aar mă 
întrebau: „ŞI, mai departe?.“ 

Cum adică, „Mai departe“? 
hijab=, explică Gunilla. Eu le-am spus „Nu vorbiti prostii“, fiindcă asta 
fac. În sinea lui, Aar era profund laic, cosmopolit din fire, foarte 
modern în gândire, politicos, rezervat şi modest. 
A venit rândul Gunillei să izbucnească în plâns. Scotoceşte prin geantă 
după şerveţele, dar nu găseşte. Bella se uită în jur, un pic iritată de cât 
de greu e să găseşti lucruri obişnuite într-o casă pe care nu o cunoşti, 
mai ales una în care locuiesc adolescenţi. Gunilla se scuză şi dispare 
câteva minute. Se întoarce cu un pachet mare de şervețele. 
Am ceva pentru tine, Bella, îi spune. 
La început Bella crede că se referă tot la şerveţele, apoi vede că 
Gunilla îi întinde un pachet frumos învelit în hârtie şi lipit zdravăn cu 
bandă adezivă. 

Ce mi-ai adus? Ce e înăuntru? întreabă emoţionată şi surprinsă. 

Un dar de la mine pentru tine. Deschide-l, o îndeamnă Gunilla. 


Grozav îmi plac cadourile, face Bella. 

Nerăbdătoare să vadă ce e înăuntru, trage pripită de banda adezivă. Dar 
banda e încăpăţânată şi, tocmai când dă s-o rupă cu dinţii, Gunilla are 
prezenţa de spirit să aducă o foarfecă, aflată într-un loc ascuns pe care, 
după cât se vede, îl cunoaşte foarte bine. 

Bella se uită la cadou şi îi vine în minte un vers de Apollinaire: „La 
joie venait toujours après la peine:3. E o colecţie de fotografii: Aar 
împreună cu prietenii, la o petrecere, Aar cu copiii şi Gunilla într-o 
excursie, Aar în Nepal, în India, în Bangladesh şi în Birmania, Aar şi 
Gunilla la Istanbul. Fotografii pe care Bella nu le-a mai văzut până 
acum. ŞI sunt bune, foarte bune, absolut toate. 

Sunt ale lui Aar, spune Gunilla. Le-am adunat pentru tine şi pentru 
copii. 

Grazie, carissima Gunilla!4 
Primeşte darul cu sinceră bucurie, impresionată că Gunilla a găsit 
timpul şi energia să strângă pozele într-un album şi să i le ofere ei şi 
copiilor. 
O îmbrățişează pe Gunilla, care exclamă pe neaşteptate: 

Era să uit! Azi-dimineaţă a sunat la birou o doamnă în vârstă din 
Italia. Spunea că se numeşte Marcella şi că a sunat la toate oficiile 
ONU din Nairobi, încercând să dea de cineva care te cunoaşte. 

Pe chipul Bellei apare o urmă de îngrijorare. 

Poate că Marcella m-a sunat pe mobilul meu din Italia, care e 
închis de când am ajuns aici. lar e-mailul, nu-l poate suferi, aşa că nu 
comunicăm niciodată în acest fel. Totdeauna vorbim la telefon. Aşa e 
Marcella, are şaptezeci şi cinci de ani şi încă mai face voluntariat într- 
un spital din Roma. Şi vrei să-ţi mai spun ceva? Ea a ajutat-o pe mama 
la naştere. Ce mesaj a lăsat? 

Mi-a spus să te întreb: „Come mai ti sei perduta?“. 

Ştii ce înseamnă? o întreabă Bella pe Gunilla. 

Italiana mea nu e grozavă, însă cred că voia să iei legătura cu ea. 

Te-ai pierdut sau cam aşa ceva — perduta? Aşa-i? 
Bella se destinde. O va suna pe Marcella dimineaţa. Iar acum Gunilla 
îşi aduce aminte de obiceiuri suedeze. Stau de vorbă şi mai beau câte 
ceva, fără să se dea duse, ca şi cum una dintre ele ar urma să plece 
când se crapă de ziuă şi să dispară pe veci. La fiecare pahar, Gunilla se 
jură că e ultimul, dar de fiecare dată le vin în minte alte şi alte 


întâmplări cu Aar pe care vor să şi le împărtăşească. Răsfoiesc 
împreună albumul, depănându-şi amintirile. În cele din urmă”, când nu 
mai pot vorbi de oboseală, Bella o pofteşte pe Gunilla să doarmă la ei 
acasă, însă aceasta refuză: 

Nu. Sunt destul de trează ca să conduc, iar mâine trebuie să merg la 
birou. Am să 

te sun, ca să ştii că am ajuns cu bine. 
Pe mâine, atunci, zice Bella. 

După ceva timp, se duce să scoată computerul lui Aar de sub saltea, însă 
nu se mai simte în stare să pătrundă în viaţa lui privată în seara aceea. Sigur, 
ştie despre el o mulţime de lucruri pe care nu le cunoaşte nimeni, dar îşi dă 
tot mai bine seama că sunt şi multe alte lucruri pe care el nu i le-a spus, ba 
chiar şi lucruri pe care nu voia ca ea să le ştie. 

Lasă laptopul pe pat şi se duce în baie să se spele pe dinţi. Chiar când 
iese din baie, sună Gunilla. A ajuns cu bine, slavă Domnului. Uşurată, Bella 
potriveşte ceasul deşteptător şi se duce la culcare. 


1. Sophie Tucker (1887-1966), americancă de origine ucraineană, actriță, cântăreaţă şi realizatoare de emisiuni radio. 
2. Văl care acoperă capul, umerii şi pieptul, purtat de femeile musulmane. 
3. „După restrişti totdeauna venea bucuria fierbinte“, din poemul „Podul Mirabeau“, tradus de A.E. Baconsky în 


Panorama poeziei universale contemporane, Ed. Albatros, Bucureşti, 1972, p. 64 (n. r.). 
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Astăzi treburile nu-i merg prea bine lui Valerie. Planul ei de a-şi 
recăpăta locul în inima lui Salif şi a Dahabei nu prea are succes. Stă de 
vorbă cu Dahaba, în timp ce copiii se află încă acasă la Fatima şi la 
Mahdi, şi încearcă s-o cucerească cu ideea tentantă a unui cont de 
economii în numele ei şi al lui Salif. Însă Dahaba îi răspunde că nu 
înţelege ce înseamnă un „cont“ în situaţia actuală şi ce avantaj ar avea 
ea şi Salif de pe urma lui şi îi sugerează lui Valerie să discute problema 
cu Salif „care e deştept şi precis cunoaşte implicaţiile legale şi de altă 
natură“. După care adaugă: 

o Te rog, nu uita să discuţi şi cu mătuşa Bella, care, pe cât ştiu 
eu, este tutorele nostru legal. 
Din felul în care vorbeşte, se vede clar că Dahaba se pricepe la 
chestiuni legale mai bine decât pretinde. La fel de clar se vede şi 


4. Mulţumesc, scumpa mea Gunilla (în it., în orig.). 


O 


O 


că, de fapt, nu are nici un chef să ia în considerare propunerea 
mamei ei. Încheie repede conversaţia, spunând pe un ton 
neconvingător „Ai grijă de tine, mami, te iubesc“, apoi fuge să se 
alăture prietenilor şi îi dă telefonul mobil lui Salif. 

Salif o expediază destul de repede pe Valerie, în parte şi fiindcă 
e a doua oară când îl sună în timpul vizitei la prieteni. Prima oară 
i-a întrerupt partida de şah cu Zubair; după ce a reluat jocul, nu s- 
a mai putut concentra şi a pierdut — cum nu se putea mai rău, 
tocmai în fața lui Zubair! De data asta, telefonul îl scoate şi mai 
tare din sărite, fiindcă bănuieşte imediat că e ultimul tertip al 
mamei lui, menit să-i priveze pe el şi pe Dahaba de ceea ce li se 
cuvine pe bună dreptate. 

o Pui la cale să ne tulburi mersul lin al vieţii în orice chip cu 
putinţă, îi spune el sec, dar să ştii că nu ne lăsăm. 

Apoi, aşa cum făcuse şi Dahaba, o pupă la telefon, aruncă un 
„Arrivederci, mami“ şi închide. 

Padmini, care fusese de faţă în timpul lungilor convorbiri pe 
care le-a avut Valerie cu avocatul ei şi cu Gunilla în ziua 
anterioară, e de părere că nici avocatul, şi nici Gunilla n-au fost 
câtuşi de puţin entuziasmați de ideea înființării acestui cont. În 
plus, din câte şi-a dat ea seama, Gunilla pare să fie de partea 
Bellei. Îi dă de înţeles lui Valerie că a fost o prostie din partea ei 
să se propună singură ca administrator al contului încă 
de la început — n-ar fi trebuit să scoată o vorbă despre asta în 
prima fază a discuţiilor. 

Dar trebuie să fiu principalul mandatar, insistă Valerie. 
De ce? vrea să ştie Padmini. 
Fiindcă sunt singurul părinte în viaţă. 

o Dacă asta vrei să obţii, atunci ar fi mai bine să-i atragi pe 
copii de partea ta, mai ales pe Salif, care nu e prost deloc. 
Privind-o pe Valerie, care a rămas cu telefonul în mână după ce 
Salif a refuzat-o categoric, Padmini o sfătuieşte: 

Nu ţine, draga mea, mai bine renunţă. 
Şi, vrând parcă să-i confirme lui Valerie senzația că se învârte 
camera cu ea, un pahar lăsat în echilibru precar pe marginea 
noptierei se răstoarnă, împrăştiind băutura rămasă de cu o seară în 
urmă şi făcându-se zob la contactul cu lemnul tare al podelei. 


Dar Valerie e perfect opacă la lumea din Jur, nu mai ştie decât 
de obsesia care a luat naştere în mintea ei, ideea care — crede ea 
cu tărie — îi va permite să joace un rol în viaţa copiilor, dându-i 
posibilitatea să se revanşeze pentru greşelile din trecut. Padmini 
nu mai insistă, fiindcă ştie din experienţă că, atunci când lui 
Valerie i-a intrat ceva în cap, nu e chip s-o faci să asculte de 
sfaturi pe care nu vrea să le audă şi că Valerie, fiind Valerie, nu va 
renunța la planurile ei decât în clipa în care se va convinge 
singură că nu are nici o şansă de reuşită — asta dacă nu se 
întâmplă să danseze hora victoriei până atunci. 

Padmini provine dintr-un mediu tradițional sud-asiatic, chiar 
dacă s-a născut în Uganda şi a crescut în Marea Britanie. A fost 
educată într-o familie bazată pe monogamie — nu are nici o 
importanță dacă părinții ei, uniți printr-o căsătorie aranjată, au 
fost fericiți ori nu. Ideea desfacerii legăturilor conjugale dintre 
Padmini şi soţul ei le- a provocat părinților un adevărat şoc, li s-a 
părut ceva de neconceput. 

În timp ce Valerie a fost obişnuită cu altă atmosferă — Padmini 
e conştientă de acest aspect. Familia în care a crescut ea ducea un 
stil de viață european — sau mai precis britanic. La care s-a 
adăugat cariera de actor a tatălui ei, alcoolismul lui, infidelităuile 
şi comportamentul de prădător sexual, care îşi violase propria 
fiică. Valerie e diferită de majoritatea femeilor pe care le cunoaşte 
Padmini. E o femeie care trăieşte în legea ei, diferită de legea 
tuturor celorlalți, deşi ea susține că respectă, de fapt, principiile 
tradiționale după care a fost crescută. Valerie îi părăsise pe Aar şi 
pe copii ca să trăiască împreună cu Padmini, iar înainte mai 
părăsise mulți iubiţi, de fiecare dată pentru că începuse o relație 
cu altul. Padmini a ştiut, de la bun început, că nu trebuie să se 
mire dacă Valerie calcă pe de lături, fie cu un bărbat, fie cu o 
femele. 

Cu toate astea, Valerie şi Padmini au considerat întotdeauna că 
relația lor e 
deosebită. Nu s-au acuzat de trădare, lăsându-se târâte în genul de 
certuri care au dus la destrămarea multor cupluri de cunoscuţi. 
Sau cel puţin aşa a fost până acum vreo doi ani, când se aflau în 
Cape Town. 


Veniseră la parada gay, care se întindea pe o săptămână, şi 
locuiau la nişte prieteni cu aceleaşi convingeri ca ele, în Simon's 
Town. Lui Padmini îi plăcea atât de tare viaţa din Cape Town, 
încât i-a propus lui Valerie să se gândească dacă n-ar fi o idee 
bună să se stabilească acolo. Pe cât se părea, Valerie se 
îndrăgostise şi ea de Cape Town. Descoperise în Claremont o sală 
de sport care îi plăcea, ba chiar îşi luase obiceiul să meargă acolo 
zilnic. Se întorcea din ce în ce mai târziu şi avea aerul că în viaţa 
ei se produsese o schimbare. Când Padmini a întrebat-o ce se 
întâmplă, Valerie n-a vrut să-i dea nici o explicaţie. A zis doar: 

o Nu suntem căsătorite, nu? 
Padmini şi-a ieşit din minţi. Era atât de mânioasă, că a aruncat cu 
telefonul mobil în Valerie. Când telefonul s-a zdrobit de perete, 
fără s-o nimerească, femeia a luat-o razna de tot. Cearta s-a 
întețit, şi-au aruncat una alteia vorbe de neiertat, până când 
Valerie a tipat: 

o Ştii ce-mi place la ea? Că nu-i pute pizda. 
Voia s-o rănească pe Padmini şi a izbutit. Din acel moment, 
vorbele n-au mai fost de ajuns şi Padmini s-a repezit la Valerie. S- 
au încăierat ca două căţele în călduri. 

Când s-au întors gazdele de la lucru, le-a întâmpinat o 
privelişte greu de uitat: scaune rupte, mese fără picioare, oglinzi 
crăpate şi uşile cu clanțele smulse. Nu înțelegeau ce se 
întâmplase, fiindcă nici Padmini, nici Valerie nu scoteau un 
cuvânt. Poate că până la urmă şi-au dat seama sau poate nu, dar n- 
au mai pus alte întrebări. 

Pentru Padmini şi Valerie, săptămâna aceea din Cape Town a 
devenit cumva 

„elefantul din sufragerie“ — o realitate pe care nici una nu voia s-o 
recunoască. Însă de atunci au evitat orice fel de conflict care le-ar 
fi putut aduce pe marginea prăpastiei. Uneori, când lucrurile par 
să se îndrepte într-acolo, una din ele spune „Cape Town“ şi 
amintirea e suficientă ca să le facă să-şi înfrâneze mânia. Dar 
fisura apărută nu s-a închis niciodată complet, iar Padmini a 
rămas cu senzaţia că nu le va fi atât de bine în Africa. 

În momentul de față sunt deja pe punctul de-a se lua la hartă, 
învinuindu-se reciproc pentru faptul că Dahaba a dat peste ele în 


noaptea când au fost musafirele Bellei în casa lui Aar — căci, 
tehnic vorbind, încă este casa lui Aar. A fost vina lui Padmini că 
n-a rămas să doarmă pe canapea sau Valerie a fost de vină, fiindcă 
a invitat-o în patul ei, mult mai mare şi mai confortabil? 
Padmini se străduieşte totuşi s-o sprijine pe Valerie cum se 
pricepe mai bine, chiar 
dacă nu e întru totul de acord cu felul în care procedează aceasta. 
La urma urmei, şi Valerie a fost trup şi suflet alături de ea în 
timpul greutăților pe care le-au avut în Uganda, din cauza unei 
dispute vechi în care era amestecată familia ei. Îşi dă foarte bine 
seama de diferenţa dintre interesul ei acolo, care era pur financiar, 
ŞI ceea ce e în joc pentru Valerie în relația cu copiii ei. 
Sigur, suişurile şi coborâşurile sunt greu de suportat. Ca urmare 
a discuțiilor cu Dahaba şi Salif, Valerie trece dramatic de la o 
stare la alta, fie i se pare că există o mie de lucruri de făcut, 
întotdeauna cu disperare, fie se lasă cuprinsă de o inerție adâncă, 
însoţită de o creştere semnificativă a consumului de alcool. Între 
timp, planurile lor de viitor — dacă să se întoarcă la restaurantul 
lor din Pondicherry sau să se mute în Nairobi, în caz că Valerie îşi 
găseşte un loc în viaţa copiilor ei — bat pasul pe loc. Se ceartă, fac 
dragoste şi apoi stau de vorbă cu orele, până le apucă somnul. 
Padmini o asigură pe Valerie că nu are nici o vină şi, în timp ce 
închide ochii, speră că a doua zi va readuce pacea în viețile lor. 
Din păcate, pacea nu se arată şi Valerie e din ce în ce mai 
obsedată de ideile ei. 
Iar acum, Valerie îşi adună câteva lucruri, ca şi cum s-ar pregăti 
de plecare: portofel, cheia de la cameră, crema de corp. 
Unde te duci, iubire? o întreabă Padmini. 
Nu mă duc nicăieri. 
Cu toate astea, Valerie continuă să pună diverse lucruri în geantă: 
un pieptene, fOhnul, lenjerie de schimb, o pereche de ciorapi şi 
două cămăşi. 
De ce te agiți atât? 
Fiindcă mă pregătesc. 
„Cape Town“ se profilează ameninţător la orizont. 
Valerie e cu nervii la pământ şi nici nu e de mirare. A dormit şi 
a mâncat puţin, în schimb a băut mult, tot plănuind cum să pună 


O 


O 


O 


O 


mâna pe comorile care par să fie atât de aproape — numai să 
întindă mâna! Nimic nu şi-ar dori Valerie mai mult decât să 
construiască o relație mai apropiată cu copiii ei şi apoi să se 
ocupe de un cont în numele lor. Iar dacă Padmini e nemulțumită 
pentru că ea stabileşte o înţelegere prin care copiii redevin ai ei şi 
problemele cu contul se rezolvă, după toată tevatura, în favoarea 
ei — atunci, ce să zică Valerie, cu atât mai rău pentru Padmini. N- 
are decât să se ducă unde-i place. De fapt, Valerie crede că, de 
vreme ce Padmini n-a fost niciodată mamă, anumite instincte 
materne scapă înțelegerii ei. Acelaşi lucru e valabil şi pentru 
Gunilla. Numai de n-ar fi Bella aici ca să tulbure apele şi să se 
pună în calea ambițiilor lui Valerie, ambiţii care sunt spre binele 
copiilor, în privinţa asta n-are nici o îndoială. Aşa că îi spune lui 
Padmini: 


Vina e a Bellei şi a Gunillei, scumpa mea. 


Padmini s-a tot străduit să prevină dezastrul, dar acum nu se poate 
abtine: 

o Mă întreb, pe cine ar fi dat vina Adam dacă n-ar fi fost Eva? 
Valerie îşi ia geanta şi se îndreaptă spre uşă. 

Padmini o întreabă din nou: 


Unde te duci, iubire? 

Cobor în barul hotelului, să beau ceva tare. 
Nu e niţel cam devreme? 

Eşti binevenită să mă însoţeşti, zice Valerie. 


Trage uşa după ea şi coboară scările în goană, fără să se oprească 
decât la o masă în bar. Se aşază cu spatele lipit de perete şi 
aşteaptă să vină cineva să-i ia comanda, privindu-i pe cei care trec 
încolo şi încoace — femei şi bărbați cu cămăşi albe şi pantaloni 
kaki, numai unul şi unul. Valerie îi urăşte din tot sufletul: îi 
amintesc de tatăl ei. 

Un chelner cu frizura îngrijită, cu buze galbene şi un zâmbet 
nervos o întreabă: 

o Vă aduc ceva, doamnă? Miroase a săpun dezinfectant. 

o Două whisky-uri mari, cu multă gheaţă alături şi două pahare 
de apă, te rog. Aştept o prietenă, adaugă, cu toate că nu e 
adevărat. Are să bea singură tot, aşa cum face de câteva zile. 
Padmini nu şi-a dat încă seama de aceste excese. 


o Da, doamnă, o asigură chelnerul. 
o Putem pune totul pe nota de plată a camerei, da? 

> Îmi pare rău, doamnă. Se plăteşte în numerar la bar. E politica 
hotelului pentru băuturile tari — chelnerul se apleacă spre ea şi îi 
vorbeşte în şoaptă, de parcă i-ar împărtăşi un secret. 

Ce urât miroase, cu săpunul dezinfectant cu tot, îşi zice Valerie. 

o Du-te şi adu-le, îi cere ea încă o dată. 

o Se plăteşte la bar, cum v-am spus, doamnă. 
Valerie nu ştie pe cine să fie mai furioasă: pe chelner, pe Gunilla, 
pe Bella sau pe copii, multiplele surse ale nenumăratelor ei 
necazuri. Colac peste pupăză, descoperă că nu are nici un ban în 
portofel. Gata. E încă trează, suficient de trează cât să nu se lase 
intimidată de un kenyan care miroase a săpun. 

Când se întoarce în cameră, Padmini citeşte şi nici măcar nu 
catadicseşte să ridice ochii din carte, prefăcându-se că n-a băgat 
de seamă venirea ei. E ziua în amiaza mare, dar Valerie se bagă în 
pat şi, doborâtă de amărăciune, adoarme imediat. 


Qamar şi Salif stau întinşi în pat, cu pantofii în picioare, cu 
capetele sprijinite pe 
două perne mari, şi îşi trec o țigară de la unul la altul. Ferestrele 
sunt larg deschise şi cele două ventilatoare din tavan se 
încăpăţânează să se învârtească, deşi nu prea răcesc aerul. Prin 
perete răzbat râsetele ascuţite ale lui Zubair şi ale Dahabei care se 
joacă pe calculator. Sună telefonul lui Salif. 

o Vă distraţi bine, dragilor? întreabă Bella. 

o Da, tuşică, mulțumim. 
Şi chiar aşa este. S-au simţit nemaipomenit, s-au îndopat cu 
ciocolată, au fumat, şi-au bârfit prietenii şi au spus tot felul de 
poveşti, care mai de care. Salif îşi dă seama că Dahaba e foarte 
supărată din cauza lipsei de scrupule a mamei lor. Îşi propune să-i 
liniştească temerile când se vor întoarce acasă şi vor putea discuta 
între patru ochi — Salif ştie mult mai multe decât mama lor despre 
testament, fiindcă Aar i-a încredinţat toate informaţiile necesare. 
Tatăl lor era mai îngrijorat din cauza armatei de aşa-numite rude 
somaleze din acelaşi clan, care s-ar fi năpustit ca vulturii să pună 
mâna pe copii şi pe moştenirea Bellei, dacă el ar fi murit fără să 
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lase un testament. De aceea, prin testament, Bella, cea mai 
apropiată rudă de sânge, e numită tutorele lor. 

Sunteţi gata dacă vin să vă iau într-o jumătate de oră? 

Se poate într-o oră? 

Bineînţeles. Ne vedem peste o oră, spune Bella şi închide. 

Mă tot întreb..., zice Qamar şovăitoare. 

Hai, întreabă-te, o ia Salif peste picior. 

Chiar e obligatoriu să se respecte testamentul unui om decedat? 
Qamar a stat probabil de vorbă cu Dahaba care e, fireşte, 
îngrijorată de ce spune mama lor despre fonduri, dar şi de faptul 
că Bella pare să nu fie la curent cu intrigile ei. Înţelege foarte bine 
de ce Dahaba vrea să se asigure că testamentul tatălui lor îi va 
apăra. 

o Testamentele sunt mai mult decât o promisiune, sunt scrise şi 
semnate în prezenţa unor martori, îi explică Salif. Eşti obligat prin 
lege să le respecţi. Altminteri, dacă nu le onorezi, ajungi inevitabil 
să ai neînțelegeri cu familia — şi nimeni nu vrea să se certe cu 
rudele. 

Qamar trage un fum şi-l aşteaptă să continue. Ține ţigara departe 
de față până când Salif îi dă scrumiera. Scutură scrumul şi îi 
întinde ţigara lui Salif. 

Salif trage şi el din țigară şi scoate rotocoale de fum, gândindu- 
se la incinerări şi la obiceiurile zoroastrienilor, care îşi lasă morții 
întinşi pe o platformă în voia păsărilor de pradă. N-ar şti să spună 
cum e mai rău: să fii îngropat, să fii ars ori să devii hrană pentru 
păsările de pradă. 

După ce ia din nou ţigara, Qamar îl întreabă: 

Cum ai ajuns să ştii toate astea despre respectarea testamentelor? 

Mi-a explicat tata, zice Salif. 

Ce i-o fi venit să-ţi vorbească de aşa ceva? 

o Parcă a ştiut că mama o să apară într-o zi, cu pretenții lipsite 
de orice susținere. Aşa că m-a prevenit şi mi-a spus că pot să am 
încredere doar în Bella, pe care o va numi tutorele nostru legal, în 
caz că el va muri înaintea ei. 

Mie nu mi-a vorbit tata niciodată despre asemenea lucruri. 

Poate că situaţia ta e diferită şi nu era nevoie. 

Cine ştie... 


o Vezi tu, tata spera să devin avocat, zice Salif. 
Salif ia ţigara fiindcă i-a venit rândul să tragă un fum. Închide 
ochii după ce inspiră, ține fumul în gură şi îi dă drumul afară 
încet. 

o Eu cred că mama ta are idei smintite, zice Qamar. 
Salif mai trage o dată cu sete din ţigară înainte să i-o dea lui 
Qamar. Apoi îşi bucură ochii cu o serie de fotografii cu Nina 
Simone — unele din tinereţe şi altele mai recente — şi cu Miles 
Davis dând un concert într-un club de noapte din Japonia. Salif 
preferă muzica africană oricărei forme de muzică americană sau 
europeană. Are un vraf de discuri de pe tot continentul şi nu-l prea 
interesează muzica rock, country sau de alt fel, de oriunde ar veni. 
Nu încearcă să-şi afirme personalitatea aderând la un gen anume. 
Qamar, în schimb, care uneori face exces de personalitate, declară 
că jazzul e muzica pe care merită s-o asculți. Ce e curios, când 
discută despre jazz, literatură sau un subiect serios, vorbesc în 
engleză, limbă care le vine mai la îndemână. Revin la somaleză 
când vorbesc despre ceva care le atrage atenția pe moment: țigări, 
mâncare, bani de cinema sau pentru a cumpăra minute pentru 
telefonul mobil. În momentul de faţă, vorbesc somaleză 
amestecată cu cuvinte englezeşti. 

> Ai ascultat vreodată muzică somaleză? întreabă Salif. 

o M-am săturat de muzică somaleză, zice Qamar ducându-şi 
degetul la gât. Eram obligată s-o ascult de câte ori mă urcam în 
maşină, când mă luau de la şcoală sau mergeam la cumpărături. 
Plus că, dacă vreau să ascult muzică somaleză, n-am decât să mă 
duc jos. Mama numai asta ascultă. Doar că în ultima vreme n-am 
mai auzit-o, pentru că mama nu mai are chef să asculte muzică, 
nici un fel de muzică de ceva vreme. 

o Dar acum ştii cine eşti — sau cel puţin aşa spui. 
o Cum adică? 

o Când ştii cine eşti, devii mai tolerant cu preferințele altora. O 
fată de vârsta ta şi cu educaţia ta ar trebui să-i lase pe ceilalți să 
aleagă ce vor, nu să ia totul la modul 
personal, aşa cum fac copiii. Nu crezi că am dreptate? 

Au terminat ţigara. Qamar ia scrumiera, se duce în baia de 
lângă dormitor, o goleşte în toaletă şi trage apa, după care se 


întoarce în pat. 


o Deci acum ştim cine suntem? 


o Să ascultăm muzica preferată a părinților noştri şi să nu ne 
placă e normal în perioada de tranziţie de la persoana pe care o 
văd părinții noştri în noi, la cea în care ne vom transforma în cele 
din urmă. În cursul acestei evoluţii pierzi câte ceva, dar câştigi 
altele în schimb. 


o Viaţa e plicticoasă; viaţa e interesantă. 


O 


O 


O 


Qamar ia o gură de apă din paharul de pe partea ei de pat. 

o Pun pariu că te-ai sătura să mănânci icre negre dimineaţa, la 

prânz şi seara. Ai sfârşi prin a-ți dori să mănânci orice altceva 
decât icre negre. 
Fiind copii de somalezi exilați, au fost învăţaţi să țină la 
identitatea lor somaleză. Qamar îşi aduce aminte că odată l-a 
rugat în engleză pe unul din unchii ei să-i cumpere o îngheţată şi 
el i-a răspuns că nu i-o cumpără decât dacă îl roagă în somaleză. 
Ea a refuzat, preferând să renunțe la o plăcere decât să facă ceva 
împotriva voinţei ei. Când i-a povestit întâmplarea lui Salif, el i-a 
spus că s-a purtat prosteşte. Qamar i-a răspuns: 

o Nu face nimeni ce vrea din mine. Vorbeşte somaleză că dacă 
nu... Nici gând. Pot să trăiesc foarte bine şi fără îngheţată, 
mulțumesc. 

Acum Salif îi spune: 

> În Somalia femeia nu e considerată o persoană de sine 
stătătoare, care are şi ea drepturile ei. Femeia este un soi de 
proiect în desfăşurare al societății masculine, de aceea vorbim de 
organizațiile de femei numindu-le „organizațiile mamelor“. E 
valabil şi pentru societatea kenyană, de fapt chiar mai mult decât 
pentru cea somaleză. Poate ai băgat de seamă că şi bătrânilor li se 
spune „tată“, în virtutea aceleiaşi idei. Pe scurt, să faci copii în 
societățile africane înseamnă să te înscrii în liniile proiectului. 


Nu vreau să mă consider parte a proiectului cuiva. 
Vrei să ai copii sau nu? 

Şi dacă vreau? 

Atunci ai să te conformezi dorințelor societăți. 
Ba nu. 

Ba da. 


o Cu mine să nu vorbeşti aşa, zice Qamar. 
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O 


O 
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o Orice are nevoie de planificare e tot un fel de proiect. Dacă, 
din câte se vede, copiii o duc bine, atunci înseamnă că proiectul a 
reuşit. Uită-te la noi: nu suntem decât seminţe căzute din 
ancestralul arbore somalez. Păcat că noi, vlăstare somaleze, nu 
putem să ne cunoaştem direct ţara şi cultura în marea ei 
diversitate. Chiar părinții noştri, care vor să devenim şi să 
rămânem somalezi, ne spun că e primejdios să mergem acolo. 


Și au dreptate, zice Qamar. 
Parcă eu nu ştiu? 
La ce bun să-ți rişti viaţa? spune Qamar. 


o Paşaportul european pe care îl am nu e decât un document 
datorită căruia pot să iau avionul în condiţii de legalitate, să 
completez formulare, să intru şi să ies din alte ţări... şi să am 
oarecum o identitate. 


De ce ai paşaport european? vrea Qamar să ştie. Datorită mamei tale? 


o Nu. Am primit paşapoarte europene fiindcă tata lucra la ONU. 
E un alt mod de a redesena hotarele identităţii. 


De unde şi întrebarea, zice Qamar. 

Ce întrebare? 

Ce înseamnă în ziua de azi să fii somalez? 
Şi paşaportul tău kenyan, cum l-ai căpătat? 


Tata a căpătat cetăţenia kenyană dând mită, după ce trăise aici 
zeci de ani ca refugiat fără acte. 


Habar n-am avut. 


o Da, când au ajuns aici, au fost declaraţi apatrizi, la fel ca toţi 
somalezii care s-au refugiat din cauza războiului civil. Până la 
urmă, au căpătat acte de identitate kenyene, dar eu nu mă consider 
kenyană, fiindcă nu sunt acceptată ca atare. Sunt somaleză şi simt 
că Somalia e ţara mea, cu toate că n-am fost niciodată acolo şi n-o 
cunosc. Atitudinea mea faţă de Kenya se va schimba atunci când 
oamenii din ţara asta mă vor considera kenyană şi nu-mi vor mai 
spune să mă duc înapoi în ţara mea! 


Inimile noastre nu sunt acolo de unde ne vin paşapoartele, spune 


Salif. 


Mai aprinde o țigară, dar când i-o întinde lui Qamar, ea refuză 
clătinând din cap. 


o Cine ştie ce se va alege de noi? zice Qamar. 

o Pe noi e greu să ne cuprindă lumea. 
Dahaba îl strigă pe Salif. Băiatul stinge ţigara şi Qamar ascunde 
scrumiera, înainte să apară Dahaba, care rămâne resemnată în 
pragul uşii. 

> Miroase a ce cred eu că miroase? întreabă ea. 

o Te frământă ceva, Dahaba? face Salif. 
Fata se încruntă şi se apucă de nas, cu o mutră dezaprobatoare. 

o Ai promis! zice. 

o Ce-am promis? o repede Salif. 

o l-ai promis tatei. 

o Erai de faţă când i-am promis? 

o Nu eram, dar mi-ai spus tu. 

o Mă rog, şi acum ce vrei? 

o Te-ai jurat că te laşi de fumat. 
Sunt cu toţii stânjeniți. Salif se dă jos din pat şi se uită fix la 
Dahaba, enervat. Qamar îşi fereşte privirea, ruşinată. 

o Am să vă spun pe amândoi. 
Chiar când Dahaba dă să iasă, părând hotărâtă să-i pârască 
părinților lui Qamar sau să o sune pe mătuşa Bella, Salif zice: 

o Ia stai, Dahaba. 
Se vede că a pus ceva la cale. 

o Poți să ne pârăşti cui vrei, atâta vreme cât nu-i povesteşti lui 
Qamar ce s-a întâmplat azi-noapte, de vreme ce deja i-ai spus lui 
Zubair. 

o De unde ştii că i-am spus? 
> Mi-a şoptit o viorea. 
Acum atât Dahaba, cât şi Qamar se uită cu atenție la Salif. 

o Ce s-a întâmplat azi-noapte? întreabă Qamar, plimbându-şi 
ochii de la Dahaba la Salif. 

Salif încearcă s-o scoată din sărite pe Dahaba, trăgând nădejde că 
până la urmă o să înțeleagă şi ea că pâra nu serveşte nimănui. 

> Îmi spune şi mie cineva ce s-a întâmplat azi-noapte? întreabă 
din nou Qamar, întorcându-se spre Dahaba: Credeam că nu avem 
secrete una faţă cealaltă. 

Dahaba se crispează. 
o Spune-i tu, îl îndeamnă pe Salif. 


o Nu, tu să-i spui. Tu ai văzut cu ochii tăi ce s-a întâmplat. Eu, 
nu. Qamar se adresează Dahabei: 
o Hai, facem schimb de secrete. 

> A început cu un filmuleţ de pe YouTube pe care Dhimbil, un 
văr de-al cincilea dinspre partea tatei, care locuieşte în Kampala, i 
l-a trimis lui Salif. lar Salif, fiindcă aşa e el rău, nu mi l-a arătat şi 
mie. 

o Nu mai spune! ŞI? 
Dahaba îi povesteşte ce-a văzut acasă la ei: pe mama ei şi pe 
Padmini „făcând treaba aia“. 
Sună telefonul Dahabei. E Bella, care spune: 
o Scumpa mea, sunt afară, în maşină. Nu vreau să-i deranjez pe Fatima 
şi pe Mahdi, 
fiindcă s-ar putea să fi ațipit, aşa că vă rog pe voi să le transmiteţi 
toate cele bune şi să le mulțumiți, apoi să veniți unde vă aştept. 
Şi înainte să apuce Qamar să reacționeze, Dahaba şi Salif se reped 
afară. 

Îndepărtându-se la volan de casa Fatimei şi a lui Mahdi, Bella e 
binedispusă, la fel şi copiii. S-a mai lămurit un pic cum merg 
lucrurile în Nairobi şi, de asemenea, cum merg lucrurile cu copiii. 
Nu mai insistă să afle cine ce a spus, fiindcă începe să înţeleagă 
că tinerii n-au nici o reținere când vine vorba de secrete: le 
împărtăşesc cu aceeaşi uşurinţă cu care ar da unui prieten o bucată 
de sendviş. 

Salif i-a cedat scaunul din faţă Dahabei, care s-a grăbit să se 
aşeze, mulțumindu-i. Totuşi, Bella a simțit că hainele lui Salif 
miros a fum de țigară când s-au îmbrăţişat şi şi-a pus în minte să 
discute cu el la momentul potrivit. E o pierdere de vreme să stai 
de vorbă cu tinerii când nu sunt pregătiți să te asculte, începe ea 
să-şi dea seama. Trebuie să-ți alegi bine momentul şi să-i abordezi 
în aşa fel, încât să aibă senzaţia că ei au venit să vorbească cu tine 
despre cine ştie ce problemă. 

După ce ajung acasă, se strâng în bucătărie şi Bella le arată 
pentru prima oară albumul voluminos în care a pus fotografiile 
aduse de la Roma. Apoi le arată albumul primit în dar de la 
Gunilla. Îşi aduce aminte că trebuie să o sune pe Marcella, dar 
acum se bucură de acest moment alături de copiii care, aşezaţi 


unul lângă altul, sunt încântați de ceea ce văd: fotografii de-ale 
Bellei, de-ale lui Hurdo, bunica lor somaleză din Canada, de-ale 
tatălui lor în timp ce-şi scria lucrarea de doctorat. Apoi fotografii 
cu Salif şi Dahaba când erau bebeluşi, cu Bella şi Salif la 
grădiniţa din Geneva, când el învăţa alfabetul în franceză. 
Padmini împreună cu Rajiv, pe care nici unul din copii nu şi-l 
aminteşte. 

> Cât ţi-a luat ca să strângi fotografiile şi unde le-ai găsit? 
întreabă Salif. Sunt grozave, chiar a meritat efortul. 

Bella îi întreabă dacă îşi mai aduc aminte de Gunilla. 

Sigur că ne aducem aminte de ea, răspunde Dahaba. 
o A fost iubita tatei o vreme, spune Salif. Bella se preface că n-a 
auzit ultima propoziție. 

o Multe dintre ele sunt de la Gunilla, a venit aseară şi mi-a 
dăruit un album de fotografii. lar celălalt album l-am adus cu 
mine special, ca să vi-l dau vouă. 

Ce frumos, zice Salif. 

Mi-ar plăcea s-o mai văd pe Gunilla, spune Dahaba. 

Şi ție, Salif? 

Da, ne-a plăcut amândurora. Ne-am simțit bine împreună. 

Atunci am s-o invit la masă, zice Bella. 

Ar fi nemaipomenit. 
Apoi copiii se retrag în camerele lor ca să trimită SMS-uri, să se 
uite pe diverse site- uri ori să asculte muzica preferată, până când 
masa e gata şi Bella îi strigă să coboare ca să mănânce. 


Telefonul mobil a lui Valerie începe să sune, tulburând liniştea 
după-amiezii din camera de hotel. Sună şi iar sună, însă Padmini 
nu răspunde. Valerie a intrat de mult în baie, cine ştie ce-o face 
acolo. În cele din urmă, ţârâitul încetează şi Padmini răsuflă 
uşurată. 

I-a fost greu să o suporte pe Valerie astăzi — şi parcă era din ce 
în ce mai rău de la o oră la alta. A venit vremea, îşi zice în sinea 
ei, să ne gândim dacă mai are rost să rămânem în Nairobi. Încă nu 
i-a împărtăşit lui Valerie îngrijorarea ei legată de cheltuielile care 
se tot înmulţesc, pentru că tovarăşa ei de viaţă are privirea tulbure 
a unuia care nu s-a mai trezit din beţie de zile în şir. Padmini a 


ajuns la concluzia că a venit momentul să mai reducă din pierderi, 
aşa cum au făcut în Kampala, şi să se întoarcă în Pondiccherry 
unde, potrivit anunţului pe care l-au lipit pe uşă, trebuie să 
redeschidă hotelul şi restaurantul în mai puţin de o săptămână. 

Telefonul sună din nou şi Padmini, la fel, îl lasă să sune până 
când se opreşte. Dar când sună pentru a treia oară şi Valerie tot nu 
se arată, Padmini îl ridică şi răspunde. 

o Tu eşti, Val? 
Femeia de la telefon are un accent greoi, teutonic şi pare foarte 
sigură pe ea. 

o Aici e Ulrika Peters. Ți-aduci aminte de mine? 
Padmini răspunde că telefonul îi aparține lui Val. Urmează o 
scurtă pauză, timp în care Ulrika prelucrează informația, după 
care zice: 

o Ne-am întâlnit aseară, tu şi cu roza ta englezească, Val, mai ţii 
minte? Care mi-a zis să dau un telefon, că poate mai ieşim un pic 
la distracție. 

o Şi unde vrei să ieşim? întreabă Padmini. 

Trage de timp ca să-şi dea seama dacă la telefon e matahala aia 
care turna bere în ea de parcă era la Oktoberfest şi aproape că i-a 
rupt mâna când au făcut cunoştinţă. Amândouă rămăseseră 
impresionate, şi ea, şi Valerie, nu numai de cantitatea de alcool pe 
care era în stare s-o ingereze, ci şi pentru că flirta cu două femei 
deodată, aşezate una în dreapta şi alta în stânga ei. Le ciupea de 
sfârcuri şi le sugea degetele în public! Unii nu se dau în lături de 
la nimic, cugetă Padmini. Dar poate că lui Valerie i-ar plăcea. 

o Tot la Barul Norilor, zice Ulrika, cel mai prietenos bar din tot 
Nairobiul. Cel mai bun bar de pe întreg continentul, poate doar în 
afară de două baruri din De Waterkant în Cape Town. 

„Să nu mai pomeneşti de Cape Town“, se roagă Padmini în sinea 
ei. Dar pe Ulrika o întreabă: 
o ŞI când? 
o Diseară, de ce nu? 
> Aşteaptă puţin, să o întreb pe Valerie, spune Padmini şi ciocăneşte la 
uşa băii. 
o Hai, zice Ulrika. Aştept. 


O 
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O 
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o Ce s-a întâmplat? întreabă Valerie cu limba împleticindu-i-se 
şi iese din baie mânjită de pastă de dinți pe bărbie şi cu părul 
nepieptănat. 


Se întâmplă că ne invită cineva în oraş, zice Padmini. 
Ce interesant! 


Padmini îi spune despre ce e vorba şi o întreabă: 


Ei, ce zici? 
Zic să mergem! Să bem şi să ne distrăm! 


Padmini are o mică ezitare, privind-o atent pe Valerie, apoi îi 
spune că va accepta, cu condiţia ca Valerie să se odihnească şi să 
nu mai bea nimic până ajung la bar. Pe Ulrika o întreabă: 


La ce oră să ne întâlnim? 
La zece. 
Ne vedem la zece. 


Padmini sună la room-service şi comandă un sendviş mare, cu 
şuncă şi salată, pe care să-l împartă, şi un pahar de lapte pentru 
Valerie, în locul paharului de alcool pe care obişnuieşte să-l bea 
spre seară. Apoi se culcă şi dorm până după ora nouă. 

Când se trezesc, fac un duş separat, apoi Valerie sună la 
recepţie şi comandă un taxi pentru ora zece şi un sfert. 

o Să ajungem cu o jumătate de oră mai târziu, îi spune lui 
Padmini în chip de explicaţie. Să nu părem prea nerăbdătoare, nu? 


N-am nimic împotrivă, zice Padmini, deşi e clar că Valerie abia 


aşteaptă să plece. 
o O să ne distrăm grozav, o să vezi. 


Padmini n-ar băga mâna în foc, dar e bucuroasă că are un motiv 
să iasă din camera scumpă de hotel, în care simte că se înăbuşă. 

o Trebuie să sărbătorim, cred cu, face Valerie şi scoate o sticlă 
de şampanie de la rece. 
Recunoscându-se înfrântă, Padmini aduce două pahare. Cât 
deschide Valerie sticla, Padmini aşază pe o măsuţă nişte brânză 
franțuzească, preferata ei, o baghetă înfăşurată în prima pagină a 
ziarului The Independent şi un pumn de bomboane de ciocolată 
albă şi neagră. 

În timp ce mănâncă şi beau, Padmini îi citeşte lui Valerie un 
articol de pe prima pagină din The Independent, vechi de o 
săptămână. Articolul citează o scrisoare trimisă de o fetiță de opt 
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ani unui parlamentar britanic care afirmase că cuplurile gay nu 
sunt capabile să crească copii. În scrisoare, fetiţa spune că este 
fericita fiică a unui cuplu lesbian şi că se simte „foarte bine... un 
copil ca orice copil, cu două mame, care sunt oameni ca toți 
oamenii, cu simțăminte adevărate“. Fetiţa încheie spunând că 
„poţi să fii crescut aşa cum trebuie de oricine, atâta vreme cât te 
iubeşte, are grijă de tine şi ar face orice pe lumea asta ca să fu un 
copil fericit“. 

Ziarul nu dezvăluie identitatea fetiţei şi a părinților ei. Tocmai 
despre asta discută acum Padmini şi Valerie. Padmini nu crede că 
e corect să ţii secret numele fetei, în schimb să-l publici pe al 
parlamentarului. Valerie îi spune că nici un ziar din Marea 
Britanie n-ar îndrăzni să dea publicității numele unui minor fără 
să aibă aprobarea unui părinte sau a unui tutore. 

o Riscă să fie hărțuită la şcoală, dacă nu mai rău. Ori poate că e 
din respect pentru sentimentele mamelor. 


Crezi că le pasă ce zic alții despre ele? o întreabă Padmini. 
Situaţia lor e diferită de a noastră. 

Cum anume? 

Noi suntem în Africa. 


o Şi copiii tăi sunt nu doar pe jumătate africani, ci şi somalezi, 
şi musulmani, zice Padmini. Somalezii sunt bigoţi, de la primul la 
ultimul. Ar fi încântați să ne ardă pe rug. Ne consideră perverse, 
adoratoare ale diavolului şi sunt convinşi că merităm pedepse pe 
măsură. 


Şi crezi că în Occident e mai bine? 


> E multă vorbărie goală, cu toate că există legi în materie. Dar 
cel puţin ne putem duce seara la culcare sigure că nu vom fi 
arestate doar pentru că suntem gay. 

o Vezi tu, Pad, zice Valerie, cu timpul Aar a ajuns să accepte 
relația noastră; la fel şi mama, în special după ce a aflat ce mi-a 
făcut tata. Dar părinții tăi — nu. 


o Şi Bella? întreabă Padmini. 


o Nici ea, nici Aar nu sunt somalezi sau africani tipici. Poate din 
cauză că mama lor a avut idei foarte avansate pentru vremea ei. 
Intr-un acces de bună dispoziție, Valerie se întreabă cu voce tare: 


o Oare n-am putea să-i convingem pe Salif şi pe Dahaba să-şi 
lege soarta de a noastră? 

o Adică să vină cu noi în India? 
o De ce nu? 

o Cine ştie? zice Padmini. Poate le surâde ideea. Subcontinentul 
indian e o lume mult mai mare decât au avut ei ocazia să vadă 
vreodată. Doar se şi spune: „Dacă ai văzut un elefant, ai văzut 
lumea“. 

o Iar dacă nu-i atrage ideea de-a trăi în India, poate ne gândim 
noi să ne mutăm în Marea Britanie. Ţi-ar fi greu dacă am pleca 
acolo? întreabă Valerie. 

o Nu, dacă n-am avea de ales, zice Padmini. 
Întinde mâna spre Valerie şi o atinge pe obraz. Fac dragoste cum 
n-au mai făcut de mult. Ceva mai târziu coboară la taxiul care le 
aşteaptă şi pleacă în noapte, în căutarea Ulrikăi. 


Văzut din afară, clubul de noapte nu arată prea primitor. O 
clădire fără etaje, construită într-un stil funcțional, care ar putea 
servi la fel de bine drept atelier, sală de fitness sau lăcaş de cult. 
Înăuntru, însă, un strat de vopsea şi plafonul înălţat o schimbă cu 
totul. La un capăt al sălii e o platformă unde cântă o formaţie de 
femei. La celălalt capăt e un bar cu taburete, mese şi scaune 
pentru care se plăteşte în plus. În seara asta toate mesele sunt 
ocupate şi ringul de dans e plin. 

Padmini o recunoaşte pe Ulrika imediat cum dă cu ochii de ea: 
o femeie ciolănoasă, dar bine făcută, aşezată în colțul rezervat 
pentru ea, ceva mai departe de celelalte mese şi de muzică. Îşi 
mai aduce aminte şi că s-a dat la ea în seara anterioară şi a avut 
tupeul să-i spună „frumuseţe neagră“. Se lasă totuşi condusă de 
Valerie prin mulţimea pestriță de dansatori, băutori şi chelneriţe. 
Când ajung la masa Ulrikăi, aceasta le întâmpină cu o îmbrăţişare 
şi un sărut, apoi le prezintă celor două africane care îi ţin 
companie. „Ce femeie desfrânată eşti, Ulrika“, zice Padmini în 
sinea ei. 

Proprietarul clubului e kenyan, le explică Ulrika, un fost iubit 
de-al ei, iar ea s-a numărat printre primii investitori în afacerea 
asta, care s-a dovedit a fi un succes răsunător. Masa din colț e 


locul ei, de unde poate supraveghea toată sala. Se întoarce spre 
Valerie: 
o Fir-ar să fie, am uitat să-ţi aduc cele două cărți pe care ţi le-am 
promis. 
Pe faţa lui Valerie se vede că nu-şi aduce aminte nici s-o pici cu 
ceară de vreo carte, deşi spune: 
o Nici o problemă. Rămâne pe data viitoare. Padmini, în schimb, 
întreabă: 
o Ce cărți? 

o De ce să fii fericit când poți fi normal? de Jeanette Winterson 
şi cel mai recent roman al lui Jackie Kay, a cărui acțiune se 
petrece în parte în Nigeria, de unde se trage tatăl ei biologic. 
Ulrika face semn unei chelneriţe şi le întreabă ce doresc să bea. 

o Sunteţi invitatele mele, spune cu aceeaşi siguranță teutonică 
pe care o avea la telefon. Fac cinste cu primul rând. 

o Ce face o nemţoaică uriaşă ca tine în Kenya? întreabă Valerie. 
Chiar sunt curioasă. Ulrika le povesteşte că îşi câştigă existenţa ca 

maseuză. Mai înaltă de un metru nouăzeci, cu un râs pe măsură, 
are şi o generozitate ieşită din comun, drept care e mereu deschisă 

la idei noi şi distracţii care mai de care mai neobişnuite. Chiar şi 
afacerea ei e înfloritoare. Are o proprietate unde a ridicat mai 
multe căsuțe acoperite cu stuf, fiecare cu un jacuzzi, iar la 
dispoziţia clienților există o piscină de dimensiuni olimpice, un 
bar şi o mică sală de sport. La capătul şirului de căsuțe se află un 
apartament luxos, din care nu lipseşte nimic, şi unde locuieşte ea, 
adesea singură. 
o Cum adică, „adesea singură“? vrea să ştie Valerie. 
o Uneori invit rude şi prieteni. Alteori vin iubitele mele. 
Le spune că e foarte apropiată de părinți; ei au ajutat-o să-şi pună 
afacerea pe picioare. 
o Vin des să te vadă? 
o De două ori pe an, răspunde Ulrika. Petrec aici toată perioada de 
iarnă din Europa. 
o ŞI cine te ajută să ţii afacerea? 
Ulrika le spune că are angajați doi tineri, unul din Cape Town, 
celălalt din Sydney, împreună cu câteva femei africane care fac 


toată treaba. Pe lângă asta mai sunt şi câteva maseuze pe care le-a 
învăţat ea însăşi meserie. 


o Am crescut în Africa de Sud, unde tatăl meu era consulul Germaniei. 


Tatăl ei a ţinut să o dea la şcolile la care mergeau şi localnicii, nu 
la şcoala germană din Cape Town, de exemplu, aşa că s-a simţit 
totdeauna în largul ei printre africani. 


o ŞI ce clienţi ai? întreabă Valerie. 


Din câte îşi dă Padmini seama, ideea că Ulrika ar putea să-i 
frământe trupul o excită pe Valerie. Chiar aşa şi este, căci Valerie 
întreabă aproape imediat: 


o Pot să-mi fac şi eu o programare? 


O 


O 


O 


Orchestra interpretează un şlagăr al unei formaţii congoleze şi 
cele două africane de la masa Ulrikăi o invită pe Padmini să 
danseze cu ele. Când se întorc la masă, Ulrika şi Valerie sunt 
adâncite în conversaţie. 

> Întotdeauna mi-a fost teamă de cum o să arate trupul meu, 
zice Ulrika şi Padmini înţelege că vorbeşte de sarcină. 
Ulrika povesteşte fel de fel de întâmplări şi Padmini e gata să 
adoarmă, când o aude pe Valerie: 


Pot să-ţi pun o întrebare indiscretă? 

Dă-i drumul, răspunde Ulrika. 

Şi africanele fac amor... femeie cu femeie? 
Bineînţeles, zice Ulrika. 

Cu cine ai avut prima experiență? 


o Cu o fată africană care era cu câţiva ani mai mare ca mine — 
cu aveam nouă ani, ea, cincisprezece — şi din ziua aia nu m-am 
mai uitat niciodată la un băiat. În Africa eşti lăsată în pace, fiindcă 
nimeni nu le bănuieşte pe femei că ar fi interesate una de alta. 
Ideea că două femei ar putea avea relații sexuale e practic străină 
bărbaţilor din Africa. Dar îi scârbeşte ideea că un bărbat ar putea 
întreține relaţii cu alt bărbat. Se vede pe fața lor cât îi dezgustă. 
Şi, cu toate astea, cunosc mulți bărbaţi africani care sunt gay. 


o Poate că fac şi ei ca musulmanii când e vorba de băutură. 


o Cum adică? Valerie îi explică: 

o Când vin la evenimente organizate de ambasadele europene, 
unde băutura curge în valuri, cer să li se pună vin şi alte băuturi 
haram în căni de cafea, ca să nu se vadă ce beau. 


O 


O 


O 


O 


O 


O 


Dar, de vreme ce Allah vede tot, la ce-şi mai bat capul? 

Ei, de ochii lumii. 

Vrei să spui că pretindem că nu suntem gay de ochii lumii? 
Eu aşa cred. 

S-ar putea să ai dreptate. 

Poate că am. 


A venit rândul Ulrikăi şi al lui Valerie să danseze. La început 
Ulrika o trage pe Valerie aproape de ea şi o pipăie peste tot. Însă 
Valerie se desface din braţele ei şi dansează la un metru distanță. 
De data asta face tot posibilul ca să n-o supere pe Padmini. 
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S-a întâmplat ceva cu alarma, căci, din câte se pare, s-a pornit 
fără motiv, fiindcă au uitat s-o pună când s-au dus la culcare. 
Bella iese prima din dormitorul ei. Apoi apare şi Salif pe holul 
dintre camere. 


o Ce dracu”? face el. 


Rămân pe loc, Salif în pijama, Bella în halatul aruncat peste 
cămaşa de noapte căreia — acum observă — îi lipseşte nasturele de 
sus, ascultând alarma, fără să scoată o vorbă şi fără să dea vreun 
semn că le-ar fi frică. Apoi, la fel de inexplicabil cum s-a pornit, 
alarma se opreşte. 


o Ce s-a întâmplat? face Bella. 


Salif zăboveşte o clipă, ca să se asigure că alarma s-a oprit cu 
adevărat, apoi ridică nedumerit din umeri. 


o Şi acum ce facem? întreabă Bella. 


o Vrei să mă duc jos? spune Salif privind pe furiş în jur şi apoi 
lungindu-şi gâtul să vadă peste balustradă. Să văd dacă mai e 
cineva în casă în afară de noi? 


o Sigur că mai e cineva în casă în afară de noi: Dahaba, îl apostrofează 
Bella. 
o Pe ea n-o trezeşti nici cu tunul, zice Salif. 


la telefonul şi sună la ghereta aflată în dreptul porții, unde 
paznicii stau la taclale ziua şi dorm noaptea, cu toate că ar trebui 
să fie treji, atenți la tot ce mişcă. Văzând că nu răspunde nimeni, 
zice: 


o La ce bun să mai angajăm paznici de noapte? Nu răspund 

niciodată la telefon, fiindcă sunt prea ocupați cu sforăitul. 
Totuşi, parcă vrând să-l contrazică, la parter, în fața uşii de la 
intrare, apare umbra unui bărbat în uniformă. Până să apuce să 
zică ceva, îl văd fluturând mâinile şi îl aud bătând la uşă. Salif 
coboară până la jumătatea scării ca să se asigure că e într-adevăr 
unul din paznicii de noapte, chiar dacă n-are de gând să deschidă 
uşa şi să-l lase să intre. ÎI cunoaşte după figură şi îi ştie numele; îi 
face semn cu mâna şi paznicul îi face şi el semn. Salif răsuflă 
uşurat şi revine lângă Bella, care îl îndeamnă: 

o Du-te în camera surorii tale, te rog, şi vezi dacă într-adevăr 
doarme, cu toată zarva asta. 

Salif deschide uşa şi dispare înăuntru câteva clipe, iar când iese 
zice: 

o De ce nu mă crezi, tuşică? Doarme cu perna pe cap. 

> Şi eu mă trezeam greu când eram tânără. 

o Citeşte până noaptea târziu. De-aia nu se poate trezi. 

o Poate că adoarme greu, cum adormeam şi eu. Citeam ori 
desenam siluete, fețe de oameni, animale. Mă certam cu mama 
când venea şi stingea lumina. 

Salif se uită în altă parte, ca şi cum nu i-ar conveni ceva. Bella îşi 
zice că poate nu-i place comparația pe care o face între Dahaba şi 
ea însăşi. 

Abia liniştea care se lasă după ce s-a oprit alarma o trezeşte pe 
Dahaba, care apare frecându-se la ochi până îi înroşeşte şi îi 
întreabă ce s-a întâmplat. Bella şi Salif zâmbesc amuzaţi şi Bella 
o linişteşte: 

o N-a fost nimic. 
Dahabei şi lui Salif le e sete şi vor apă, Bella vrea un ceai, aşa că 
se duc cu toţii în bucătărie. 

Bella îi întreabă ce au vorbit cu mama lor în ziua precedentă şi 
Salif îi povesteşte despre intenția lui Valerie de-a crea un cont de 
economii. Bella ştie că Valerie nu dispune de mijloacele băneşti 
necesare pentru a susține un cont, nici măcar pentru a-l deschide, 
fără aprobarea tacită şi sprijinul ei. Acum, înțelegând că 
stratagema lui Valerie nu reprezintă nici o ameninţare, ba mai rău, 


s-a întors împotriva ei, Bellei îi pare rău pentru ea. Cum să facă 
să-i apropie pe copii de mama lor? se întreabă singură. 

Şi deodată îi vine o idee: Ce-ar fi să le invite pe Valerie şi pe 
Padmini într-o excursie la lacul Naivasha astăzi — fac un picnic pe 
malul lacului şi, dacă le rămâne timp, se aventurează şi mai 
departe în Valea Marelui Rift. Ba încă ar fi şi mai bine dacă copiii 
înşişi le-ar lansa invitația. 

Dahaba e entuziasmată de idee, dar insistă ca Salif, şi nu ea, să 
dea telefon. La urma urmei, el e cel care s-a purtat atât de 
grosolan cu Valerie când ea l-a sunat acasă la prietenii lor. 


o Le invit cu plăcere, tuşică, de cum mă trezesc mâine, promite Salif. 


O 


O 


O 


O 


O 


E trei dimineaţa când se duc la culcare şi încă şi mai târziu când 
Bella aşază câte un pachet învelit în hârtie de cadouri în fața uşii 
fiecăruia. Apoi se duce şi ea la culcare. 

Alarma se porneşte din nou după vreo două ore, tocmai când 
muezinul cheamă credincioşii la rugăciune. Ca şi mai devreme, 
Bella iese prima din dormitor, urmată de Salif care, înjurând, îi 
vine în ajutor şi opreşte alarma. 


Trebuie să reparăm alarma, zice Bella. 

Am eu grijă, tuşică. 

Când porneşte alarma, nu ţi se face frică? 

Nu, fiindcă ştiu cum s-o dezactivez. 

Ce băiat deştept, zice Bella şi îl întreabă dacă vrea să ia micul dejun 


împreună. 


O 


O 


Salif e de acord, se duce să facă un duş şi să se îmbrace, în timp 
ce Bella coboară în bucătărie să facă de mâncare. Când intră în 
bucătărie după ce a făcut duşul, Salif ține în mână pachetul cu 
cadoul, nedesfăcut. Bella se face că nu-l bagă în seamă. Băiatul se 
aşază la masă, îl despachetează şi scoate o exclamaţie de 
încântare. Se apropie de aragaz, o îmbrăţişează şi o sărută. 


Cum de nu l-am văzut de la început? se miră el. 


Îi mulţumeşte din suflet, cu toate că nu găseşte uşor cuvintele 
pentru a-şi exprima recunoştinţa. 


Nu te aşteptai. 

Trebuie că eram şi cu obosit. 
Îmi pare bine că îţi place. 
Pot să fac poze chiar acum? 


[e) 


[e] 


Sigur. 

E film înăuntru? 
Bineînţeles. 

E color? 


> În aparat e un film color, dar am luat şi unul alb-negru de la 
Nakumatt, când am ieşit aseară, la cumpărături. De cele mai 
multe ori prefer lucrurile tradiționale, îmi amintesc şi azi primul 
meu aparat de fotografiat, cum am pus o rolă de film în el, cum 
am făcut poze, sunt amintiri care nu mi se vor şterge niciodată din 
minte. Sunt lucruri a căror frumuseţe te urmăreşte toată viaţa: să 
pipăi hârtia fotografică, să simţi mirosul soluţiei de developat, să 
vezi cu ochii minții imaginile care vor apărea. Fotografia digitală, 
disponibilă pe loc, nu îţi oferă astfel de satisfacţii. 
monologhează,__imortalizându-i_ ochii _îngustați, _atintiți _ în 


minte câteva versuri dintr-o poezie de Rilke — Rilke, poetul care a 
căpătat înțeles pentru ea abia când a vizitat Castello di Duino de 
lângă Trieste, unde a stat trei luni după înmormântarea lui Hurdo 
la Toronto. După aceea a învăţat suficientă germană încât, _cu 


acelea în tine închise“. 
Bella revine la realitate: 


o Ce-ar fi s-o suni pe mama ta acum, să vedem dacă ea şi Padmini ne 
însoțesc azi? 


Salif formează numărul cu o oarecare teamă, dar Bella vede pe 
faţa lui că planul funcționează. Telefonul o scoală din somn pe 
Valerie, care, imediat cum înțelege de ce e sunată, acceptă 
bucuroasă invitaţia. Îi spune că vor veni de îndată ce fac un duş, 
se îmbracă şi găsesc un taxi. 


o Excelent, încuviințează Bella. Ei, ce-ai vrea la micul dejun? 
o Ce avem? 


o Am cumpărat o mulțime de lucruri, spune Bella. Ia vezi, deschide 
frigiderul. 
> Şuncă cu pâine şi două ouă ochiuri, dacă se poate, răspunde 

Salif după ce scoate ketchupul şi închide uşa frigiderului. 

o De ce spui „dacă se poate“? 

o M-am gândit că poate nu eşti de acord, ținând seama că ai fost 

crescută într-o familie musulmană. 

o Am luat şuncă special pentru tine şi Dahaba. 

> Dar tu nu mănânci? 

o Nu, dar nu din motive legate de religie. 

o Atunci, de ce? 

o Prea multă sare şi prea multă grăsime. 

Ştii ce spunea tata? 

o Nu mai țin minte. 

o Îi repugna ideea de a mânca porc. 

> Dar nu din motive religioase, aşa-1? 

o Da, la fel ca tine. 
Bella aşază feliile de şuncă în tigaie, una peste alta, apoi pune 
nişte fiertură de ovăz să se încălzească la foc mic, pentru ea. 
Sparge ouăle în tigaie şi îl roagă pe Salif să pună pâinea în 
prăjitor. Nu întoarce ouăle, ci lasă gălbenuşul moale, întocmai 
cum ceruse băiatul. Amestecă fiertura de ovăz şi întoarce şunca în 
tigaie cu gesturi sigure. Termină amândouă felurile aproape în 
acelaşi timp, ca să poată mânca împreună. 

o Bismillah, spune ea. 

> Bon appétit, îi urează Salif. 
Nici n-au apucat să ia o înghițitură, că Dahaba apare în prag, 
îndreptându-şi privirea somnoroasă asupra aparatului de lângă 
farfuria lui Salif. 

o De cei l-ai dat, mătuşă? întreabă. 

o Ce-am dat şi cui? 

> Aparatul ăla frumos. 
Bella îi aruncă lui Salif o privire grăitoare: nu vrea să se ia la 
hartă cu Dahaba. Apoi 
se întoarce spre fată: 

o Mai întâi să ne urăm o zi bună, scumpa mea. 

> Bună dimineaţa, tuşică. 


o Ai dormit bine? 

o Da, doar că la un moment dat mi s-a părut că e gălăgie mare şi 
se aud voci pe palier, lângă scară. Numai că eram prea obosită ca 
să mă scol şi să văd dacă s-a întâmplat ceva sau doar mi se pare 
mie. Acum m-a trezit mirosul de şuncă prăjită. Îmi faci şi mie, 
tuşică? 

> Bineînţeles, scumpa mea, spune Bella, după care se ridică, o 
îmbrățişează şi o sărută cu drag. 

Salif prinde glas: 

o De ce nu-ţi mănânci cerealele cât sunt calde, tuşică, iar eu am 
să-i dau Dahabei porția mea de şuncă. Pot foarte bine să mai 
aştept câteva minute până îmi faci alta. 

o Mulţumesc, dragule, dar am să-i fac şi ei o porție. Ce mai vrei pe 
lângă şuncă? 

o La fel ca Salif, doar că mie nu-mi plac gălbenuşurile moi. 
Până atunci am să pun o felie de pâine la prăjit, dacă mai este. 
Dahaba încearcă să-şi prăjească pâinea, dar abia se mişcă, ca şi 
cum s-ar aştepta să 1- o ia altcineva înainte. Pare obosită. 

Salif evită să se uite spre ea în timp ce înmoaie feliile de şuncă 
în ketchup şi în gălbenuş. E o poveste întreagă despre felul cum 
mănâncă el şunca. Wendy nici nu suporta să-l vadă, i se părea că 
are un obicei barbar. „La ce bun să avem cutite şi furculițe, dacă 
nu le folosim, şi de ce să-şi mai dea cineva osteneala să le pună pe 
masă, de vreme ce tu te comporti ca un sălbatic din Africa?“, 1 se 
pare Bellei că o aude protestând. 

După mutra pe care o face, ai zice că Dahaba nu mai are 
răbdare să aştepte, dar porția ei e gata în câteva minute, deşi acum 
cerealele Bellei s-au răcit. Pune o bucăţică de unt în terci şi îl 
bagă la cuptorul cu microunde ca să se încălzească, apoi 
mănâncă. Când Bella se ridică să-şi facă un macchiato, Dahaba 
întreabă: 

o Şi care e răspunsul tău, tuşică? Mai ai, tot aşa, un aparat la fel 
ca ăsta pe care i l-ai dat lui Salif sau nu? 

Salif nu mai poate răbda. Răspunde cu un pic de sarcasm în glas: 
> Al tău e în faţa uşii, învelit în cea mai frumoasă hârtie de împachetat 
care există. 


Dahaba lasă mâncarea, se repede sus şi revine în cea mai mare 
viteză. Dar desface pachetul cu mişcări neaşteptat de delicate, ca 
şi cum ar desface un bandaj. Salif îşi pierde răbdarea şi se oferă să 
spele farfuriile, înainte să vină Valerie şi Padmini. 
> Am să vă fac o scurtă demonstraţie de artă fotografică clasică. Sper 
că vă vor 
plăcea aparatele şi că veţi avea grijă de ele. Şi sper, de asemenea, 
să vă pot învăţa cum să vă developaţi pozele chiar aici, în casă, 
fiindcă e loc destul ca să amenajăm o cameră obscură. 

Dahaba nu poate ține minte la ce servesc toate butoanele 
aparatului. N-a mai ținut în mână un astfel de aparat şi o scoate 
din fire faptul că nu reacționează la fel ca un aparat digital. 

o Care e diferența dintre aparatele digitale şi cele nedigitale, 
mătuşă? întreabă în cele din urmă. 

o O întrebare foarte bună, zice Bella încântată. E un punct de 

pornire la fel de bun ca oricare altul. 
Se apucă să le explice, alegându-şi cu grijă cuvintele, ca şi cum 
şi-ar croi drum pe un teren minat de date şi informaţii, căci pentru 
nişte începători ca Dahaba şi Salif explicațiile ei abia capătă un 
minim de sens. 

o Aparatele digitale diferă de predecesoarele lor analoge prin 
faptul că nu au film înăuntru, nu-i aşa, tuşică? întreabă Salif. 

o Ce sunt alea predecesoare analoge? Habar n-am despre ce 
vorbiţi, ţipă Dahaba, rugându-i să folosească cuvinte pe care le 
cunoaşte şi ea. Predecesoare analoge? Ştiu ce e un „predecesor“, 
dar „analog“, nu. Vă rog frumos. 

În timp ce Bella se gândeşte cum să găsească o explicaţie mai 
simplă, Salif o zăpăceşte şi mai tare. 

> Aparatele digitale nu au înăuntru filme alb-negru sau color, 
ele păstrează imaginile pe un card de memorie, în loc să aibă un 
mediu chimic de stocare intern sau ceva de genul. 

o Nu te mai da mare, nătângule, îl repede Dahaba. 
Bella amuţeşte, conştientă că în această privinţă, ca şi în multe 
altele, nu va fi uşor să-i aducă pe copii la o înțelegere. Va avea 
nevoie de timp ca să găsească o cale de a-i ajuta pe Salif şi pe 
Dahaba să devină ceea ce-şi doresc ei, nu ceea ce şi-ar dori ea. 


Taxiul le lasă pe Valerie şi pe Padmini la poartă cu o jumătate 
de oră mai devreme decât era stabilit. Acum aşteaptă să li se dea 
drumul înăuntru. Bella îi propune Dahabei să pună aparatele 
deoparte, în timp ce Salif se duce să le întâmpine pe musafire. 
Dahaba nu se poate hotărî dacă să-şi întâmpine mama ori să de 
ducă să facă un duş şi să se pregătească de plecare. Bella o 
îndeamnă să se pregătească, spunând: 


o Ca să nu plecăm prea târziu. 


O 


O 


Când Padmini intră, ea şi Bella se îmbrăţişează şi se sărută pe 
obraz. Bella observă că Padmini se poartă cu ceva mai multă 
căldură decât înainte şi îşi dă seama că ele două n- 

au mai fost niciodată singure într-o cameră şi că, prin urmare, n- 
au avut plăcerea — sau neplăcerea — de a schimba păreri despre 
ceea ce le interesează pe amândouă, adică Valerie şi copiii. Poate 
că e timpul să cultive o oarecare relație cu Padmini. 

o Ce mai faci? o întreabă Bella. Mă bucur că ai venit. Tu şi 
Valerie ar trebui să veniți să petreceți mai mult timp cu noi. Să ne 
simțim bine, să jucăm cărți, să urmărim filme împreună, să ne 
cunoaştem mai bine. Ne-am bucura cu toții, mai ales copiii. 
Padmini nu prea se simte în largul ei, din câte se vede. Bella 
bănuieşte că nu vrea ca Valerie să le vadă sau să le audă stând de 
vorbă. Întinde gâtul uitându-se după Valerie înainte să mai spună 
ceva. 

o Nu-ţi face griji, îi zice lui Padmini. Avem destul timp să stăm 
de vorbă doar noi două. 

Chiar atunci intră Valerie şi Salif. Valerie o îmbrăţişează pe Bella 
ŞI, după ce schimbă obişnuitele saluturi, întreabă: 


Unde e fiica mea? 

Face un duş şi se schimbă, răspunde Bella. 

S-a sculat târziu, ca de obicei? 

Nu, s-a sculat devreme, o apără Bella. 

Şi am luat micul dejun împreună, adaugă Salif. 


Bella se spală pe mâini şi se şterge, apoi se oferă să le pregătească 
o cafea sau un ceai. Padmini cere cafea, iar Valerie ceai cu lapte şi 
zahăr. 

Între timp, Salif se duce la etaj şi descoperă că sora lui s-a decis 
să nu-şi mai piardă vremea cu spălatul. E în dormitor, îmbrăcată 


O 


O 


O 


într-o pereche de pantaloni gen safari, cu multe buzunare, însă nu 
e mulțumită de cum se simte şi cum îi stă cu ei. Îi scoate şi 
încearcă o pereche de jeanşi, dar îi sunt prea strâmţi. Se plânge că 
s-a îngrăşat fiindcă au mâncat atâta în ultima vreme. Salif a rămas 
în prag şi se uită când la hainele întinse pe pat, când la Dahaba. O 
îndeamnă să se grăbească. 


Mergem într-o excursie, nu la o şedinţă foto, îi zice. 


Dar acum Dahaba e şi mai încurcată. Îşi scoate jeanşii, îşi pune la 
loc pantalonii safari. Numai că nu e în stare să-şi deznoade 
şireturile tenişilor. Pe deasupra, Salif vede că şi-a pus şosete de 
culori şi lungimi diferite. 


Eu mă duc înainte, dacă nu te superi, zice. 
Mai lasă-mă un minut. 


Salif nu poate înţelege de ce e aşa de agitată, de ce îşi face atâtea 
probleme cu îmbrăcămintea, mai ales într-o ţară unde oamenii se 
îmbracă mai tot anul în aceleaşi haine de stradă. O îmboldeşte să 
termine odată, ca să poată pleca, şi chiar atunci o aud pe mama lor 
strigând de jos: 


Ce fac scumpii mei? 


Salif coboară la parter, unde toată lumea îi aşteaptă. 


Vine şi Dahaba imediat, spune el. 


Când în sfârşit apare, Dahaba e în jeanşi, cu altă pereche de tenişi 
decât cei ale căror şireturi probabil că n-a reuşit să le deznoade. 
Salif face eforturi să nu zâmbească ironic aducându-și aminte de 
câte ori s-a întâmplat ca Dahaba să nu se poată hotărî cu ce să se 
îmbrace, ce să mănânce ori dacă îi plăcea sau nu o anumită 
persoană. 

o Suntem gata? întreabă Valerie. Dahaba dă din cap: 


o Da, mami. 


o Mătuşa Padmini, care, din câte am înțeles, are rău de maşină, 
va sta în față, zice Bella. Eu am să conduc. 


o Şi mama unde o să stea? vrea să ştie Dahaba. 
o In spate, între tine şi Salif. 


Valerie o cuprinde cu braţele pe Dahaba şi aşa, înlănţuite, o iau 
înainte, îndreptându- se spre maşina lui Aar. Salif rămâne ultimul, 
ca să pună alarma şi să încuie, apoi aleargă după ele. După ce se 


suie cu toții în maşină, Valerie, aflată între fiul şi fiica ei, îi 
şopteşte Dahabei: 

o Stai bine? 
Dahaba spune că o doare stomacul, însă când Valerie o întreabă 
dacă se simte în stare să meargă în excursie, Dahaba face un gest 
vag cu mâna, semn că nu trebuie să-şi bată nimeni capul din 
cauza el. 

Salif crede că Dahaba nu se simte bine din cauza firii ei 
sensibile şi a faptului că nu şi-a putut alege locul, adică n-a putut 
să se aşeze în faţă. Păi, dacă voia să fie de faţă când s-a decis cine 
unde să stea, atunci ar fi trebuit să se hotărască mai repede ce 
pantaloni vrea să poarte. 

Dahaba vrea să ştie dacă au hotărât la ce restaurant vor lua masa. 

> Am pregătit eu tot felul de gustări, cât eraţi voi în vizită la 
prieteni, spune Bella. Avem copane de pui, salată, pita şi câteva 
baghete luate de la brutăria franţuzească de vizavi de 
supermarketul Nakumatt. Mai avem diverse sucuri şi apă la sticlă. 
M-am gândit să mergem la un picnic pe malul lacului Naivasha. 
Dahaba nu scoate o vorbă, deşi se vede pe fața ei că nici asta nu-i 
e pe plac. Salif se apleacă spre ea, ca şi cum ar vrea s-o 
dojenească, însă Bella porneşte chiar atunci motorul, aşa că 
renunţă. Bella îşi potriveşte scaunul, porneşte GPS-ul şi, voilà, 
Cawrala se trezeşte, la fel de prost crescută, cu vocea ei 
morocănoasă, nerăbdătoare. 

o leşi pe poartă şi ia-o la dreapta. 
Nici un te rog, nici o vorbă bună; azi vor avea parte de un ghid 
îmbufnat. 

La ieşire, paznicul le deschide poarta zâmbind larg şi pornesc 
pe drumul de optzeci şi şapte de kilometri spre Naivasha, cea mai 
mare parte la deal. 

o Ce ne-am face fără GPS? se întreabă Bella. 
Spre surprinderea tuturor, Dahaba îşi recapătă vioiciunea 
obişnuită şi spiritul de contradicție. 

o Ne-am baza mai mult pe hărți, nici o problemă. Până nu 
demult, cu toții ne orientam după hărți. A fost chiar o vreme când 
oamenii nici măcar nu aveau hărți, aşa ca în timpurile noastre. 


Fiecare generație găseşte propriul ei răspuns la întrebările vieții. 
Acum avem GPS-uri. Peste zece ani o să avem altceva în loc. 

o Şi înainte să existe hărțile oraşelor, cum ştiau oamenii să 
ajungă în diverse locuri? întreabă Bella privind în oglinda 
retrovizoare, în care vede ochii Dahabei. 

o Oamenii călătoreau mai puţin, răspunde Dahaba. Erau mai 
puţin aventuroşi, se limitau la anumite zone, pe care le cunoşteau 
bine. 

Salif prinde şi el poftă de vorbă: 

> Tata mi-a spus că somalezii nu sunt nici pe departe turiştii 
ideali. N-ai să-i vezi studiind flora şi fauna unui loc necunoscut şi 
rareori intră într-un muzeu. Se duc în vizită la rude şi la prieteni şi 
cam atât. Dacă un somalez vine la tine în vizită şi tu pleci la lucru 
dimineaţa, e foarte posibil ca la întoarcere să-l găseşti în faţa 
televizorului, aşteptându-te. Cu greu le-ar veni ideea să iasă 
singuri din casă, să cumpere cartelă de metrou şi să guste viața 
oraşului în care au ajuns, dacă nu te apuci tu să-i îndrumi şi să le 
luminezi calea. 

o Nu-ţi dai seama că exagera? zice Dahaba. 

o Bineînţeles că exagera, e el de acord. 
În tăcerea care se lasă, Salif le arată Clubul Muthaiga, şoseaua 
Muthaiga şi şoseaua Limuru, care traversează o regiune 
deluroasă, cu pante abrupte, conducându-i până la destinaţie. Sunt 
cu toții destinşi, bucuroşi că circulația nu e bară la bară, cum se 
aşteptau. 
Salif e singurul care se miră. 

o Dar e zi de sărbătoare, le spune. 

o Ce se sărbătoreşte? vrea să ştie Bella. 
o Am uitat ce, sunt atâtea sărbători... Dahaba vine şi ea cu o 
teorie de doi bani. 

> Dacă nu ţii minte ce se sărbătoreşte, înseamnă că nu eşti în 
perfectă comuniune cu spiritul națiunii. 

o Nu înţeleg, cum vine asta? întreabă Padmini. 
Salif continuă ideea Dahabei: 

o Somalezii, chiar şi cei care au devenit kenyeni din toate 
punctele de vedere, nu simt că fac parte din această ţară. Acum 
vreo două seri, am văzut un documentar impresionant pe Al 


Jazeera, un documentar original, conceput şi narat de un somalez 
din Kenya, un ziarist foarte respectat. Spune că, fiind o minoritate 
în Kenya, somalezii se simt privați de drepturi politice, practic 
nici nu fac parte din stat văzut ca entitate politică. 

o Poate că e Ziua lui Jomo Kenyatta», zice Padmini. 

o Chiar trebuie să discutăm politică? întreabă Valerie. 

> Asta nu e politică, mami, protestează Dahaba. 

> Dacă nu e politică, atunci ce e? 

o E istoria acestei ţări. 

> Îmi aduce aminte de discuţiile pe care le-am auzit adesea între 


politică — Tulburăriles, masacrul din anul cutare, IRA şi cine făcea 
sau nu făcea parte din ea. 

o Ştiţi de ce englezii discută mai puţin despre politică? întreabă 
Dahaba, vorbind cam tare pentru că e convinsă că are o idee 
interesantă de adus în discuţie. 

o De ce, draga mea? se întoarce Valerie spre ea. 

o Pentru că nici n-ai nevoie să vorbeşti prea multă politică dacă 

ai atâta putere încât nu mai ştii ce să faci cu ea. 
Bella e mulţumită de felul cum a decurs conversaţia până acum şi 
bucuroasă că nimeni n-a făcut vreun acces de plâns ori vreo criză 
de nervi. Până acum cu toţii şi-au exprimat punctul de vedere în 
mod civilizat. Numai că, la fel ca Valerie, Bella s-a săturat de 
genul ăsta de conversaţie. E unul din motivele pentru care uneori 
nu-i place să stea de vorbă cu somalezii: vorbesc fără încetare 
despre politică, politica clanurilor înverşunate unul împotriva 
altuia. Trăiesc din politica asta, o respiră — şi niciodată nu ajung 
să se înțeleagă pe nici un subiect. 

Ca să fie sigură că toată lumea o ascultă, hotărăşte să închidă 
GPS-ul. Într-adevăr, se lasă liniştea. Atunci i se adresează lui 
Salif: 

o Care zici că sunt cele două mari formațiuni care au luat 
naştere din Riftul African de Est în cursul milioanelor de ani? Ştiu 
că ai făcut un referat la şcoală pe tema asta. 

o Ăsta da subiect de discutie, face Valerie. 
Salif se foieşte câteva clipe, fără să scoată un cuvânt. Oftează 
adânc, gândindu-se cum să răspundă. 


o Există un rift numit Riftul Gregory şi unul numit Albertine 
sau Riftul de Apus. Oamenii care trăiesc în cele două zone sunt 
foarte diferiți unii de alții, la fel sunt flora şi 
fauna, marele număr de animale sălbatice sau semidomesticite 
care se găsesc pe păşunile de acolo, fiecare cu particularitățile lor. 
Peisajele sunt uimitor de variate, de la Depresiunea Afar, aflată la 
cam o sută cincizeci de metri sub nivelul mării, la culmile 
acoperite de zăpezi ale munţilor care ajung până aproape de cinci 
mii de metri. 

o Cum s-a format riftul? vrea să ştie Padmini. 

> Ca urmare a unor erupții vulcanice, erupții precum cele care 
au dat naştere multora dintre regiunile vulcanice bine-cunoscute 
de pe glob. 

> Aţi fost la Serengeti, la Munţii Lunii? Aţi văzut vulcanii de 
acolo, care încă mai dau căldură şi scot fum? întreabă Padmini. 

o Da, ne-a dus tata acolo, răspunde Salif. 

> Vasăzică ştii o grămadă de lucruri despre Valea Marelui Rift? 
Salif le dă o serie de cifre şi informaţii, le povesteşte pe scurt cum 
a adăpostit valea generaţii întregi de etiopieni veniţi de pe 
înălțimile muntoase şi sudanezi veniți din ţinuturile mlăştinoase. 
Şi cum, în timpul incursiunilor britanice în această zonă a Kenyei, 
populația masai a fost izgonită de pe pământurile ei, împinsă în 
rezervaţii şi tot teritoriul a devenit proprietatea coroanei, pe care 
guvernatorul coloniei o împărțea după bunul lui plac oamenilor 
albi. 

Mai au puţin şi au ajuns. Salif o îndrumă pe Bella spre locul lui 
preferat. Bella găseşte un loc cu o privelişte minunată. Când 
coboară din maşină sunt înconjurați, cu viteză înspăimântătoare, 
de tineri care vând suveniruri. Valerie şi Dahaba se pozează una 
pe alta, apoi fotografiază peisajul spectaculos care se întinde la 
picioarele lor. Salif le descrie din amintiri formele de relief — 
stâncile imense din vale, netezite de apa care a curs peste ele veac 
după veac; un lac apărut ca un miraj în depărtare; o pădure de 
copaci atât de verzi, că par turcoaz; un crater vulcanic care se 
ridică din adâncurile apei şi seamănă cu o peşteră în miniatură; şi, 
bineînţeles, frumoasele insule, fiecare o bijuterie în sine. 


O 


Salif nu se îndepărtează de vehicul. Bella observă că Valerie şi 
Padmini se uită la suveniruri, întorcându-le pe toate fețele, dar nu 
cumpără nimic, poate fiindcă nu au bani de cheltuit pe fleacuri. 

Dahaba vrea o fotografie de grup şi toți se conformează, 
pozând împreună, cu minunata privelişte pe fundal. 

Când se întorc la maşină, rămân cu toții tăcuţi, de parcă ar fi 
fost vrăjiți. Valea se întinde de ambele părți ale drumului, 
mărginit de crânguri de copaci de esenţă tare, din care ţăranii îşi 
cioplesc plugurile. 

Salif zice: 


Pe drum sunt multe locuri deosebite, dar nimic nu se aseamănă cu 


formidabilii 


O 


O 


O 


O 


munți Rwenzori din Uganda, cunoscuţi de vechii greci drept 
Munţii Lunii, sau cu cei din savana Serengeti din Tanzania. Şi, 
dimpotrivă, nimic nu e aşa de fierbinte şi neprietenos ca lacul 
Assal din Djibouti. E o parte urâtă a riftului, chiar dacă măreția ei 
îți taie răsuflarea. 

o Aar a devenit mai religios în ultimele zile ale vieții lui? Bella 
aruncă întrebarea pe neaşteptate, uimindu-i pe toți. 

Valerie se crispează, în schimb Dahaba are o expresie înveninată. 

o Nici vorbă de aşa ceva. Salif nu se pierde cu firea. 


De ce întrebi? 
Aşa am citit într-un ziar canadian. 
Mie nu mi-ai pomenit nimic de chestia asta, spune Valerie. 


o N-are importanţă, zice Bella. Hai s-o lăsăm baltă. Salif zice: 

o Nu cred că e potrivit să ne ceri s-o lăsăm baltă acum. Tu ai 
pus întrebarea şi tu ai citit că spre sfârşitul vieţii ar fi devenit mai 
religios. Spune-ne ce ai avut în minte, ca să înțelegem. 


Ultimele lui cuvinte au fost cuvinte dintr-o rugăciune, din câte au 


povestit unii. 


O 


O 


Mai exact, un verset din Coran. 


Păi, din punct de vedere cultural a fost musulman, zice Salif. 
Şi era mândru că e musulman, adaugă Dahaba. 

Dar nu era religios. 

Dacă e să ne gândim, continuă Dahaba, era spiritual. 

Și în mod cert era laic, zice Bella. 

Spiritual şi laic, zice Dahaba. 


o Dar, intervine Salif, respecta credinţa altora şi calea pe care o 
alegeau în viață: musulmană, creştină, evreiască, hindusă şi aşa 
mai departe. Era un bun exemplu pentru toţi cei care îl cunoşteau. 
Valerie nu se simte atât stingherită — cum era când vorbeau de 
politică —, cât enervată. 

o Cum puteţi spune aşa ceva? De când îl ştim, şi voi, şi eu, nu l- 
am văzut niciodată intrând într-o moschee ca să se roage. 

Padmini zice: 

> Eu m-am născut şi am fost crescută ca hindusă, însă doar 
rareori mă duc la templu să mă rog. Ar trebui să mă consider 
laică? 

Bella nu se amestecă, nu scoate o vorbă. N-o mai interesează 
discuţia, fiindcă nu 
pare să ducă nicăieri. Ca să nu rateze intrarea spre Naivasha 
porneşte GPS-ul. Şi din nou toată lumea e atentă la ea când li se 
adresează: 

Să facem o pauză. Ce spuneţi? 

o Aici e Naivasha? întreabă Valerie. 

o Suntem aproape de lacul Naivasha, răspunde Salif. E la 
stânga, cam la douăzeci de minute cu maşina. Hai să mergem 
acolo, o să vă placă. 

> Îmi place numele Naivasha, zice Padmini. 

> Ce-ţi place la el? se miră Dahaba. 

o Parcă ar fi în sanscrită. 

o Cum adică? 

o Ştiu şi eu? Seamănă cu „nirvana“. 

o Ce mişto, face Dahaba. 

o Ce înseamnă în limba locului? întreabă Padmini. 

o Numele lacului a fost stâlcit în engleză, aşa cum făceau 
britanicii, care masacrau numele indigene, anglicizându-le. 
Cuvântul masai de care britanicii şi-au bătut joc este nai 'posha, 
care înseamnă valuri înspumate sau cam aşa ceva. Acum toată 
lumea, inclusiv kenyenii, îl ştiu după numele anglicizat. 

o Nirvana înseamnă a stinge, aşa cum stingi o lampă, nu-i aşa, 
Padmini? 

> Acum, că mă întrebi, n-aş putea să-ți spun sigur, recunoaşte 

Padmini. Dar mai mult ca sigur că ai dreptate. 


o Sună oarecum asemănător, remarcă Dahaba. 

o Dar au sensuri diferite complet, zice Salif. 
Dahaba îngână „Naivasha“ şi „nirvana“, bucurându-se de melodia 
cuvintelor. 

Merg la deal când, deodată, un camion care scoate vălătuci de 
fum negru trece hârâind pe lângă ei. Se grăbesc să închidă 
geamurile până când se îndepărtează de camion şi fumul se 
risipeşte, apoi le deschid din nou, ca să se bucure de aerul 
proaspăt al văii, continuându-și drumul. 

Cawrala îi spune Bellei să o ia la stânga şi ea se conformează. 

o Văd că am ajuns în Naivasha, exclamă Dahaba. 
Nu e chiar adevărat, dar sunt pe aproape. Au ajuns într-un loc de 
unde se vede bine lacul, iar ceva mai sus, dincolo de pod, îşi 
închipuie că vor da peste pante abrupte, pâraie cu apă dulce şi o 
mulțime de păsări sălbatice. 

Bella se străduieşte să ocolească gropile din şosea. Trec pe 
lângă o clădire joasă, probabil o tavernă locală, cu zidurile 
decorate cu afişe care fac reclamă la un concert de chitară oferit 
clienților în fiecare seară. Ceva mai la vale, descoperă alte câteva 
baruri. Se bucură când nu mai simt în nări mirosul rânced de bere. 

Bella parchează la vreo cincizeci de metri de lac. Opreşte 
motorul şi coboară, mulțumită că au ajuns până aici fără să se 
certe. Se împrăştie care încotro, unii ca să facă pipi, alții ca să 
admire priveliștea, să-şi întindă picioarele şi să se bucure în linişte 
de aerul curat. 

Dahaba nu se îndepărtează de maşină: îi e foame. Bella şi 
Padmini întind rogojini pe terenul denivelat. Valerie deschide 
sticla de vin roşu pe care au cumpărat-o ea şi Padmini şi toarnă 
într-un pahar de hârtie pentru Padmini. 

Valerie şi Salif găsesc două trunchiuri de copaci apropiate unul 
de altul şi iau acolo de mâncare şi de băut, ca să stea împreună. 
Dahaba li se alătură. 

o Ultima oară când am venit aici eram patru. Era şi tati cu noi. 
Păream fericiți. Ne bucuram de bucuria celorlalți şi râdeam la 
aceleaşi glume. Apoi mami a plecat, iar acum tata a fost asasinat. 
Valerie dă să plece, poate fiindcă nu are starea de spirit potrivită 
ca să asculte aşa ceva. Dar Salif, ca din întâmplare, 1 se pune în 


O 


O 


cale şi o prinde cu blândeţe de cot. Îşi cunoaşte prea bine sora ca 
să nu-şi dea seama că are ceva pe suflet, o povară de care vrea să 
se descotorosească pe loc. Neavând de ales, Valerie se aşază şi 
ascultă cu o expresie de om încolțit. 


De ce ai plecat? o întreabă Dahaba. 

Ce n-aş da să nu fi plecat atunci, răspunde Valerie printre lacrimi. 
Îţi era greu să trăieşti cu tata, era violent? 

Nu, era blând, prea blând. 

Se vedea cu altă femeie? 

Nu, n-avea ochi decât pentru mine. 

Atunci, de ce ai plecat? 


Salif ascultă fără să scoată o vorbă. 
o Odată şi odată aş vrea să aflu, zice Dahaba. Tot ce izbuteşte 
Valerie să îngaime e: 


Odată şi odată. 


Se pune pe plâns, cu faţa ascunsă în palme, de parcă abia atunci ar 
fi aflat vestea morţii lui Aar. 
Insă Dahaba nu se lasă. 


Un motiv trebuie să fi avut, mamă. 


Insistă şi insistă, iar Valerie nu se poate abţine din plâns; nici una 
din ele nu e în stare să depăşească acest moment. 

Salif se gândeşte că el ştie mult mai multe decât sora lui. Şi 
unul din lucrurile pe care le ştie cu siguranţă este că nu tatăl său a 
făcut-o pe mama sa nefericită, cu toate că Salif 
bănuia că Aar o considera o cauză pierdută. De câte ori se 
gândeşte la ultimele zile petrecute împreună, zile teribile, îşi 
aminteşte că tatăl lui îşi vedea de treburi ca şi cum n-ar fi avut 
nimic de-a face cu problemele lui Valerie. Îşi aminteşte cum se 
trezea la orele mici ale dimineții şi o găsea pe mama lui stând 
singură în bucătărie pe întuneric, duhnind a băutură, cu dopul 
sticlei de whisky pe masă şi sticla pe trei sferturi goală alături, cu 
scrumiera plină de mucuri de țigară. Apoi mai erau şi alte sticluțe, 
cele cu pastilele pe care le lua dimineața, după-amiaza şi seara. 

Salif se îndoia că tatăl lui nu-şi dădea seama ce demoni o 
asaltează pe soţia lui. Dar poate că nu ştia cum să-i domolească. 


o V-a spus tatăl vostru de ce am plecat? zice Valerie în cele din urmă. 
o Intotdeauna ne-a spus să te întrebăm pe tine, răspunde Dahaba. 


o Nu merit iertarea voastră, zice Valerie, şi nici nu vă cer să 
uitaţi ce am făcut. A fost un gest necugetat şi egoist. Dar să ştiţi că 
vă iubesc, vă iubesc din tot sufletul. 

În timpul ăsta Bella şi Padmini stau de vorbă cu voce joasă, fără 
să se privească în ochi. Când Salif se apropie, tac. Padmini 
propune să strângă mâncarea rămasă, să se urce în maşină şi să 
plece. 

o De ce atâta grabă? se miră Bella. 

o Trebuie să ne întoarcem la hotel, explică Padmini. Să ne 
apucăm de strâns bagajele. 

Lui Salif îi pare rău să plece chiar atunci, pe loc, însă, fiind un 
tânăr bine crescut, nu face nici un comentariu. Bella încuviinţează 
ŞI îi şopteşte: 

o O oră în plus sau în minus nu mai contează. Ne putem 
întoarce în locul ăsta ori de câte ori vrem, dragule. 

Salif dă din umeri şi se apucă să strângă. Când toate lucrurile au fost puse 
în maşină, Bella închide portbagajul şi se suie la volan. Padmini se aşază în 
faţă. Se vede cât de colo că fierbe de mânie, dar nu scoate o vorbă. Se întorc 
la Nairobi într-o tăcere mohorâtă pe care nici unul nu are curajul să o rupă. 


1. Versuri, Rainer Maria Rilke, EPLU, Bucureşti, 1966, p. 337. Traducerea poemului îi aparține Mariei Banuş (n. r.). 
2. Jomo Kenyatta (1891-1978), politician, primul preşedinte al Kenyei. 


3. „The Troubles“, conflictul din Irlanda de Nord, care a debutat în 1960 şi a durat aproximativ patruzeci de ani. 
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Padmini abia aşteaptă să se întoarcă la hotel, dar Bella stăruie să se 
oprească acasă la ei ca să mai bea ceva. Promite să le ducă ea însăşi la hotel 
ceva mai târziu, ca să nu fie nevoite să cheme un taxi. 

Valerie vrea să bea un ultim pahar şi se aşază comod pe canapea, cu 
atitudinea unei memsahib: obişnuită să fie servită. Padmini se oferă să dea o 
mână de ajutor la făcutul ceaiului, cu toate că pare în continuare încordată şi 
neliniştită. Bella îi pune pe Salif şi pe Dahaba să aducă în casă rogojinile, 
mâncarea rămasă şi alte lucruri pe care le-au avut cu ei la picnic. Salif 
profită de prilej ca să-i sugereze Dahabei să-i ceară scuze mamei. 

Nu văd de ce mi-aş cere scuze. De ce să mă scuz? 
Fiindcă n-ai nimic de câştigat dacă o încolţeşti pe mama cu 
întrebări la care nu poate răspunde. ŞI, oricum, ce-ar putea spune? Era 


victima unei „iubiri supreme“, după cum zicea John Coltrane în 
cântecul lui. 

Şi dacă nu vreau? 

la mai gândeşte-te. Ce ai de câştigat? 
Dahaba rămâne pe gânduri, apoi încuviinţează: 

Aşa e. N-am nimic de câştigat. 
Salif o mângâie pe spate. Mai întâi Dahaba se încordează, dar apoi se 
destinde şi recunoaşte: 

Am simțit nevoia să dăm cărțile pe față, să spun şi eu ce am pe 

suflet. 

Şi acum, după ce ai obținut ce-ai vrut, ce ai de gând? 

Am să-mi cer scuze, aşa cum m-ai sfătuit tu. 
Intră în casă în vreme ce Salif rămâne să strângă tot ce a rămas în 
portbagaj. Pune paharele şi farfurule de hârtie nefolosite în cămară şi 
sprijină rogojinile de perete. Când intră în camera de zi, o găseşte pe 
Dahaba cuibărită lângă Valerie pe canapea. Îşi şoptesc la ureche, ca 
două bune prietene. Salif urcă la etaj, să se închidă în camera lui cu 
calculatorul şi iPhone-ul. 

Când e gata ceaiul, Bella îi oferă o ceaşcă lui Padmini şi e surprinsă 
şi uşurată să vadă că mama şi fiica se înțeleg atât de bine. Se furişează 
sus, în camera lui Salif, şi el îi explică ce se întâmplă. 

Am stat de vorbă cu ea, atât şi nimic mai mult. 

Bravo, îl laudă Bella. 
Coboară la parter, unde mama şi fiica stau în continuare cuibărite una 
într-alta gângurind. Padmini, în schimb, pare şi mai stânjenită decât 
înainte. Oare afecțiunea redescoperită dintre Valerie şi Dahaba să fie 
motivul tulburării ei? S-o fi simțind ca o străină în casa asta? 

Bella cade pe gânduri, căutând o cale să le vină în ajutor. Dacă s-ar 
oferi să le achite consistenta notă de plată de la hotel şi onorariul 
avocaților, ca să fie sigură că Valerie şi Padmini iau avionul şi se întorc 
acasă aşa cum era planul? Ar putea oare s-o convingă pe Padmini să 
accepte? 

Pe neaşteptate, Dahaba zice: 
Mi-e foame, mami. 
Scumpa mea, chiar îţi e foame? 
Te rog, pregăteşte-mi ceva, o imploră fata. 
Ce ţi-ar plăcea, păpuşă? 


În clipa în care Valerie se ridică în picioare, Padmini o anunţă: 

Iubito, aş vrea să mă întorc la hotel cât se poate de repede. 

Da’ ce s-a întâmplat? 

Mi-a venit ciclul mult mai devreme decât trebuia. 

Valerie, cu o expresie neajutorată, nu se poate hotări ce să facă. 

Şi ce-ai vrea să faci? Padmini se adresează Bellei: 

Vreau neapărat să mă întorc la hotel, să fac un duş şi să mă schimb. 
Bella îşi dă seama că Valerie n-ar vrea să plece de lângă Dahaba — şi 
nici ea n-ar vrea să le strice armonia abia regăsită. 

Chiar mi-ar plăcea să rămâneți aici peste noapte, zice ea. Ce-ar fi 
să te duc până la hotel şi înapoi? La ora asta nu e circulație mare. 

Nu ti-e prea greu? întreabă Padmini. Ţi-aş rămâne îndatorată. 

Ai putea? întreabă şi Valerie. Nu ţi-e greu? 

Bineînţeles că nu, zice Bella. 

Iar între timp, eu am să-i fac de mâncare îngeraşului meu flămând, 
zice Valerie. 
Bella urcă la etaj să-i spună lui Salif că pleacă şi să-şi ia portofelul, 
mulţumită că va avea prilejul să stea de vorbă cu Padmini între patru 
ochi. 

Se urcă în maşină şi Bella porneşte în trombă, parcă ar fi două 
studente care se grăbesc să ajungă seara la cămin înainte să se închidă 
poarta. 

Padmini i se destăinuie fără să mai fie nevoie s-o îmboldească. Îi spune 
Bellei că ea şi 

Valerie au bilete de avion dus-întors în India prin Kampala şi că vor fi 
anulate dacă nu le folosesc în următoarele douăzeci şi patru de ore; nu 
pot nici să le prelungească, nici să ceară banii înapoi. lar în această 
situaţie, ea va pleca. 

Şi cine sau ce te împiedică? 

Nota de plată la hotel e enormă şi nu avem bani s-o plătim, 
explică Padmini. Direcţia hotelului ne trimite mesaje în fiecare zi. Pe 
scurt, suntem într-o belea îngrozitoare. lar Valerie nici nu vrea să ştie, 
cheltuieşte mai departe şi se poartă ca şi cum lucrurile astea n-ar privi- 
o. 

Bella se abține să-şi spună părerea. 
Nu ştiu ce să fac, recunoaşte Padmini. Valerie e foarte 
schimbătoare. Acum e din ce în ce mai posomorâtă şi deprimată, bea 


tot mai mult. Încă speră că îşi va recăpăta ceea ce crede ea a fi „rolul 
de mamă“. 
Şi, dacă aşa e situaţia, tu ai pleca? 

Da, zice Padmini. Să nu mă înţelegi greşit. Încă o mai iubesc, dar 
trebuie să mă gândesc şi la mine! 
Bella dă din cap şi spune: 

Înţeleg. Pot să te ajut în vreun fel? 

Mi-e jenă să te rog. 

De ce? 

Valerie n-ar fi de acord. Ai fost deja mult mai generoasă decât era 
de aşteptat, te-ai purtat ca o gazdă minunată. Dar nota de plată e aşa de 
ridicată, că nu îndrăznesc să îţi cer o astfel de favoare. Ar însemna să 
cer prea mult. 

Să văd ce pot face. 

Mă rog în fiecare zi ca acelaşi binefăcător care ne-a scăpat de 
umilinţa închisorii în Kampala să ne vină şi acum în ajutor. M-am dus, 
în secret, să mă rog până şi la un templu hindus o dată. 

Şoseaua fiind liberă ajung imediat la hotel. 

Aşteaptă-mă câteva minute, îi spune Padmini Bellei şi se 
îndepărtează cu pas şovăitor. 
Bella se duce la recepţie şi intră în vorbă cu recepționerul, care o 
recunoaşte de când a stat şi ea acolo. După câteva fraze convenționale, 
abordează subiectul care o interesează. Îi explică recepţionerului că 
doreşte să achite nota de plată a lui Valerie şi Padmini cu cardul ei. 

Desigur, doamnă, spune funcţionarul. 

Bella mai plăteşte încă două nopţi, astfel încât cele două să aibă unde 
sta până pleacă spre India, şi îi cere recepționerului să nu divulge 
identitatea binefăcătorului, după care 

îi dă un bacşiş, ca să se asigure că-şi va ţine gura. 

Pe drumul de întoarcere, Bella nu-şi găseşte liniştea. Ar trebui să-şi 
deschidă inima față de Padmini şi să-i facă la rândul ei confidenţe? 
Padmini pare însă mai destinsă, nu doar datorită faptului că a făcut un 
duş şi s-a schimbat, ci poate şi pentru că a avut posibilitatea să-şi 
împărtăşească necazurile unui om înţelegător. Aşa că Bella păstrează 
tăcerea, nevrând să-i strice dispoziția. 

Sosesc înapoi acasă în jur de opt seara. Bella urcă la etaj, cu inima 
tresăltând de bucurie, îşi pune portofelul şi paşaportul în locul lor 


secret, face un duş rapid şi coboară la masă. Padmini nu şi-a pierdut 
buna dispoziție, iar Valerie pare că se simte mai acasă acum, după ce a 
gătit în bucătărie. Dahaba îl strigă pe Salif să coboare şi se aşază cu 
toții să mănânce. 

În timpul cinei, discuţia se animă. Padmini, aşezată în capul mesei, 
le serveşte mâncarea şi îi întreabă prevenitoare dacă mai vor pui, sos 
sau salată. Bella o priveşte acum pe Padmini cu alţi ochi, drept un 
aliat. Se vede că nu e un om care renunță uşor, iar răbdarea şi 
blândeţea de care dă dovadă faţă de Valerie par a nu avea limite, chiar 
dacă Valerie e atât de schimbătoare în sentimentele ei. Cum vor 
reacționa când vor afla că le-a plătit cineva nota de la hotel? Poate că 
Valerie nu e obişnuită să fie recunoscătoare cuiva. Ori poate că nu va 
putea accepta gestul fără să intre la bănuieli. 

După ce termină de mâncat, Salif se oferă să spele vasele, cu căştile 
la urechi, ca să-şi asculte muzica preferată. Valerie şi Dahaba îşi iau la 
revedere şi urcă în camera fetei, vorbind în şoaptă, cufundate în 
conversație. Bella pune un CD cu Miles Davis la un concert în India şi 
Padmini, care nu l-a mai ascultat, pare că îl apreciază. Când termină de 
spălat vasele, Salif observă că paharele lor sunt goale şi aduce sticla de 
vin ca să le umple. 

Mulţumesc, dragule, că ai spălat vasele, zice Bella. 
Dacă n-am gătit, nici n-am servit, măcar să spăl. 
Ce tânăr bine educat, exclamă Padmini şi Bella încuviinţează. 
Salif zâmbeşte politicos şi spune: 
M-am gândit la ceva, mătuşă Padmini. 
Ia spune, la ce te-ai gândit? 
N-ar fi grozav dacă Dahaba, tuşica şi cu mine am veni să vă facem 
o vizită, ție şi mamei, în India şi am stea la hotelul vostru din 
Pondicherry? 
Padmini, ea însăşi uimită de ce face, îl trage spre ea şi îl sărută pe 
obraz — cel mai cald şi sincer gest pe care l-a făcut până acum. 
Ar fi minunat, exclamă. Şi mama voastră s-ar bucura nespus. Tu ce 
crezi, Bella? 
N-am ştiut că are asemenea intenţii, dar ce idee minunată, zice 
Bella. Bineînţeles 
că ne-ar plăcea să vă facem o vizită în India şi să stăm în hotelul 
vostru. 


Apoi revine la felul ei precaut de-a privi lucrurile. 
Astfel de vizite trebuie pregătite din vreme. Da, ar fi 
nemaipomenit. Salif are şi el ceva de zis. 
Acum suntem îndeajuns de mari şi am călătorit destul ca să putem 
veni singuri, în caz că mătuşa Bella nu ne poate însoţi. 

Dar nouă ne-ar face mare plăcere dacă ar veni şi ea, zice Padmini. 
Tac toți, fiecare închipuindu-şi cum s-ar putea pune în practică acest 
plan. Pentru Padmini, ideea e foarte tentantă, fiindcă majoritatea celor 
care vin la hotelul şi restaurantul lor sunt străini. E încântată să-şi 
primească „rudele“ venite pentru prima oară în vizită în India. 

Valerie şi Dahaba coboară şi ele, fericite că sunt împreună. Se aşază 
una lângă alta, dar în aşa fel încât ceilalți să nu se simtă excluşi. Salif, 
atent ca întotdeauna, îi aduce un suc Dahabei şi sticla de vin, iar Bella 
are onoarea de-a umple paharul lui Valerie. 

Aceasta simte că tăcerea e plină de înţelesuri, drept care întreabă, 
fără să se adreseze nimănui anume. 

S-a întâmplat ceva ce ar trebui să ştiu de când am plecat sus? 

Am o veste care o să te încânte, zice Padmini. Fiul tău, aici de 
față, ne-a vorbit de dorinţa lui de-a ne face o vizită în Pondicherry, ca 
să stea cu noi în hotelul nostru, dragă. Nu-i aşa că e o veste grozavă? 
Până să spună Valerie ceva, Dahaba scoate un țipăt de bucurie. 

Tocmai la asta mă gândesc şi eu de vreo oră şi jumătate! 

Chiar aşa, scumpo? face Valerie. 

Dahaba, cu toate că e entuziasmată, spune cu năduf: 

Fratele meu îmi fură întotdeauna cele mai bune idei şi pretinde că- 
s ale lui. Cum să-l opresc, mamă? 
Valerie arată de parcă şi ei i-a furat cineva gândul şi nu ştie cum să 
reacționeze. Însă Dahaba e atât de fermecată de idee, că se apucă să 
țopăie pe canapea, lăsându-se să cadă cu toată greutatea şi 
împingându-se la loc în picioare. 

Când? vrea să ştie. 

E nevoie să ne facem planul din vreme, mamă. 

Ce zici, mami? întreabă Dahaba. 

Valerie se căzneşte să pară încântată, fără să izbutească însă. Bella 
crede că ştie ce e în mintea ei: de vreme ce ideea nu a fosta ei, 
înseamnă că Bella i-a dat-o. 


Frumos, ce frumos, zice, dar atitudinea ei mărturiseşte cu totul 
altceva. Totuşi, chiar dacă nu pare cucerită, nici nu încearcă să-i 
descurajeze. 

Ne-am bucura să vină, nu-i aşa, dragă? o întreabă pe Padmini, 
simțind că ochii tuturor sunt ațintiți asupra ei. Le distrage atenția 
spunându-i lui Salif: Dă-mi un pupic acum, dragule. 

Salif face cum 1 s-a spus. Paharele sunt umplute din nou, Valerie revine 
la alcool tare — whisky cu apă, pe care i-l pregăteşte Padmini, cum ştie 
că-i place. 

Ai făcut poze aici, în Kenya? Ca fotografă profesionistă, vreau să 
spun, o întreabă Valerie pe Bella. 

Am mai făcut câteva fotografu aici la comandă. Au apărut în 
reviste din Italia şi Franţa — nu cu animale, ci doar oameni şi peisaje. 
Deocamdată n-am prea avut timp să fac fotografii, dar curând. 

Ai făcut fotografii cu somalezi? 

Am făcut, data trecută când am fost aici, acum vreo doi ani. 
Aveam o punct de observaţie excelent, într-o mansardă, cu două etaje 
deasupra unui restaurant italian de pe strada Mama Ngina. Subiecţii 
mei — trei somalezi, unul mai chipeş decât altul — nu aveau habar că îi 
fotografiez. Am mai fotografiat şi femei somaleze în felurite veşminte, 
unele pe atât de frapante, pe cât erau de misterioase. 

Bella ia o gură de apă şi aşteaptă cu răbdarea studiată a unui pescar să 
facă cineva vreun comentariu apropo de ce a spus ea. Văzând că 
nimeni nu muşcă momeala, le povesteşte despre proprietarul 
restaurantului, un italian care îi făcuse discret avansuri. 
Ce tupeu avea! zice. 

Salif, vizibil deranjat, schimbă subiectul. 

Mai povesteşte-ne despre subiecții fotografiilor tale, tuşică. 
Valerie îi taie vorba: 

Întotdeauna m-a uimit cât de bine arată africanii, în general, în 
comparație cu alte popoare. Au pielea netedă, trăsături bine desenate, 
ochi frumoşi, ținută semeaţă, palmele albicioase ca pietrele de pe 
fundul lacului, lucioase şi curate. Sunt oameni minunaţi, bărbaţi în 
aceeaşi măsură ca femeile. Mi-aş dori mult să văd fotografii făcute de 
tine. 

Eu nu pot suporta femeile care poartă văl, zice Padmini. 


Dacă vrei să cunoşti femeile, atunci trebuie să le vezi în casele lor, 
zice Bella. Când sunt în spații publice au ceva fals, un fel de 
teatralitate, chiar dacă subtilă. 

Mie mi se par afectate, zice Valerie. 

Cum e posibil ca o ţară binecuvântată cu femei care ajung printre 
cele mai faimoase modele din lume, femei de o frumuseţe năucitoare, 
să nu ne lase să ne desfătăm ochii privindu-le? zice Padmini. 

Dahaba îşi aminteşte că tatăl lor le-a povestit cum, pe vremuri, 
singurele femei din 

Somalia care purtau văl erau arăboaicele, yemenitele. „Acoperite din 
cap până în picioare, parcă erau în doliu.“ 

Îmi aduc aminte de vecinii noştri somalezi din Uganda, zice 
Padmini. Şi după ce ne-am mutat în Anglia am avut vecini somalezi în 
cartier. În Uganda mi s-au părut a fi oameni plini de viaţă, cu haine 
mult mai frumoase decât orice sari. Cu toate astea, în Anglia, unde 
comunitatea somaleză e în creştere, nu zâmbesc deloc, au o expresie 
acră şi se îmbracă în haine cenușii din cap până în picioare. 

Ce au în comun cele două feluri de somalezi? întreabă Salif. 
Somalezii din copilăria ta, petrecută în Uganda, cu somalezii din 
Anglia? 

Sunt cu toții foarte gălăgioşi, spune Padmini. 
Și altceva? întreabă Salif. 

În Uganda, fiicele lor sunt irezistibil de atrăgătoare, cum n-am mai 
văzut. De fapt, fascinația pe care o exercită asupra mea chipurile şi 
trupurile femeilor a început în această perioadă a vieţii mele. Cât le 
invidiam că sunt aşa ispititoare! Însă ele nu aveau ochi pentru mine. 
Uitaţi-vă la Bella, uitaţi-vă la Dahaba, fiecare o frumuseţe în felul ei. 
Ar fi o crimă să ne lipsim de plăcerea de-a vă privi. 

Valerie o întreabă pe Bella: 
Vălul şi infibulația sunt legate în vreun fel? 

În nici un fel. Padmini intervine şi ea: 

Există o diferență între infibulație sau circumeizia feminină şi 
mutilarea genitală, termenul care se foloseşte astăzi? 

Nici una, răspunde Bella. Amândoi termenii se referă la 
îndepărtarea totală a clitorisului, cea mai mare barbarie la care 
societatea noastră somaleză supune femeile. 


Valerie se preface că se îneacă, parcă nu s-ar putea hotări să pună 
întrebarea următoare. la o înghițitură mare din pahar, ca şi cum ar vrea 
să capete curajul nebun de-a vorbi, şi i se adresează Bellei: 

De mult vreau să te întreb, dar n-am îndrăznit. Bestiile te-au mutilat 
şi pe tine? 
Salif amuţeşte, şocat. Padmini ridică ochii în tavan. Până şi Dahaba 
spune pe un ton de reproş: 

Mamă, cum poţi...? 
Dar Bella răspunde fără să se piardă cu firea: 

Mama m-a ferit de aşa ceva. 

Întocmai cum Aar a ferit-o pe fiica noastră, aşa-i? 
În tăcerea care se lasă, Bella vede îngrozită cum Salif scoate din 
buzunar un pachet de țigări şi o brichetă. Apucă o ţigară între degetul 
mare şi arătător, o suceşte, o 
învârteşte şi o miroase. Bella nu-şi dă seama dacă vrea doar să le 
distragă atenţia ori să provoace o reacție din partea celor prezenţi, mai 
ales a mamei lui. O să tune şi o să fulgere, interzicându-i să fumeze? 
Dar ea, Bella, e hotărâtă să nu spună nimic, tocmai fiindcă Valerie e de 
față. 

Îşi aminteşte cum, când era de vârsta lui Salif, poate chiar cu un an 
mai tânără, a fumat prima ei țigară la o petrecere dată de o prietenă. 
Mai târziu, la liceu, ea şi colegele se ascundeau ca să tragă câteva 
fumuri, făcând tot posibilul ca să nu fie descoperite şi pedepsite. Acasă 
mai fura câte o ţigară de la Aar, care la vremea aceea era fumător 
înrăit. Cu toate că el nu era de acord, Bella devenise şi ea fumătoare şi, 
cu mici pauze, fumase până cu opt ani în urmă, când renunţase cu mare 
greutate, nu fiindcă voia să-i facă pe plac mamei sau fratelui ei, nici 
din motive de sănătate, ci fiindcă începuseră să apară legile împotriva 
fumatului şi nu avea poftă să stea înghesuită alături de alții ca ea la 
intrarea în baruri sau clădiri, pufăind de zor ca să-şi satisfacă nevoia de 
nicotină. 

Până la urmă Salif nu aprinde ţigara. După ce o învârteşte o vreme 
între degete bagă bricheta în buzunarul cămăşii, iar ţigara o pune după 
urechea dreaptă. 

Valerie nu spune nimic despre incident, ci întoarce discuţia spre cu 
totul alt subiect. 
Îi spune lui Salif: 


Apropo de vizita voastră în India, aţi vrea să vă găsim o şcoală în 
oraşul nostru? 
În situația actuală, nu, răspunde el. 
Am fost mutaţi dintr-un loc într-altul de prea multe ori, mami, zice 
Dahaba. Am vrea să terminăm şcoala aici. 
Atunci, în Marea Britanie? 
Ne simțim bine aici, mami, zice Dahaba. 
Nu vrem să trăim în Marea Britanie, îi întăreşte Salif spusele. 
De ce crezi că nu v-aţi simţi bine în Anglia? 

Băieţii de culoare de vârsta mea au mari probleme în Anglia. Se 
întâmplă deseori să aibă necazuri cu direcția şcolii sau cu poliția 
locală. Aş fi perceput ca o ameninţare la adresa ordinii stabilite în 
beneficiul celor de altă culoare decât mine. 

Şi Dahaba ar fi privită la fel? întreabă Padmini privind spre Bella, 
ca şi cum ar invita-o să spună şi ea ceva. 

Fetele au viaţă mai uşoară, spune Salif. 
De ce? vrea să ştie Padmini. 
Fiindcă nu sunt percepute ca ameninţări. 
Cu cine ați mai vorbit despre Anglia? întreabă Padmini. Salif 
cade pe gânduri. 
Urmăresc ştirile, zice în cele din urmă. În Anglia poţi ajunge uşor la 
închisoare 
pentru că eşti negru, bărbat, tânăr şi ai un nume musulman. 
Vorbeşti aşa de limpede, spune Padmini. Sunt impresionată. Şi 
cu asta sunt pregătiți să se ducă la culcare. 


1. Doamnă, stăpână — formulă politicoasă cu care indienii se adresau femeilor albe. 
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Bella se trezeşte devreme, când toți ceilalți încă dorm. Bucuroasă că e 
singură şi are un pic de linişte, se aşază la masa din bucătărie şi scrie 
„prelucrare acasă“ pe un carnețel, apoi subliniază cuvintele. Vrea să 
aranjeze o cameră obscură, doar cu câteva dotări, în care Salif şi Dahaba să 
înveţe cum să prelucreze pelicula şi să se şi distreze. Ceva mai încolo, va 
putea să-i aducă îmbunătățiri, ca să servească nevoilor ei profesionale. De 
cum s-a trezit, odată cu zorile, a umblat de colo până colo în vârful 
picioarelor, măsurând cu o ruletă. Camera de oaspeţi i s-a părut a fi cea mai 


potrivită pentru acest scop. Sigur, ar fi preferat o cameră la subsol sau un 
spaţiu aflat chiar sub scară, o clădire anexă sau un garaj, fiindcă sunt mai 
uşor de izolat folosind bandă adezivă, ca să nu intre lumina. Dar aici nu 
există aşa ceva, iar băile sunt prea mici pentru ce are ea în minte. Camera de 
oaspeţi va fi tocmai bună, mai ales dacă instalează un ventilator ca să fie 
aerisită cum trebuie. În plus, va avea nevoie de un electrician care să 
monteze prize pentru aparatul de mărit şi pentru uscător şi de un instalator 
ca să tragă apa necesară pentru spălat clişeele. Mahdi ştie cu siguranţă ce 
meşteri să angajeze. Îi scrie numele pe carneţel şi îl subliniază de două ori, 
ca să țină minte. 

În cursul anilor, Bella a văzut cum au fost amenajate mai multe camere 
obscure, începând cu o cameră de prelucrare simplă, alb-negru, pe care 
colegul lui Giorgio Fiori a ajutat-o să o aranjeze într-un dulap, pe vremea 
când avea doisprezece ani şi locuia în Roma. Cam aşa ceva are intenţia să 
facă şi aici pentru început. 

Înainte să vină moda aparatelor digitale, camerele obscure erau ceva 
destul de obişnuit şi majoritatea studiourilor fotografice aveau o astfel de 
cameră în partea din spate. Odată cu creşterea cererii, totuşi, micile 
laboratoare au început să trimită filmele laboratoarelor mai mari, mai bine 
dotate tehnic, de anvergură industrială. Amintindu-şi cum erau atelierele 
cele simple, Bella adaugă şi alte lucruri pe listă: aparate de mărit, trei tăvi 
mari, un şevalet, un bec roşu. 

Aude nişte paşi uşori apropiindu-se de bucătărie, ridică ochii şi îl vede pe 
Salif, în pijama şi halat. E surprins să o găsească deja îmbrăcată, scriind 
liste pe un carneţel. 

Bună dimineaţa, tuşică. 
Bună dimineaţa, dragule. 
Ce faci? 
O cameră obscură, prioritatea pentru ziua de azi. Salif zâmbeşte 
ŞI se aşază. 
Aha, de asta te-ai trezit aşa devreme, zice el. Bella dă carneţelul 
la o parte. 
Ce vrei la micul dejun? 
Pot să-mi pregătesc ceva singur, dacă eşti ocupată. 
Bun. Îmi faci şi mie un espresso? 
Cu mare plăcere. 


Salif îi pregăteşte ei un espresso, iar pentru el, o omletă şi pâine 
prăjită. Casa e cufundată în linişte, tihnită, fiindcă toți s-au dus la 
culcare în camerele lor cu o seară înainte. Bella a dormit bine, chiar 
dacă mai ciulea din când în când urechea la ce face Dahaba, reflectând 
la cele întâmplate. Una peste alta, s-a mai liniştit în privinţa lui Valerie, 
care acum nu mai pare capabilă să încurce lucrurile. Îi vine în minte 
imaginea unui uragan care, odată puternic şi ameninţător, îşi pierde 
violenţa când ajunge la uscat. 

E complicat să amenajezi o cameră obscură, mătuşă? vrea Salif să 
ştie. 

Ei, doar nu construieşti o rachetă. Am nevoie de un electrician şi 
un instalator. Pe urmă am să mă duc la un magazin foto să cumpăr 
substanţe chimice şi hârtie. 

Espresso-ul nu e pe gustul ei — prea apos —, totuşi plescăie prefăcându- 
se încântată după ce ia prima înghiţitură. Ridică privirea când pâinea 
prăjită sare din prăjitor, dar nu zice nimic când observă că omleta e 
puțin arsă. Face loc pe masă ca băiatul să-şi poată pune farfuria. Şi 
adaugă „ketchup“ pe lista de cumpărături, văzându-l cum îşi toarnă în 
farfurie tot restul sticlei. 

Unde ai să faci camera obscură? întreabă Salif. 

Camera de oaspeţi e numai bună, răspunde Bella. E pe colţ, mai 
departe de celelalte camere, e spațioasă şi are toaletă proprie, deci apa 
e asigurată. 

Super, face Salif. Abia aştept s-o văd aranjată. Padmini e la uşa 
bucătăriei. 
Bună dimineaţa, scumpilor, le spune. Am auzit eu bine — 
„aranjată“? Ce aranjaţi, dacă-mi daţi voie să întreb? 
O cameră obscură, spune Salif. 
Abia aştept s-o văd, zice Padmini. Unde? 
În camera de oaspeţi de aici. 
Splendid! exclamă Padmini. Ce interesant! Salif se ridică în 
picioare. 
Mănânci ceva? 
Da, te rog. 
Ce pot să-ţi ofer? 
Spune-mi între ce şi ce aş putea alege. 


Pentru început, ceai sau cafea. După asta poţi să-mi spui dacă 
preferi cereale sau omletă. 

Aş vrea ceai cu lapte şi cereale, zice Padmini. 

Eu îți fac ceaiul şi pe urmă mătuşa o să-ţi pregătească nişte cereale. 

Mă uimeşti, dragule, zice Bella. E mult mai uşor să faci un terci 
de ovăz decât o omletă. 

Cu toate astea, te-aş ruga să-l faci tu, spune Salif. 
Chiar când Bella se ridică, vrând să-i facă pe plac, intră Dahaba, 
urmată îndeaproape de Valerie. 

Bună dimineaţa tuturor, zice Dahaba. 

Valerie flutură din mână fără să scoată un cuvânt şi se prăbuşeşte pe un 
scaun. 

Aproape n-am închis ochii. Fiica mea îmi trăgea câte un picior de 
câte ori se întorcea de pe o parte pe alta. Iar când am vrut să plec, să 
dorm în patul meu, nu m-a lăsat. 

Mama şuieră ca o locomotivă cu aburi, zice Dahaba. 

Şi voi cum aţi dormit? 
Foarte bine, zice Salif. 
Și tu, Pad? 

Am dormit bine, mulțumesc. 

Dahaba se sprijină de spătarul scaunului pe care stă Bella. 

Hai, draga mea, stai jos şi am să pregătesc micul dejun pentru 
tine şi mama ta. Valerie vrea ouă cu şuncă. Dahaba, la fel. Bella îl dă 
pe Salif deoparte şi îi aduce lui 
Padmini întâi ceaiul, apoi terciul de ovăz. Aruncă pe furiş o privire la 
ceas, cu gândul să- | sune pe Mahdi în scurt timp. După ce dă de 
mâncare şi ultimelor venite, urcă la etaj ca să-şi ia cardurile de credit şi 
portofelul, apoi îşi ia la revedere, adăugând „Mă întorc repede“. Se 
urcă în maşină şi porneşte motorul, după care, aşteptând-o pe Cawrala 
să-i răspundă, îl sună pe Mahdi. Acesta îi promite că o va suna în 
scurtă vreme ca să-i dea numele unui meşter care poate termina 
lucrarea repede. 

O sună tocmai când iese dintr-un magazin foto încărcată cu 
cumpărături. Îi dă numele unei persoane de la o firmă de prestări 
servicii şi îi spune că o să ia cineva legătura cu ea. Într-adevăr, 
antreprenorul o sună pe când e în drum spre supermarket ca să mai 
cumpere lapte, fructe, sucuri şi apă, zahăr, ketchup, şuncă şi ouă. 


Îi spune: 

Aveţi noroc, pentru că tocmai azi s-a întâmplat să anulăm un 
contract mare; clădirea unde lucrau electricienii şi instalatorii mei s-a 
prăbuşit. Dacă îmi dați adresa, putem trimite un electrician şi un 
instalator la dumneavoastră acasă în cam două ore. 

Am să-i aştept, zice Bella. 
Mahdi e prietenul meu, spune omul. O să ne ocupăm cu atenție de 
dumneavoastră. 
Când ajunge acasă, e încântată să vadă că nu i-a dus nimeni lipsa. Cei 
patru joacă cărți: de o parte — Valerie şi Dahaba, de cealaltă — Padmini 
şi Salif. Vorbesc aşa de tare, că se aude de afară. 
Duce o parte din lucruri în camera de oaspeţi, iar restul 
cumpărăturilor le pune în cămară şi în frigider. 
Vrea cineva ceva? întreabă. 
Cam ce, tuşică? întreabă Dahaba. 
Ceai, cafea, ceva de băut sau de mâncat? 
Nu avem nevoie de nimic, mulțumesc, zice Salif. 
Ba avem, sare Dahaba. Eu aş vrea o Cola dictetică. 
Nu poţi să ţi-o iei singură? zice Valerie. 
Se opresc din joc până îşi ia Dahaba băutura, apoi sună telefonul lui 
Valerie. Se uită să vadă cine e şi zice: 
Trebuie să răspund. 
Iese din cameră ca să poată discuta în voie, dar când se întoarce, câteva 
minute mai târziu, are o figură îndoliată. 
S-a întâmplat ceva îngrozitor, zice şi apoi se întoarce spre Padmini: 
Era Ulrika. 
Trebuie să ne întoarcem la hotel chiar acum. 
Ce s-a întâmplat? 
S-a făcut o descindere la BN şi au fost făcute arestări. 
Ceilalți nu înţeleg o iotă, ca şi cum Valerie şi Padmini ar vorbi o limbă 
necunoscută lor. 
Bella se oferă să le ducă cu maşina. 
Pot să vin cu voi? întreabă Dahaba. 
De data asta, nu, scumpo, zice Bella. 
Valerie şi Padmini insistă să-şi cheme un taxi şi pleacă. 


Electricianul şi instalatorul apar vreo jumătate de oră mai târziu, şi 
nu singuri, ci împreună cu antreprenorul şi încă doi muncitori. Bella le 
dă o schiţă cu ce vrea să facă 
şi oamenii îşi descarcă uneltele. Instalatorul şi electricianul scriu o listă 
cu cele trebuitoare şi antreprenorul pleacă să le aducă. În scurtă vreme, 
zgomotul şi glasurile bărbăteşti îi aduc pe Dahaba şi pe Salif la parter. 
Până se înserează, le spune Bella, vor avea o cameră obscură. 

Super, zice Salif. 

Bella mai face o încercare să le explice procesul, însă Dahaba îşi 
pierde repede interesul față de diferenţa tehnică dintre fotografia pre- 
şi post-digitală, iar nume sonore precum Kodak nu înseamnă nimic 
pentru ea. 

Parcă am vorbi de diferenţa dintre maşinile de scris şi computere, 
spune înainte să o tulească la etaj. 
Bella îi povesteşte lui Salif despre camera obscură pe care prietenul lui 
Giorgio Fiori a amenajat-o pentru ea şi cum Fiori i-a explicat 
elementele de bază ale developării filmelor. 

Dar el nu era fotograf, nu-i aşa? întreabă Salif. 

Tata preda jurisprudenţa, era specialist în teoria Dreptului, mai 
exact în principiile care stau la baza Dreptului Roman. Fotografia era 
doar un hobby. Ceea ce l-a atras la început spre fotografie a fost 
reproduce prin fotografie, desen, pictură, modele geometrice 
împrumutate de la societățile africane tradiționale. Chiar a contribuit, 
în faza inițială, la crearea imprimeurilor pentru ţesăturile ajunse între 
timp la modă în Africa Occidentală. 

Tatăl tău era un om inteligent, nu? 

Într-adevăr. 

Credeam că a predat în Somalia, unde a întâlnit-o pe mama ta, 
zice Salif. Cum de a ajuns în Africa Occidentală? 

Înainte să predea în Somalia, a fost profesor în Mali, îl lămureşte 
Bella. Acolo a început să se intereseze de arta dogonilor. 

Dogoni? Ce e un dogon? Cine sunt dogonii? 

Bella răspunde cu o răbdare exemplară, demnă de un profesor 
adevărat. 


Dogonii sunt un popor cunoscut în lumea întreagă pentru 
sculpturile lor în lemn, de valoare excepțională; de fapt, arta lor 
exprimă nişte idealuri nobile. Arta lor nu e destinată publicului larg, 
poate fi văzută doar în locuinţe particulare sau în locuri sacre. 
Societatea dogonilor atribuie o valoare deosebită înţelesului simbolic 
al fiecărei opere de artă. 

Salif dă apreciativ din cap şi Bella îşi aminteşte că, încă de când copiii 
erau mici, Aar le vorbea ca unor adulți, explicându-le lucruri 
complicate. Spunea că e important să 

vorbeşti cu copiii aşa cum vorbeşti cu adulții. Copiii au capacitatea de- 
a te înțelege mult mai repede decât îţi închipui, era el convins, şi îşi 
amintesc a doua zi unele din lucrurile pe care le-ai spus astăzi. 

Cum îţi spuneam, tata a fost primul care mi-a arătat sculpturi 
făcute de dogonii din Mali, sculpturi ale căror forme au înflăcărat 
imaginaţia mea de copil. M-am hotărât să devin artistă. La început mă 
gândeam să devin sculptor sau pictor, dar fundcă, după mai multe 
încercări, mi s-a părut prea greu, am mai scăzut din pretenţii şi am 
încercat fotografia. 

Şi el ţi-a amenajat o cameră obscură? 

M-a învăţat să consider camera obscură atât un loc sacru, cât şi 
domeniul meu privat, locul meu de taină, zice Bella. M-a îndemnat să 
nu dau nimănui voie să intre. Vorbea despre camera obscură ca despre 
un mormânt, un loc secret care trebuie ferit de priviri străine ca să nu- 
şi piardă valoarea. 

Chiar atunci se aude soneria. E antreprenorul, care a adus cele necesare 
pentru camera obscură. Hărmălaia pe care o fac muncitorii e de zece 
ori mai mare acum. Bella îl aude strigând: 
Ce-aţi păzit până acum? Nu vreau să-l dezamăgesc pe Mahdi, care 
aşteaptă ca doamna să-i spună că a fost mulţumită. Hai, la treabă! 
Ce crezi că s-a întâmplat azi-dimineaţă de-au intrat în criză mama 
şi mătuşa Padmini? întreabă Salif. 
Bella îi spune că n-are nici cea mai vagă idee. 
Sper că n-au pățit nimic. 
Sper şi eu. 
Şi chiar aşa este. N-ar vrea ca Valerie şi Padmini să fie iarăşi hărțuite, 
cum li s-a întâmplat în Kampala. Pe de altă parte, nu i-ar părea rău 
dacă o întorsătură a evenimentelor le-ar grăbi plecarea în India. În 


fond, motivul pentru care le-a achitat nota la hotel şi cheltuielile de 
judecată nu a fost chiar altruist: Bella spera ca, în acest fel, să le facă 
să plece mai repede. Nu crede că Padmini e dornică să-i mărturisească 
lui Valerie cine e binefăcătorul lor necunoscut. Încântată de discreţia 
cu care s-a ocupat de toate, o îmboldeşte totuşi o urmă de curiozitate 
răutăcioasă, gândindu-se la cum se vor încheia toate. Nu poți şti 
niciodată dacă Valerie face o criză de nervi sau va avea bunul- simţ să 
se recunoască înfrântă, să spună „mulţumesc“ şi să-şi ia tălpăşiţa. 
Antreprenorul intră în bucătărie frecându-şi mâinile cu un aer 
mulțumit. 
Am terminat, spune. Vă rog să veniți să vedeţi. 
În primele momente, nu se poate distinge nimic în camera întunecoasă. 
Apoi antreprenorul, care e în spatele lor, aprinde lumina. Bella e 
încântată de ce vede: spațiu 
suficient pentru scopurile lor imediate, dar şi îmbunătățiri destinate 
scopurilor ei profesionale. Antreprenorul adaugă: 
Aşteptaţi până mâine, să se întărească chitul şi mortarul să se 
aşeze, după care puteţi s-o folosiţi. 
Bella plăteşte cu bani gheaţă şi le dă muncitorilor bacşişuri generoase. 
Antreprenorul îl sună pe Mahdi: 
Uitaţi, lângă mine se află o doamnă mulțumită, care doreşte să vă 
spună câteva cuvinte, zice şi îi dă Bellei telefonul. 
Bellei îi dau lacrimile fără voia ei, vocea îi tremură de emoție 
nestăpânită. Îi spune lui Mahdi cât de încântată este de treaba făcută de 
antreprenor şi muncitorii lui într-un timp atât de scurt. 
Chiar când muncitorii ies pe uşă, Dahaba coboară de la etaj. 
E gata camera obscură, gata-gata? 
Da, este, zice Salif. 
Cum arată? 
Grozav. 
Pot s-o văd şi eu, tuşică? 
Acum nu, mâine, zice Salif. 
Tuşică, lasă-mă să arunc un ochi, te rog. 
Bella î îi dă voie să privească din prag, fără să intre, de teamă să nu 
strice ceva înainte să se întărească chitul. 
Trebuie să sărbătorim, face Dahaba. 
Şi cum vrei să sărbătorim? 


Bella îşi face un ceai şi dau noroc cu ceai şi sucuri. Apoi Bella, 
istovită, se duce la culcare. 

Visează că e îmbrăcată la patru ace, în schimb 1 s-au rupt tocurile 
pantofilor şi nu găseşte un cizmar să i le repare. Plouă cu găleata, aşa 
că se refugiază sub un şopron acoperit cu tablă găurită toată, prin care 
şiroieşte apa. Udă până la piele, amărâtă, pleacă în căutarea unui 
adăpost mai ca lumea, dar îi ies în cale nişte câini vagabonzi care o 
latră cu furie şi se reped la ea. Se apără cum poate, însă cu cât se luptă 
mai tare, cu cât îi loveşte mai tare cu picioarele, blestemând, strigând 
după ajutor, cu atât mai mulți câini vin să o atace. Până la urmă, îşi 
scoate pantofii şi îi aruncă după câini. 

Se retrage în şopron şi calcă cu tălpile goale pe o geantă, pe care 
cineva s-ar zice că a împins-o într-un colț şi a uitat-o acolo. Până să se 
lămurească, unul din câinii mai mici trece pe lângă ea mârâind. Bellei 
îi e teamă ca haita să nu o atace din spate. Dă cu piciorul în el, dar nu-l 
nimereşte şi loveşte în schimb geanta, care se deschide. Înăuntru 
sunt oase. O fi cu putinţă să vrea oasele, şi nu pe ea? 

Deschide mai mult geanta, ia o mână de oase şi le împrăştie în fața 
şopronului. Câinii se încaieră furioși, le rod înfometați. În timp ce se 
bat pe oase, Bella încearcă să plece pe furiş, când un câine imens, pe 
care oasele nu par să-l intereseze, îi iese în faţă. Înnebunită de groază, 
caută un obiect cu care să se apere — o piatră, un băț îndeajuns de mare 
ca să-l poată lovi cu el —, dar nu găseşte nimic. Stă câteva clipe cu 
inima în gât, gândindu-se disperată ce ar putea avea asupra ei ca să-l 
tenteze pe câine. Prin eliminare, ajunge la colierul de oase pe care îl 
are la gât. Desface încheietoarea şi îl aruncă dulăului, iar acesta o lasă 
să plece. 

Se trezeşte leoarcă de sudoare. 


Vreo două ceasuri mai târziu, după un duş fierbinte, Bella coboară în 
bucătărie. Îşi pregăteşte nişte terci de cereale şi o cafea tare. Copiii 
încă n-au coborât, însă în dimineaţa asta Bella are întâlnire cu Gunilla 
la oficiul ONU. Nu după multă vreme, Salif se trezeşte şi coboară ca să 
ia micul dejun. Până la urmă apare şi Dahaba, cu o periuţă de dinți în 
mână. 

Îmi dă şi mie cineva un pic de pastă? se roagă de ei. Salif o ia 
peste picior: 


Ai greşit camera. 
Cine spune că am greşit? 

Nu la bucătărie cauţi pastă de dinți. 

Dar în baie nu mai e, zice şi scoate un râgâit urât, însoțit de o 
ditamai flegma, pe care o scuipă în chiuvetă. Nu v-am rugat să-mi dați 
pastă de dinți? Vă rog, daţi-vă la o parte din calea mea şi păstrați-vă 
comentariile scârboase pentru voi. 

Bella se ridică de pe scaun înfuriată, îi smulge periuța din mână, o 
apucă de încheietură, o scoate din bucătărie şi o trage sus, pe scări, în 
baie ei, unde ştie sigur că e pastă de dinți. 
Când se întoarce în bucătărie, Salif o întreabă: 
De ce trebuie să-i suporţi toate toanele, tuşică? Nu e bine. N-are să 

se dezbare niciodată de ele, tocmai fiindcă o răsfeţi ceva de groază. 

Ştiu ce fac, dragule, zice Bella. Crede-mă. 
Se aşază la loc, să scrie în continuare, dar terciul de mei s-a întărit, aşa 
că îi pune o bucăţică de unt şi îl bagă la microunde. Chiar când să ia o 
lingură, Dahaba revine în bucătărie. Fără să mai ceară ajutorul 
nimănui, se apucă să-şi pregătească singură micul dejun. Privind-o, 
Bella se întreabă care din ei o fi având dreptate. Salif e cu siguranţă 
încredințat că presiunea la care a supus-o el însuşi pe Dahaba va da 
roade. Bella e de 
acord că s-ar putea să aibă dreptate, cu toate că e prea devreme ca să-şi 
dea seama cât de serioasă va fi Dahaba în ceea ce face. După cum 
spunea Hurdo adesea, creşterea unui copil e un angajament pe termen 
lung: natura nevoilor copilului se schimbă pe măsură ce copilul creşte, 
dar nu şi nevoile în sine. 

Dahaba scoate pâinea şi pune două felii în prăjitor. Apoi scoate 
gemul de portocale şi margarina, iar când pâinea sare din toaster o 
apucă cu vârful degetelor. Cu toate că se strâmbă, ca să dea impresia că 
şi-a ars degetele, când se aşază la masă are o expresie de mulţumire. Ai 
zice că aşteaptă să fie aplaudată, atât e de încântată de isprava ei. Îşi 
întinde pe pâine margarină cât cuprinde şi gem cu lingura şi mănâncă 
lacomă, mânjindu-se la gură şi pe bărbie. 

Te duci într-un loc cu pretenţii? o întreabă pe Bella. 

Am o întâlnire. 

Unde şi cu cine? 
Cu Gunilla, la biroul tatălui vostru. 


Ca să faceţi ce? 

Vrem să mai punem câteva lucruri la punct. 
Nu ne spui şi nouă ce? face Dahaba. 

Ai luat-o razna? o dojeneşte Salif. 

Acu” ce-am mai făcut? se vaietă Dahaba. Îi răspunde Salif: 

Mai lipseşte s-o întrebi pe mătuşa câţi bani sunt în contul tatei, 
câți îţi revin ţie şi care e partea mea, dacă mătuşii îi revine ceva şi cât 
anume. 

Da” nu e nimic rău dacă ştiu toate amănuntele astea, aşa-i, tuşică? 
zice Dahaba. Ori dacă pun astfel de întrebări? Şi tu ce te iei de mine? 
se întoarce spre Salif. Cine ţi-a dat dreptul să vorbeşti aşa cu mine? 

Vă rog, zice Bella. 

Greşesc dacă vreau să ştiu, tuşică? 

Nu, nu greşeşti, răspunde Bella, apoi îi zice lui Salif: Te rog, lasă de 
la tine. 
Pe neaşteptate îi vine în minte visul din noaptea dinainte şi o cuprinde 
deznădejdea. Îşi aminteşte că BN sunt inițialele unui bar pentru 
lesbiene, numit Barul Norilor, şi că Ulrika e o nemţoaică foarte activă 
în sânul comunității gay din Nairobi. A citit online — descinderea care 
s-a făcut la bar a fost comentată de toate ziarele şi posturile de 
televiziune. Îi vine s-o sune pe Padmini şi s-o întrebe dacă totul e bine, 
dar apoi se răzgândeşte şi îşi îndreaptă atenţia spre alte probleme care 
o preocupă mai tare. 

Ridică ochii şi vede că Salif pare la fel de tulburat ca ea. Stă cu 
umerii încovoiaţi, strângând cuțitul în mâna dreaptă, şi priveşte cu ochi 
sticloşi bucata de omletă înfiptă în 
furculiţă. Are o privire goală care îi aminteşte Bellei de o oglindă de pe 
care s-a şters stratul de argint. Băiatul nu prea ştie să se stăpânească: 
dacă îl calci pe coadă, nu se lasă până nu ţi-o plăteşte. Poate că e genul 
de persoană care crede că, dacă eşti un om rău, ca Valerie, să zicem, 
trebuie să capeţi ceea ce meriți. Asemenea lui Salif, Bella e sătulă de 
figurile pe care le face Dahaba şi nu prea ştie cum să-i țină piept. Dar 
Salif trebuie să înveţe că nu se cade să-şi arate aşa de repede latura 
războinică şi nu e nevoie să se năpustească asupra oamenilor imediat 
ce le simte slăbiciunile, la fel cum un câine, adulmecând frica, sare la 
cei care se tem de el. 


Chiar în clipa în care Bella dă să plece ca să se întâlnească cu 
Gunilla, Dahaba coboară din cameră, cu telefonul în mână, țipând: 
Mami, unde eşti? 
Îndată după aceea îi întinde telefonul Bellei, spunând: 
Mătuşă, e mama, vrea să-ți spună ceva. 
Ceea ce urmează e atât de bizar şi se întâmplă cu atâta iuţeală, că Bella 
nu va şti multă vreme după aceea ce să creadă. 
Primele cuvinte ale Bellei sunt: 
Tocmai la voi mă gândeam. De fapt, acum o jumătate de oră chiar 
am vrut să vă sun, să vă întreb ce faceți. 
Lasă vrăjeala, zice Valerie. Du-te sus şi închide uşa dormitorului. 
Am să-ți pun nişte întrebări şi vreau să-mi răspunzi cinstit. Nu vreau să 
audă copiii ce-ţi spun. 
Bella presimte că telefonul e urmarea faptului că a plătit nota de la 
hotel cu o zi înainte. Ori o avea vreo legătură cu descinderea la BN şi 
arestările făcute cu acel prilej? Să fi dat Valerie de vreo belea şi să aibă 
iar nevoie de ajutor? Nu scoate un cuvânt până când nu ajunge în 
cameră, după care întreabă: 
Ce s-a întâmplat, Valerie? 

Cunoşti sau ai întâlnit vreodată o ugandeză pe nume Helene 
Nsembemba, care are cabinet de avocatură în Kampala? I-ai trimis 
vreodată bani, crezându-te bunul samaritean, ca să eliberezi ca prin 
minune două femei aflate în închisoarea din Kampala? 

N-am întâlnit-o în viaţa mea pe această Helene de care vorbeşti. 

Știu că o cunoşti pe Gunilla, suedeza, şi că te-ai văzut cu ea de 
vreo două ori, aşa că nu-mi spune că n-o cunoşti. Spune-mi ce rol a 
avut suedeza în toată povestea asta. 

Îţi propun să vorbim altă dată. 

lar mă duci cu preşul. Spune-mi cinstit, ai plătit ca să ne dea 
drumul din închisoare? 

Habar nu am despre ce vorbeşti. 

Mi s-a spus că ai plătit cauțiunea, că ai trimis banii ca să fie 
mituiți poliţiştii ugandezi şi că ai mai plătit şi biletul de avion, totul 
prin mijlocirea servitoarei tale, Gunilla. E adevărat? 

Visezi, Valerie. 
Am aflat din surse de încredere că eşti băgată într-un rahat mult 
mai mare decât eşti dispusă să recunoşti. 


Şi care e sursa asta demnă de încredere? 
Un domn din avocatura ugandeză. 
Repet: nu am idee despre ce vorbeşte. Tac amândouă. 

Vreau să vin să-i văd pe copii. Nu cumva să afle de mizeria asta 
pe care ai făcut-o, plătind pe ascuns şi cu rea intenţie o notă de plată 
care nu te privea, ţipă Valerie la telefon. 

Se aude o bătaie în uşă şi vocea Dahabei: 
S-a întâmplat ceva? Se aud țipete, tu tipi? 
Dahaba, scumpa mea, n-am vrut să țip. Bine? răspunde Bella. 
Ce e? vrea să ştie Valerie. 

Dahaba e la uşă. Vrea să ştie de ce țip şi dacă e totul în ordine, 
spune Bella. 

Ascultă-mă cu atenție, cu mare atenție. Să nu le sufli o vorbă 

Dahabei şi lui Salif. 
Auzi? 

Aud. 

Nici o vorbă nimănui, auzi? 

Ti-am spus că te aud. 

Şi nu mai tipa, că văd că tot tipi. 
Bella se abţine cu greu să nu-i ceară scuze, gândindu-se că, dacă eşti în 
război cu Valerie, n-ai nici o şansă de-a câştiga. Se pricepe prea bine să 
întoarcă situația în favoarea ei şi să te facă să te simți prost, ba chiar 
să-ți ceri scuze, chiar dacă nu ştii de ce ar trebui să te scuzi, nici cum 
de ai ajuns să te iei la harţă şi să spui lucruri care nu-ți stau în fire. 

Ne vedem în scurtă vreme, zice Valerie şi închide. 
Cu telefonul acum inutil în mână, Bella deschide uşa şi se trezeşte față 
în faţă cu Dahaba, fără să aibă idee ce să facă sau să spună. Dahaba e 
prea tânără ca să înțeleagă astfel de lucruri. Aşa că Bella se mulţumeşte 
să zică: 

Ia-l, mulţumesc. Mama ta a sunat ca să ne spună că ea şi mătuşa 
Padmini vor să treacă pe aici. 

Îi întinde telefonul, dar atât ea, cât şi Dahaba bagă de seamă că îi 
tremură mâna şi 

că, de fapt, tremură toată, din cap până în picioare. Se întoarce în 
cameră şi se spală pe față şi pe mâini, însă nu reuşeşte să se liniştească. 
Când iese, Dahaba e tot la uşă, aşteptând-o. Bella o strânge în braţe şi 
îi spune: 


Hai să mergem jos, să vedem ce mai e cu camera obscură. 
Stai, zice Dahaba. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

A fost o neînțelegere, nimic mai mult. 

Bella o ia pe Dahaba de mână, aproape trăgând-o după ea, şi nu se 
opreşte decât după ce pătrund în camera obscură, unde e încă noapte. 

Pot să aprind lumina, tuşică? 

Sigur, draga mea. 
Bella se învârteşte prin cameră gândindu-se ce-ar mai fi de făcut ca să 
devină funcțională. Oricum, toate vor trebui să aştepte până se întoarce 
de la întâlnirea cu Gunilla. 

Încă sub impresia discuţiei telefonice, Bella nu se bucură să fie 
singură cu Dahaba. Întrebările fetei au darul să o tulbure, iar ea are 
nevoie de timp ca să se hotărască ce şi cum să răspundă. ÎI strigă pe 
Salif de mai multe ori, dându-şi seama cât de bine îi face prezenţa lui. 
Nu doar că nu e zbuciumat, ca Dahaba, care vrea tot timpul atenție şi 
nu e sigură de ea; simplul fapt că e de față neutralizează cumva 
situația, dă lucrurilor un echilibru. Datorită lui totul e mai uşor de 
suportat şi adesea vine cu soluţii proprii, întocmai ca Aar. 

Acum întreabă: 

E gata camera, tuşică? 

Calmul lui Salif o molipseşte şi pe Bella. Strângând-o în braţe pe 
Dahaba, al cărei trup micuţ tremură lipit de al ei, îi răspunde: 

După ce am să instalez lucrurile cumpărate de la magazin şi cele 
pe care le-am adus cu mine din Italia, camera obscură va putea fi 
folosită chiar azi. Ceva mai târziu, după ce mă întorc. 

Salif zâmbeşte. 

Trebuie că e o întâlnire importantă, fiindcă ţi-ai pus costumul de 
efect. 

Să-mi ţi pumnii, zice Bella strângând-o şi mai tare în braţe pe 
Dahaba. 

Când ai să te întorci? 

Imediat ce termin. Până atunci ajunge şi mama voastră aici. 

Apoi Bella se îndreaptă spre uşă, se urcă în maşină şi pleacă, hotărâtă 
să nu-i mai îngăduie lui Valerie şi nimănui altcuiva s-o oprească de la 
ceea ce are de făcut. 
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Ajunge la oficiul ONU din Gigiri cu vreo jumătate de oră întârziere 
şi trebuie să treacă, bineînţeles, prin tot şirul de controale, scanere şi 
detectoare. Îşi aduce aminte ce i-a povestit Aar despre ofiţerii ugandezi 
corupți din aeroportul internaţional al Somaliei, însă, dacă se gândeşte 
mai bine, vina e doar a somalezilor şi, înainte de toate, a preşedintelui 
actual şi a regimului său. După ce a venit la putere pe un val de 
entuziasm popular, s-a dovedit incapabil să conducă această navă 
uriaşă care este statul în aşa fel încât să evite dezastrul. A fost acuzat 
de favoritism inadmisibil, ineficienţă crasă şi flagrantă lipsă de 
onestitate. Într-un an şi ceva, de când a ajuns la putere, şi-a făcut mai 
mulți duşmani decât prieteni, atât în ţară, cât şi în rândul comunității 
internaționale. A dezamăgit pe toate fronturile. Anchetatorii ONU au 
scos la iveală o uriaşă reţea de corupție, mergând până la cancelaria 
prezidențială şi chiar mai departe. După ce doi guvernatori ai Băncii 
Centrale au părăsit postul — unul, concediat pentru conduită improprie, 
celălalt (cu referinţe impecabile), demisionar — nici acum nu există un 
mecanism care să garanteze că puşculițţa guvernamentală e ferită de 
mâna lungă a acoliților preşedintelui şi a membrilor familiei sale. Un 
membru al parlamentului, fost prim-ministru, l-a acuzat pe preşedinte 
că întreţine o relație nesănătoasă cu „teroriștii“ şi, oricât ar fi negat 
acesta, afirmaţia încă mai are ecou în presă, mai ales pe site-urile de 
limbă somaleză. 

În sfârşit, după ce trece prin toate verificările, Bella e condusă în 
anticamera Gunillei de una din secretare. Se aşază, îşi deschide 
servieta şi scoate eseurile lui Camus, asupra cărora n-a găsit timp să se 
concentreze din cauza climatului emoțional imprevizibil din ultimele 
zile. După doar câteva clipe, se aude bâzâitul intercomului de la 
recepţie. 

Da, doamnă, spune funcționara şi o anunţă pe Bella că Gunilla o 
poate primi. 
Bella îl pune pe Camus la loc în geantă, se ridică, cu genunchii 
trosnind din cauză că n-a mai făcut de mult exerciţii fizice, şi bate la 
uşa Gunillei. 

Îşi strâng mâna, se îmbrăţişează şi se sărută pe obraz. La scurtă 
vreme după ce se aşază să discute, Immaculata, fata care aduce ceaiul, 


intră fără să bată la uşă. Bella îşi dă seama că Gunilla e nemulțumită, 
dar se abține să facă vreun comentariu. 
Bella îi istoriseşte Gunillei ce s-a mai întâmplat, începând cu bucuria 
ei ŞI a copiilor 
când au văzut albumul de fotografii primit de la ea. Apoi îi spune de 
aparatele foto şi de camera obscură. 

Cum a fost în excursie? vrea Gunilla să afle. 

A fost bine, cu excepția ultimelor minute. 

Şi atunci, ce a intervenit? 

Salif şi Dahaba s-au apucat să-i pună pe rând întrebări indiscrete 
şi neplăcute lui Valerie, zice Bella, nevrând să o prezinte pe Valerie 
într-o lumină care ar putea părea defavorabilă. 

Ce fel de întrebări? 

Dahaba a început... şi Salif s-a luat după ea. Frau ca doi căţeluşi 
care te apucă de picioare şi latră fără oprire, spune Bella, evitând să 
dezvăluie mai mult decât e necesar. 

Şi Valerie, cum a reacţionat? 

A fost mai puţin afectată decât mă aşteptam. Dar azi a fost altă 

poveste. 

Şi azi ce s-a mai întâmplat? 
Bella o întreabă pe Gunilla dacă a mai comunicat în ultima vreme cu 
Helene Nsembemba. 

Da, răspunde Gunilla, am vorbit acum vreo două zile. Am sunat-o 
ca să mă asigur că totul e în ordine cu factura. 

I-ai dat vreodată numele meu ori date despre mine? 
Nicidecum. 

Ei, Valerie a aflat cumva mai mult decât ar fi trebuit. A descoperit 
că eu am fost cea care a achitat nota de plată şi mai ştie şi că tu ai 
acționat ca mijlocitor. Cred că cineva de la banca ta i-a dat 
informațiile, nu prin intermediul lui Helene, ci al celuilalt avocat cu 
care lucrează Valerie de când şi-a recâştigat libertatea. 

Gunilla cade pe gânduri, apoi spune: 

În calitatea mea de funcţionar ONU, trebuie să mă supun legilor 
bancare din tările în care mă aflu, chiar şi temporar. Biroul meu este în 
Kenya, dar suntem acreditați şi în Uganda. E foarte posibil ca un 
bancher de acolo să fi descoperit atât numele meu, cât şi pe al tău. Îmi 
pare rău. Am avut doar intenții bune şi am făcut tot posibilul ca 


tranzacţia să se desfăşoare cât mai repede cu putinţă, însă nu am cum 
să controlez totul. 

Nu-ţi fac nici un reproş, zice Bella. 

În orice caz, nu ţi-a fost recunoscătoare pentru că le-ai ajutat să 
iasă din încurcătură, să-şi recapete libertatea şi să plece din Uganda? 

Nu! Mi-a spus că se descurca şi fără mila mea. 

Ce nerecunoscătoare. 

Mai e ceva. În cultura noastră somaleză, dar ŞI în cea islamică, dacă 
dai cuiva un 
dar, nu te împăunezi în faţa altora. Dacă faci aşa, atunci darul îşi pierde 
valoarea. 

Cum ar veni, îți spune mulțumesc, dar n-am nevoie. 
Tac amândouă, ca doi oameni care împărtăşesc aceleaşi păreri, şi 
cugetă la situaţia în care se află. Aşa le găseşte Immaculata când aduce 
ceaiul. Gunilla o roagă pe fată să-i spună recepționistei că ar dori să nu 
mai fie deranjate. 

Cu fiecare întâlnire, Bella şi-a dat tot mai bine seama că Gunilla 
căzuse pradă farmecului irezistibil al lui Aar. Putea să fie deosebit de 
cuceritor dacă îl interesa o femeie şi, cine ştie, în cazul Gunillei, 
interesul său era probabil accentuat de faptul că nu mai avusese de 
multă vreme o parteneră stabilă. Văzând-o pe Gunilla cât de tare 
preţuieşte fiecare amintire pe care o are cu el, Bella simte că a 
descoperit un nou mod de a-l aprecia ea însăşi pe Aar. Deşi, în clipa de 
față, nu vrea totuşi să amestece treburile oficiale care au adus-o aici cu 
afecțiunea tot mai puternică pe care o simte pentru Gunilla şi dorul de 
Aar. Va fi destul timp să le exploreze altă dată, când timpul şi 
împrejurările îi vor permite. 

Îşi îndreaptă atenţia spre hârtiile pe care i le-a dat Gunilla, 
schimbându-și din când în când poziţia, cu ochii la dosarul gros din 
faţa ei. Citeşte în tăcere, notând câte ceva cu un creion roşu — întrebări 
şi comentarii. Gunilla i-a explicat că, după ce totul e clar, trebuie să 
semneze documentele — între care se află şi câteva poliţe de asigurare 
importante — în prezența unui avocat independent, Godwin Wamiru. Ar 
trebui să vină în scurtă vreme, însă chiar în acest moment trimite un 
SMS prin care le anunţă că va întârzia foarte mult. 

Sper că nu-ţi strică programul, zice Gunilla. Mai ai şi alte treburi de 
rezolvat azi? 


Nu, nu mai am nimic de rezolvat azi, răspunde Bella şi adaugă, 
după o clipă de gândire: Pentru tine am tot timpul din lume. 

Atunci n-avem de ce să ne facem griji. Hai să mergem să luăm 
prânzul. 

Trebuie să trecem iar prin controalele de securitate când ne 

întoarcem? întreabă Bella. 

Eşti cu mine, răspunde Gunilla. Te iau pe răspunderea mea. Ia-ți 
doar paşaportul, lăsăm tot restul în biroul meu, pe care îl încui. 
Un val de căldură o cuprinde pe Bella. Se bucură să petreacă ceva 
vreme în compania iubitei lui Aar, nu doar ca să vorbească despre el, ci 
ŞI ca s-o cunoască mai bine pe ea. 


În doar câteva minute de mers agale, ajung la un restaurant 
italienesc unde se aşază mai departe de ceilalți, la o masă din colţ 
adăpostită sub o umbrelă de soare. Gunilla e cunoscută aici şi 
proprietarul, un sicilian care vorbeşte engleza cu accent pronunţat, 
vine să o salute. 

Gunilla e aşezată în faţa Bellei, care o priveşte ca şi cum ar vedea-o 
prima oară. Iubita lui Aar are voce blândă, o faţă frumoasă şi miroase 
plăcut, mai ales dacă ne gândim că e o suedeză care locuieşte la 
tropice. În ceea ce priveşte mirosul, Bella are o teorie personală, fără 
fundament ştiinţific: e încredinţată că, dacă eşti ranchiunos sau 
exagerat de bănuitor, mirosul acru al corpului te va trăda. Gunilla, de 
exemplu, pare să asude mai puţin decât, să zicem, Valerie. Bella a 
observat şi înainte, dar acum e chiar impresionată de cât de frumoasă e 
Gunilla. Parcă într-adevăr o vede pentru prima oară. Cu greu îşi poate 
lua ochii de la ea, admirându-i fiecare gest. Nu-şi mai aduce aminte să 
fi simțit aşa ceva pentru nimeni, nici bărbat, nici femeie. Singura 
persoană care o impresiona în felul ăsta a fost Aar, cu chipul lui 
frumos, pe care îl cunoştea mai bine decât propriul ei chip, aproape din 
prima clipă când a deschis ochii asupra lumii. Somalezii spun că 
iubeşti spiritul persoanei pe care o adori. Poate că ceea ce vede şi 
iubeşte la Gunilla este spiritul lui Aar, pe care amândouă l-au adorat — 
dacă aşa ceva are vreo logică. 

Gunilla e îmbrăcată în rochie şi pantofi cu tocuri, are părul lung, dar 
îngrijit, e machiată discret şi are pielea uniform bronzată, cu excepția 
gâtului, unde e puţin mai albă. Bella îi priveşte pieptul cum se ridică şi 


se lasă în timp ce respiră, degetele răsucind lănțişorul dăruit de Aar, la 
fel cu al ei. Îi pare rău că nu şi l-a pus şi ea azi. Îi vine în minte o 
poveste auzită, despre un poet care, temându-se că va fi ucis de un 
vecin duşmănos, a compus un distih şi le-a învăţat pe fiicele lui să-l 
recite. Le-a spus că, dacă va fi omorât, să recite primul vers oricui va 
veni să le prezinte condoleanţe; cel care va şti al doilea vers va şti şi 
cine este criminalul. O exista vreun secret privind ultimele zile din 
viaţa lui Aar, vreun mister nedescoperit, pe care doar Gunilla îl ştie? se 
întreabă Bella. Ce păcat că a murit în Mogadishu şi nu în brațele 
acestei femei, care l-a iubit atât. 

E frumos, nu-i aşa? spune Gunilla, răsucind lănțişorul între degete. 
Bella ar vrea să-i spună că lănțişorul e frumos datorită celei care îl 
poartă, dar se abține, gândindu-se că ar fi o lipsă de delicateţe să 
vorbească astfel unei femei pe care n- a cunoscut-o decât de puţină 
vreme. Pe lângă asta, s-ar putea ca Gunilla să nu înţeleagă şi să creadă 
că îi face avansuri! Aşa că se mulţumeşte să încuviinţeze: 

Da, e frumos. 

Erai cu el când l-a cumpărat? 

Eram. 

Îi povesteşte cum s-a târguit cu bijutierul turc, dar, neizbutind să-l 
convingă să lase la preţ, i-a dat cât a cerut, cu toate că Bella credea că 
ar fi putut cumpăra un lănțişor 

identic în Mogadishu, unde urma să meargă peste o lună. Fiindcă ea tot 
insista că nu are nevoie de un astfel de lănțişor, Aar i-a spus: 

Cumpăr două. Celălalt e pentru o bună prietenă din Nairobi. 

A fost prima oară, după o lungă perioadă, când Bella şi-a spus că poate 
fratele ei are o legătură. S-a bucurat din inimă, dar nu i-a cerut 
amănunte, gândindu-se că, mai devreme ori mai târziu, îi va spune el 
de bună voie. La urma urmei, ea venise la Istanbul cu o săptămână 
înaintea lui ca să petreacă câteva nopți în compania lui Humboldt, un 
iubit despre care nu-i suflase o vorbă lui Aar, ca să nu mai spunem de 
ceilalți doi amanți. 

Însă Gunilla vrea să-şi deschidă sufletul, mult mai mult decât se 
aşteptase Bella. 

Ne făcuserăm planuri, spune ea. Planuri mari! 

Bella îşi închipuie o nuntă — prietenii care se adună, Salif întâmpinând 
oaspeţii sigur pe el, Dahaba, în al nouălea cer de fericire, iar ea, sora 


mirelui, jucând rolul gazdei. 

Vorbeşte-mi de planurile voastre, o îndeamnă. 

Erau într-un stadiu destul de avansat. 

Păcat că ne le-aţi împărtăşit nimănui, spune ca pentru ea. Care a 
fost motivul? 
Gunilla se întunecă la față, intrând în lumea mohorâtă unde acum 
moartea e stăpână şi înşfacă orice doreşte. 
Aar voia să-i pregătească pe Salif şi pe Dahaba pentru vestea asta. 

Era îngrijorat gândindu-se la cum vor reacționa, cum se vor purta cu 
mine. Spunea că se pricep să te necăjească dacă îşi pun în cap. Mai era 
şi Valerie la mijloc — soția lui, tehnic vorbind, fiindcă nu divorțaseră. 
Dar dinspre partea lui Valerie îşi făcea cele mai puţine griji. Mai presus 
de toate se gândea la copii; voia să-i vadă fericiţi; voia să mă vadă şi 
pe mine fericită; voia ca toată lumea să fie fericită. Nu e nici o grabă, 
zicea. Toate la timpul lor. 
Gunilla pare dintr-odată buimăcită, parcă nu mai înţelege lumea 
înconjurătoare, ca şi cum moartea ar fi încă şi mai înspăimântătoare 
dacă ia pe cineva care îşi făcuse planuri de viitor. Bella îşi aminteşte că 
Dahaba a spus că „nu e cinstit“ referindu-se la moartea lui Aar. De ce 
să-l ia moartea pe tatăl ei şi nu pe cineva care nu are serviciu, nici O 
viaţă a lui, nici iubire? Gunilla plânge încetişor, iar când Bella se duce 
lângă ea să o consoleze, se pune de-a binelea pe plâns. Bella îi dă o 
batistă de hârtie şi Gunilla îşi şterge lacrimile. Rămân tăcute o vreme, 
cu gândul la Aar, apoi îşi termină cafeaua. 
Telefonul Gunillei sună din geantă. ÎI scoate şi citeşte mesajul primit. 

E Godwin. Spune că doar dă colţul şi e la birou. 
Gunilla plăteşte cafeaua, cerându-şi scuze că n-a putut să comande 
nimic de mâncare, şi se grăbesc să se întoarcă la birou. Fiindcă e cu 
Gunilla, gardienii de la poartă se uită mai mult de formă la paşaport şi 
sunt gata să o lase să treacă, cu excepţia unuia 
dintre ei, evident mai zelos, care o opreşte totuşi pentru o verificare 
mai amănunţită. Nici nu apucă bine să intre în biroul Gunillei, şi sună 
recepționera, anunţându-le că avocatul aşteaptă. 

Spune-i să intre, te rog, zice Gunilla. 
O bătaie la uşă anunţă intrarea lui Godwin Wamiru, un bărbat cu o 
prezență fizică impozantă: umeri lați, maxilare puternice, picioare 
lungi. E îmbrăcat cu un costum cu croială lejeră, cu cravata desfăcută, 


merge cu paşi mari şi se vede că are o părere foarte bună despre el 
însuşi. Dă mâna cu ele cu aerul unuia care ştie să întoarcă jocul în 
favoarea lui. Înainte să se aşeze, spune: 

Numele meu este Godwin Wamiru şi sunt expert legist în 
chestiuni juridice pe lângă Oficiul ONU din Nairobi. Una din 
chestiunile de care mă ocup sunt efectele clauzelor testamentare în 
situația când decedatul este angajat ONU. Şi acum, haideţi să vedem 
despre ce e vorba ca să putem termina repede, spre binele 
dumneavoastră şi al familiei dumneavoastră. 

Se aşază, deschide servieta cu un gest elegant şi scoate un vraf de 
hârtii pe care se uită o singură dată înainte de a recita faptele cunoscute 
tuturor părților: că Aar a fost omorât în timp ce era trimis în misiune la 
Mogadishu, în împrejurări care justifică prezumția că teroriştii l-au 
asasinat cu sânge rece; că în urma lui au rămas doi copii, ambii 
adolescenţi, o soție care a părăsit căminul conjugal, dar între timp s-a 
întors, cu intenţii neclare, şi sora lui, Bella, aici de față. 
Gunilla ridică mâna ca un şcolar din bancă: 

Pot să vă pun o întrebare? 

Vă rog. 

Care e situația cu Valerie? Mi-aţi spus că a formulat o pretenție. Ce 
s-a ales de ea? 

Soluția e definitivă, spune avocatul. Ea şi decedatul au fost 
căsătoriți în regimul separaţiei bunurilor, iar Valerie nu are nici un 
drept legal. Punct. 

Vasăzică a fost doar un nor de praf şi o pierdere de vreme? 

Tot ce vă pot spune e că nu a fost înțelept din partea ei să-i 
plătească pe cei doi avocaţi, zice Godwin Wamiru. Dacă iei doi şilingi 
din averea lui Aar şi îi freci unul de altul, ei bine, nu e îndreptățită să 
primească nici măcar praful căzut de pe monede. 

Bellei îi place acest avocat, cu toate că vorbeşte altfel decât toți 
avocaţii pe care i-a cunoscut ea. Are o figură severă, inteligentă, care 
face impresie puternică; când şi când ridică puţin vocea, ca să 
accentueze ceea ce are de spus, poate să convingă şi eventualii 
sceptici. După ce a terminat de vorbit, îti dai seama că nu ai cum să-l 
contrazici. 

Acum spune: 


Am luat eu însumi depoziția, în prezenţa avocaţilor lui Valerie. 
Aveţi aici 
documentul pe care l-a semnat, legalizat la notar în două copii, una 
pentru fiecare. În depoziţia ei, Valerie declară că îşi retrage toate 
revendicările şi cazul este închis. Într-un codicil renunţă la dreptul de a 
mai formula alte pretenţii privind custodia copiilor. 

De ce şi-a retras revendicările? 

E săracă, nu poate să-şi plătească taxele legale. 
Bella nu ştie dacă să se bucure de această veste. Sigur, respiră uşurată 
fiindcă era îngrijorată de efectul pe care un proces prelungit l-ar fi 
putut avea asupra relaţiei dintre ea şi copii, pe de o parte, şi asupra 
relației dintre Valerie şi aceştia, pe de alta. Totuşi, nu poate să nu se 
gândească la cât de tare a fost Valerie afectată de toate aceste concesii 
pe care le-a făcut. Nimic nu-i mai primejdios ca o leoaică rănită. 

Bella citeşte depoziția şi e foarte mulțumită că Valerie a semnat-o, 
ocazie cu care i s- au luat şi amprentele, pentru orice eventualitate. 

Din curiozitate, zice Gunilla. Valerie a venit cu avocatul ei în 
biroul dumneavoastră ca să semneze documentul sau v-aţi dus la biroul 
avocatului e1? 

Godwin Wamiru o lămureşte: 

Femeia e lefteră. Ea şi avocatul au venit la mine fiindcă timpul 
trecea, nota de plată creştea, iar ea nu era în stare să plătească nici 
măcar ceea ce datora până în acel moment. 

Şi cum intenţionează avocatul ei să recupereze ceea ce i se cuvine? 
întreabă Bella. 

Poate să ceară arestarea el. 

Despre ce sumă e vorba? 

Câteva mii de dolari. 
Gunilla îşi notează datele de contact ale avocaților angajaţi de Valerie 
în Kenya, ştiind că e nevoie ca aceştia să închidă cazul, aşa încât să nu 
mai rămână nici o chestiune nerezolvată. Apoi Godwin Wamiru îşi ia 
rămas-bun de la ele. 

Nevrând încă să se despartă, Bella şi Gunilla se hotărăsc să mai 
petreacă ceva timp împreună şi, simțindu-se mai în largul lor acum, se 
întorc la restaurantul italienesc ca să ia prânzul întrerupt din cauza lui 
Godwin Wamiru. Cu toate că nu s-ar grăbi să se felicite pentru victorie, 


îşi dau foarte bine seama că Valerie are o poziţie foarte şubredă, mai 
ales că nu-şi poate plăti avocaţii. 

Toţi ochii se întorc spre ele când intră în restaurantul în aer liber şi 
sunt conduse la o masă din colț. După ce dau comanda, Gunilla 
observă că Bella e totuşi îngrijorată. 

Ce e, draga mea? Spune-mi ce te frământă. 

Nu-mi pică bine s-o ştiu pe Valerie la închisoare fundcă nu şi-a 

plătit avocatul. Pe de altă parte, dacă aş plăti eu în locul ei, mi-ar fi 
greu să explic ce motive am avut să procedez aşa. 
Le cuprinde pe amândouă un soi de agitație, tot întorcând situația pe 
față şi pe dos. Chelneriţa le aduce sticle cu apă minerală şi un coşuleţ 
cu pâine. Bella amestecă puţin oţet balsamic cu ulei de măsline, întinge 
în el pâinea şi mestecă în tăcere, gândindu-se dacă Gunilla ar fi dispusă 
să se amestece iarăşi în problemele lui Aar în locul ei. 

Mi-e teamă că, după ce şi-a pierdut toți banii acum — că mințile şi 
le-a pierdut cu mulți ani în urmă — Valerie ar fi în stare de un gest 
disperat, zice Bella. E ţicnită, rău intenționată şi, fără îndoială, 
periculoasă. Mă tem ca nu cumva să ne întoarcem de unde am plecat, 
adică Valerie să fie ameninţată cu închisoarea şi să aibă nevoie de bani 
ca să scape. 

Ce ai în minte? 
Mă bate gândul să achit şi această notă de plată, în mod discret. 
Înţeleg. Cred că aş putea găsi o soluţie împreună cu cei doi 
avocaţi cărora le datorează bani. 
În ce fel? 

Ar putea să-mi trimită mie notele de plată, iar noi să le spunem că 
îi vom plăti din banii lui Aar ca să-i salvăm bunul renume, zice 
Gunilla. 

Ce inteligentă eşti, Gunilla. 
Rămân tăcute o vreme, iar când chelnerița le aduce comanda, mănâncă 
fără să mai scoată vreo vorbă, pentru că Gunilla îi cunoaşte pe cei de la 
masa alăturată şi nu vrea ca ei să audă ce discută confidenţial cu Bella. 

Aş vrea să-i văd pe copii, zice Gunilla. 

Dă-mi un pic de timp, să văd ce pot face. 

Gunilla întinde mâna după nota de plată. Bella spune „copii“ ca şi cum 
ar însemna 


„griji“, tot aşa cum rosteşte numele lui Valerie şi îi vine în minte 
„necazuri“. Se întorc împreună, Gunilla la birou, Bella spre parcare, ca 
să-şi ia maşina. 


Toate sunt bune când ajunge acasă, cu braţele pline de pungi cu 
mâncare la pachet cât să hrănească o armată întreagă. Valerie, Salif, 
Padmini şi Dahaba joacă scrabble în camera de zi. Salif e cel mai rapid 
la asemenea jocuri şi, ca să-şi mărească avantajul, a stabilit şi o limită 
de timp pentru fiecare jucător, folosind în acest scop un ceas de felul 
celor utilizate la partidele de şah între profesionişti. Manevrează el 
însuşi ceasul, declarând din când în când că un jucător a depăşit timpul 
ŞI deci i-a trecut rândul. 

Bella se duce direct în bucătărie, evitând privirea îngheţată pe care 1- 
o aruncă Valerie. În timp ce pune cutiile pe masă — mâncăruri indiene 
picante, sushi japonez şi legume gătite în stil thailandez — o aude pe 
Dahaba protestând vehement: 

Ba tocmai voiam să mut! 

După asta ţipă şi Valerie: 
Să nu mai pierdem vremea, vă rog! 

Aţi trişat, strigă şi Salif. 

Bella urcă în camera ei cu servieta în mână, hotărâtă să aibă un pic de 
linişte. Îşi pune o rochie de casă şi găseşte o pereche de şlapi pe 
măsura ei. Acum parcă îşi aminteşte că Mahdi s-a oferit să-i ducă pe 
copii la un film în seara asta. La drept vorbind, abia aşteaptă să fie şi 
ea singură un pic şi, mai ales, să scape de Valerie, oricât ar părea de 
imposibil. De fapt, chiar şi de la etaj o aude pe Valerie ocărându-l pe 
Salif. Oare ce-o mai fi făcut, bietul de el? 

Se apucă să-şi citească e-mailurile, multe din ele conţinând mesaje 
de condoleanţe trimise cu întârziere, unele chiar de la colegii lui Aar. 
Dă şi peste un e-mail lung de la Ngulu, pe care îl şterge fără să-l 
citească. Apoi porneşte computerul lui Aar şi îi deschide e-mailul. 

Pentru început, trece peste mesajele recente, marea majoritate 
părând a fi mailuri virusate şi deschide mesajele de dinaintea morții 
lui. Aproape o treime sunt de la Gunilla, multe dintre ele personale, dar 
şi foarte multe cu referire la gestionarea contului său din Nairobi şi alte 
chestiuni legate de serviciu. Verifică e-mailurile trimise şi găseşte 
multe adresate lui Salif şi Dahabei, cam câte două pe zi pentru fiecare, 


şi altele Fatimei, în legătură cu cancerul ei. Aar chiar se oferise să o 
ajute cu bani dacă e nevoie. 

După ce închide computerul lui Aar, Bella o sună pe Gunilla ca s-o 
invite la cină în seara următoare, să se revadă, aşa cum îşi propuseseră. 
Apoi îşi zice: ce-ar fi să invităm mai multă lume? Şi o sună pe 
Catherine Kariuki. După ce o pune la curent cu ce-au mai făcut Salif şi 
Dahaba, îi spune: 

În caz că sunteţi liberi mâine-seară pe la opt, ne-ar face plăcere 
dacă tu şi soţul tău aţi veni să luăm masa împreună. Îmi cer scuze că te 
anunţ aşa târziu. Am vrut mai demult să vă invit, dar mama copiilor e 
aici şi nu mi-a fost uşor să mă ocup de casă. 

Aşteaptă un moment, spune Catherine şi revine imediat. Soţul 
meu zice că i-ar face mare plăcere, dar trebuie să vadă dacă şoferul e 
liber, fiindcă el nu conduce noaptea până acasă. 

Sper să puteţi veni, zice Bella. Am avea şi noi ocazia să vă 
mulţumim cum se cuvine pentru găzduirea oferită lui Salif şi Dahabei. 
Şi puteți să faceți cunoştinţă cu doi, trei prieteni de-ai lui Aar şi, de 
asemenea, cu Valerie, mama copiilor. 

Până atunci te rog să ne trimiți indicaţii cum se ajunge acasă la 
voi. Am să te sun diseară sau mâine-dimineaţă devreme să te anunţ 
dacă venim. 


În camera de zi, jocul s-a terminat. 
Cine a câştigat? vrea să afle Bella. Răspunde Salif: 
Eu, primul, şi Padmini, a doua. 

Fiindcă tu şi Pad trişaţi, de-aia, sare Valerie, fără să pară totuşi 
prea ofuscată — starea ei de spirit rămâne un mister pentru Bella. 
Dahaba se apucă să deschidă cutiile cu mâncare, întrebând pe fiecare 
ce alege. Apoi Valerie preia conducerea, vorbind prea tare şi punându-i 
pe toți la treabă: Salif să aducă tacâmurile, Padmini — şerveţelele şi 
farfuriile, Bella — băuturile. Bella face cum i s-a spus, ba chiar oferă 
fiecăruia băutura dorită. Cât despre ea, refuză să mănânce, explicând 
că a luat deja prânzul. 

Și unde ai mâncat? întrebă Valerie. 
Bella se gândeşte bine înainte să răspundă la întrebarea care, oricât ar 
părea de inofensivă, o duce cu gândul la nişte demonstraţii paşnice 


care dintr-odată devin răzmeriţe violente. Îi e teamă că, dacă spune 
unde a fost, va fi întrebată şi cu cine a luat masa. 

Unde? insistă Valerie. 

Un restaurant mic, n-ai de unde să-l ştii. 

Bella vede că Dahaba tot scapă mâncare pe şervetul de sub farfurie, 
apoi încearcă să o şteargă cam fără tragere de inimă, cu degetele pline 
de sos curry, pe care şi le mai şi linge. 

Dahaba! o dojeneşte ea. 

Scuze, zice Dahaba. 
De ce îţi ceri scuze? întreabă Valerie. Salif îi explică, dar Valerie 
răspunde: 

Mare brânză. ÎI spălaţi şi gata, nu-i decât o cârpă. 

Acum, că însuflețirea jocului a trecut, Bellei i se pare că Valerie e cam 
obosită; de fapt, seamănă cu o pisică plouată. Şi Padmini e destul de 
potolită. Bella se întreabă dacă Valerie 1-a spus lui Padmini că şi-a 
retras pretenţiile, că nu mai contestă testamentul, nici nu mai cere 
custodia copiilor în instanţă. Relaţia lor va fi pusă oare la încercare 
când Padmini va afla toate lucrurile acestea sau poate va considera că e 
un fel de compensație pentru încercarea ei neizbutită de-a recăpăta 
proprietățile familiei din Uganda? Să-i fi spus Valerie lui Padmini cât 
de furioasă e din cauză că Bella le-a scăpat din închisoare? Bella stă 
ceva mai departe şi ascultă ce spun ceilalți. 

Mami, ai citit multă literatură gay? o întreabă Dahaba. 

Literatură gay, zici? 

Ştii, explică Dahaba, prietena mea, Qamar, mi-a spus că poţi urma 
cursuri de 
literatură gay la universitățile din America şi Marea Britanie. Poţi chiar 
să-ți faci un doctorat pe tema asta, atât e de bogată. 

Salif, mimând că are un pistol în mână, se face că o împușcă pe 
Dahaba, ca s-o determine să renunţe la subiect. Până şi Bella îi caută 
privirea ca să-i facă semn să se potolească. Dar fata nu se opreşte nici 
măcar când Salif îi dă un picior în tibie şi Valerie îl ceartă spunându-i: 

Te rog, poartă-te cum se cuvine. 

Pot să-ți dau o listă de scriitori clasici gay, despre care prietena 
mea Qamar zice că ţi-ar plăcea să-i citeşti, zice Dahaba. 

A1 citit vreunul? întreabă Valerie. 

Eu, nu, răspunde Dahaba. Dar Qamar a citit. 


Dă-i lista lui Padmini. 
Da, dă-mi-o mie. Îmi plac astfel de cărți. Mamei tale îi plac 
romanele de acțiune şi polițiste. Eu nu le pot suferi. 
Fiindcă crima are o structură narativă doar a ei, declară Valerie. 

Mie îmi plac clasici gay precum Pădurea nopții de Djuna Barnes, 
Portretul lui Dorian Gray de Oscar Wilde, Moarte la Veneția de 
Thomas Mann, Culoarea purpurie de Alice Walker, Alt fel de a-mi 
scrie numele de Audre Lorde, Portocalele nu sunt singurele fructe de 
Jeanette Winterson. Sunt cărți minunate. 

Deşi se teme ca nu cumva conversaţia să alunece spre zone care ar 
trebui să fie evitate, spre binele tuturor, Bella simte un fel de uşurare 
acum, că subiectul sexualității e pus pe tapet. Profită totuşi de ocazie 
ca să schimbe subiectul, înainte să se mai spună şi altele. 

Mâine-seară avem invitaţi, anunţă. Ce ziceţi de asta? 

Depinde cine vine, e de părere Dahaba. 

Mama voastră şi mătuşa Padmini, pentru început. 

A, grozav, sunt moartă după petreceri, zice Valerie. 

Dau şi eu o mână de ajutor în bucătărie, promite Padmini. 

Super, zice Salif. Îmi place mult mâncarea indiană. 

Şi cine altcineva mai vine? vrea să ştie Dahaba. 

Domnul şi doamna Kariuki, răspunde Bella. 

Ei cine sunt? întreabă Valerie. 

Directorul şcolii noastre şi soția lui, explică Salif, cei la care am 
stat. Ne-au oferit găzduire şi au fost foarte, foarte buni cu noi, mai ales 
doamna. E o persoană mai degrabă solidă, cu inimă largă şi te face 
mereu să râzi. 

Putem să-i invităm pe Qamar şi Zubair? întreabă Dahaba. 

Sigur că da, zice Bella. 

Ar putea veni şi părinţii lor? o roagă Salif. 

Sigur, spune Bella. 

Şi cine mai vine? întreabă Salif. 

Colega tatălui vostru, Gunilla. 
Site cum Valerie se încordează la auzul numelui şi iar o cuprinde 
teama. 

O ştim, spune Dahaba. E de treabă. 

Apropo, face Bella, când vine unchiul Mahdi să vă ia la cinema? 
E vremea să faceţi un duş, nu? 


Dahaba urcă la etaj. 

La ce film vă duceti? întreabă Valerie. 

Un film care se cheamă Clasa întâi. E bazat pe povestea adevărată 

a unui bătrân de optzeci şi patru de ani, fost combatant pentru libertate 
în perioada când Kenya se lupta să-şi câştige independenţa de sub 
dominația britanică. Fiindcă n-a mers niciodată la şcoală, se înscrie în 
clasa întâi, alături de copiii de şase ani. Conducerea şcolii şi 
autoritățile politice găsesc prezenţa lui în clasă de-a dreptul 
stânjenitoare. 

Ce interesant, zice Bella. 

Mamă, vrei şi tu să vu? 

Nu e genul meu de film, răspunde Valerie. 


Un sfert de oră mai târziu, Mahdi, Zubair şi Qamar vin să-i ia pe 
Dahaba şi pe Salif. Imediat cum îi vede, Dahaba îi invită la cina din 
seara următoare, iar Mahdi îi răspunde pe loc că vor fi cu toţii încântați 
să vină. Bella face prezentările şi vede în ochii lui că le recunoaşte 
acum pe Valerie şi pe Padmini, după ce a asociat numele şi figurile cu 
tot ceea ce a auzit. 

Mahdi îi spune lui Valerie: 
Mi-au spus copii că aţi venit în vizită. Îmi pare bine să vă cunosc. 
Aveţi nişte copiii foarte frumoşi, îi spune Valerie. 
Mahdi le salută cu prietenie pe Valerie şi pe Padmini şi le zâmbeşte 
amândurora — un pic prea formal, cugetă Bella. Văzându-l cum se 
poartă, n-ai zice că are vreun habar de certurile legale şi bătăliile 
pentru custodia copiilor care au divizat familia. E de o politeţe 
desăvârşită şi o tratează pe Padmini cu respectul datorat unui oaspete 
de onoare. 

Bella îi aduce ceai şi îşi toarnă şi ei o ceaşcă. Valerie şi Padmini cer 
băuturile lor obişnuite la ora serii. Dar conversaţia nu se leagă şi 
răsuflă cu toții uşurați atunci când de la etaj răzbat țipetele copiilor 
care se hârjonesc. Nici măcar când coboară în camera 
unde sunt adulții nu vorbesc mai încet, nici nu fac cel mai mic efort să 
se potolească. Vorbesc toți patru în acelaşi timp. Zubair şi Qamar nu 
mai au răbdare şi vor să plece la cinema. 

Tată, spune Zubair, o să întârziem. Mahdi aruncă o privire la 
ceas. 


Ba nu, n-o să întârziem, zice. 

Răbdarea nu e virtutea tinereţii, remarcă Bella. 

Vă rog să mă lăsaţi să-mi termin ceaiul, zice Mahdi. 

Păi ceai găseşti oriunde, zice Zubair. 

Se îndreaptă cu toții spre ieşire, nerăbdători, şi copiii se iau la întrecere 
să vadă cine ajunge primul la maşină. Privindu-i cum se comportă 
acum, aproape uiţi că Dahaba şi Salif şi-au pierdut tatăl în urmă cu 
câteva zile. 

Când cele trei femei rămân singure, încordarea creşte şi discuția se 
tot împotmoleşte. Bella le invită pe Valerie şi pe Padmini să se 
servească cu ceva de băut: 

Vă rog, luaţi-vă ce doriți, simțiţi-vă bine. 

Jese din cameră sub pretextul că trebuie să pună la încălzit mâncarea, 
după ce le întreabă ce doresc din ce a rămas de la prânz. 

Valerie îşi face un whisky cu gheaţă, Padmini îşi toarnă un pahar de 
vin roşu. Bella ia doar un pahar cu apă şi o felie de lămâie. Sorb 
băuturile în tăcere, ferindu-se să spună la ce se gândesc, cu toate că ar 
fi multe de discutat. Şi totuşi nici una dintre ele nu se simte în stare să 
deschidă vorba. 

În cele din urmă, Valerie se duce la baie şi Padmini îi şopteşte grăbită: 
Îţi suntem foarte îndatorate, Bella, pentru că ne-ai achitat notele 
de plată. O să am grijă să primeşti banii înapoi. 
Când Valerie se întoarce, arătând şi mai rău decât înainte, Bella 
schimbă repede subiectul vorbind despre vremea din Nairobi. Ce frig 
se lasă noaptea sus, la munte, şi pe lângă lacuri! Îi e prea teamă să nu 
se întâmple ceva rău şi de aceea e şi mai atentă, nevrând s-o stârnească 
pe Valerie. Pe deasupra, n-ar vrea nici ca relația dintre Valerie şi 
Padmini să se strice acum, când par a se pregăti să plece la 
Pondicherry. Se mai destinde abia când conversaţia începe să curgă şi 
Valerie propune să mănânce la masa mare din sufragerie, unde n-au 
stat niciodată. Acum găsesc o mulțime de subiecte de discuţie, sugerate 
tot de Bella, cum ar fi situația restaurantului şi hotelului lor, creşterea 
copiilor, locul Bellei în viaţa lor, dar şi viitorul lui Valerie şi Padmini. 
E prima oară de la venirea lui Valerie că Bella nu mai simte cum i se 
strânge stomacul de enervare. 
Valerie o întreabă: 


Ce ţi-a venit să dai o petrecere mâine-seară? Sigur, suntem 
încântate că ne-ai 
invitat şi pe noi. 
Nu se cade să le spună că e petrecerea de rămas-bun, dată pentru ele. 

E o masă de bun venit în cinstea voastră, la care am invitat şi 
prieteni de-ai lui Aar; pe cei mai mulți nu-i cunoaşteţi. E totodată o 
petrecere dată pentru mine, pentru viaţa nouă pe care o încep în această 
țară. Şi mai este şi o petrecere de casă nouă. 

Politicoasă de această dată, Valerie zice: 
Mulţumim că ne-ai invitat. 
După cină, Bella le duce pe amândouă la hotel. 


Când se întoarce, le scrie un e-mail soților Kariuki, dându-le adresa 
ŞI indicaţii cum să ajungă, aşa cum promisese. Apoi o sună pe Marcella 
şi îi mai lasă un mesaj pe telefon. 

În sfârşit ajunge şi în camera obscură, unde aranjează toate obiectele 
necesare: aparatul de mărit, aparatul optic, proiectorul de diapozitive, 
foile de hârtie fotografică, lampa specială cu bec galben, substanţele 
chimice în care se înmoaie hârtia. Ca să se asigure că totul 
funcţionează cum trebuie, developează câteva din fotografiile făcute la 
sosire. Primele poze ies cu granulaţie mare şi nu e foarte mulţumită de 
ele, dar le mai prelucrează până când ies clare, curate. Nevrând să se 
ducă la culcare înainte să se întoarcă Salif şi Dahaba, mai stă o 
jumătate de oră ca să-i scrie o scrisoare lungă Marcellei. O pune pe 
bătrână la curent cu tot ce s-a mai petrecut. 

Salif şi Dahaba se întorc acasă aproape de miezul nopții, 
entuziasmați de film, dornici să discute despre el. Însă Bella, 
amintindu-și că are de organizat o masă a doua zi, se scuză spunând că 
e obosită şi se retrage în dormitor. 

Noapte bună. Pe mâine, dragilor, le spune la plecare. 


20 


E ora nouă dimineața şi Bella e în bucătărie. Scrie lista de 
cumpărături pentru masa din seara aceea. Tocmai atunci sună 
telefonul: e Padmini, care se oferă să-i dea o mână de ajutor la 
bucătărie. 


Iar dacă n-ai făcut cumpărăturile, continuă ea cu voce joasă, 
aproape în şoaptă, poţi veni să mă iei, ca să mergem împreună la 
magazinul indian de mirodenii de lângă Nakumatt. 

Vrea şi Valerie să vină? întreabă Bella. 
Mă îndoiesc. 
Totul e bine? 
A fost o seară foarte plină. 
Bella ştie că nu are nici un rost să-i mai pună întrebări. Padmini are în 
mod evident un motiv pentru care e aşa reținută, drept care îi zice: 
Aşteaptă-mă peste o oră. 
Face un duş, îşi pune o pereche de pantaloni şi pantofi sport, apoi bate 
uşor la uşa lui Salif. 

Stai puțin, zice el şi când deschide e complet îmbrăcat. Bună 
dimineaţa, tuşică. Ce s-a întâmplat? 

Se vede că e gata să se pună în mişcare. Bella îi spune ce are de gând. 
- Ştiu ce am de făcut, zice Salif. Vrei să stau acasă şi să am grijă de 
sora mea, corect? ÎI strânge în braţe şi îl sărută, apoi pleacă la 
întâlnirea cu Padmini, gândindu-se la greutățile care i-ar putea sta în 
cale, în special dacă nu reuşeşte să o convingă pe Valerie să se întoarcă 
în India împreună cu aceasta. E sigură că într-o bună zi, pe neaşteptate, 
în mintea lui Padmini se va deschide o uşă ori, mai degrabă, se va 
cuibări în sufletul ei un sentiment de disperare. În acel moment, biata 
femeie îşi va zice că ce-i prea mult strică şi o va părăsi pe Valerie. Aşa 
se întâmplă când nu ştiu să fii loial — se vede de pe-acum că despărțirea 
e inevitabilă. O simte şi Bella, aşa cum simţi că se apropie furtuna. 
Poate că şi Padmini îşi dă seama că e vremea să lase totul baltă şi să 
plece, aşa cum fug oamenii speriați din calea uraganului. Bella speră — 
e drept, într-un mod egoist — că cele două vor 
pleca totuşi împreună şi că ruptura se va produce după ce se întorc în 

India. 

Ajunsă la hotel, parchează în față şi rămâne în maşină. O sună pe 
Padmini pe mobil, dar nu primeşte răspuns, aşa că aşteaptă; nu vrea să 
rişte să dea peste Valerie. I se pare că se poartă ca un cuplu care are o 
legătură ascunsă. Însă Valerie nu pare să se sinchisească. 

Sosirea lui Padmini îi întrerupe şirul gândurilor; pleacă împreună 
spre mallul Nakumatt. 

Şi ce-i cu toată povestea asta conspirativă? 


Aseară, după ce ne-ai lăsat la hotel, Ulrika, lesbiana care a băgat 
bani în clubul unde a descins poliția, a venit la uşa vilei noastre, 
înfăşurată într-un văl. 

Cu văl, ca o musulmană credincioasă? 
Da. A adus cu ea un bărbat, un neamţ. Ulrika voia să se ascundă 
de poliție. Eu n- am vrut să-i primim, dar Valerie a stăruit. Aşa că 
Ulrika a dormit pe canapea, iar prietenul ei pe podea. Bărbatul a plecat 
de cum s-a crăpat de ziuă, dar Ulrika e tot acolo. Bella se gândeşte că 
propria ei generozitate i-a înlesnit Ulrikăi libertatea. Mai bine m- 
aş alătura şi eu mişcării, îşi zice. Sigur, aici, în Africa, homosexualii 
sunt atacați, hărţuiți, condamnaţi moral, aşa că orice ajutor, cât de mic, 
le prinde bine. 
Ai idee în ce măsură situația asta va afecta planul vostru de-a pleca 
mâine? 
Nu. 
Bellei îi e limpede — şi, după părerea ei, lui Padmini de asemenea — că 
Ulrika şi Valerie au avut măcar o aventură de o seară. Oare îşi vor 
continua legătura întreruptă? E posibil, ceea ce nu e deloc bine nici 
pentru planurile lui Padmini, nici pentru ale Bellei. 

Valerie zice că Ulrika e în siguranţă la noi până mâine-dimineaţă, 
fiindcă tu ai fost atât de generoasă şi ai plătit camera până atunci. După 
asta, zice ea, Ulrika îşi va găsi alt adăpost. 

Ţie îți convine aranjamentul ăsta? 
Nu. Dacă poliția află unde se ascunde? Vom fi considerate 
complice la infracțiune fiindcă am adăpostit o fugară. 
Şi Valerie ce zice? 

Zică că e puţin probabil să se întâmple aşa şi că trebuie s-o ţinem 

pe Ulrika la noi până cu o oră înainte de plecare. 

Mai spune-mi o dată la ce oră e plecarea. 

Trebuie să ne prezentăm la ghişeul de îmbarcare Ugandan Air la ora 
CINCI. 

Cam din scurt, comentează Bella. 

Şi mie mi se pare cam din scurt. Dar ea insistă că vrea să plece. Nu 
vrea să mai 
păţească ce a pățit în Kampala. Că veni vorba, a făcut un scandal 
monstru când a descoperit că ai plătit camera până mâine-dimineaţă. 

De ce? se miră Bella. Nu e în toate minţile? 


Tipa, bătea câmpii, te făcea în toate felurile — până când au apărut 

Ulrika şi prietenul ei. După aia a schimbat tonul. 

Încă n-a aflat cum să-și arate mulţumirea. 

N-are Valerie habar ce înseamnă asta! 

Prin urmare, sunteți hotărâte să plecați? 

Roagă-te pentru noi. 
La mall, Bella o lasă pe Padmini la prăvălia cu mirodenii, iar ea se 
duce la Nakumatt. Cumpără rucola pentru salată, apoi ulei de măsline, 
oțet balsamic, lămâie, piper şi muştar de Dijon ca să pregătească sosul 
ei de salată preferat. Mai cumpără paste, ardei şi roşii pentru că vrea să 
gătească penne all 'arrabiata. Pentru felul de mâncare pe care îl va găti 
Padmini, ia orez cu bobul lung, bucăţi de pui, iaurt, ghimbir proaspăt, 
ardei iuți roşii şi verzi. Ca desert, cumpără mai multe feluri de brânză 
de la magazinul de delicatese. 

Se întâlneşte cu Padmini la casă şi Bella plăteşte toate 
cumpărăturile. Un tinerel o împinge pe Padmini cu cotul şi îi ia 
căruciorul. Nevrând să se certe cu el, îl lasă să împingă căruciorul până 
la maşină şi Bella îi dă un bacşiş. 

Când ajung acasă, veselia e în toi la etaj. Qamar şi Zubair au ajuns 
deja şi toți patru copiii sunt în camera lui Salif, unde „se distrează“, 
după cum spune Qamar, după ce o îmbrăţişează şi o sărută pe mătuşa 
Bella când aceasta bagă capul pe uşă. Bella îi anunță că mătuşa 
Padmini e cu ea, dar că Valerie mai întârzie. 

Dar n-a pățit nimic, nu? zice Dahaba. 

Bineînţeles că nu. 

Are să vină la timp pentru masă? 

Sigur că da. 

Bella e surprinsă că Fatima sau Mahdi n-au prevenit-o că îi aduc pe 
copii. Nu că ar deranja-o, însă nu le stă în fire. Verifică telefonul şi 
abia acum vede că l-a închis din greşeală. A primit mai multe mesaje 
de la ei, în care îi spun că se duc la înmormântarea unei rude într-un 
cartier de la periferie şi că de aceea îi vor lăsa mai întâi pe copii acasă 
la Aar. Bella e acum liniştită, bucuroasă că relația lor a evoluat în aşa 
fel încât nu e nevoie să se mai încurce cu formalități. 

În bucătărie, Padmini stă de vorbă cu Bella care aranjează 
cumpărăturile şi pregăteşte un prânz rapid — o duzină de pulpe de pui 


pentru copii, iar pentru ea şi Padmini câteva felii de mozarella şi roşii 
stropite cu ulei de măsline şi oţet balsamic. 
Mai ştii ceva de Valerie? întreabă Bella. 

Ulrika a luat legătura cu ambasada Germaniei din Nairobi ca să le 

aducă la cunoştinţă în ce situaţie se află. 
Și? 
Ambasada va vedea ce se poate face. 
După părerea mea, nu-i o idee bună. 
De ce? 

Procedurile diplomatice sunt, în cel mai bun caz, îndelungate — n- 
aveţi nici un interes să dureze povestea asta încă şi mai mult decât 
până acum. Plus că ambasada ar putea să ia legătura cu direcțiunea 
hotelului ca să găsească o cale discretă de-a o scoate de acolo. Ce mă 
îngrijorează pe mine e faptul că, dacă se află, lucrurile pot lua o 
întorsătură urâtă, cel puţin pe termen scurt. În ultimul timp, acest fel de 
imixtiuni ale guvernelor europene sau nord-americane în treburile 
poliției din state africane sau asiatice a dat naştere la incidente 
diplomatice. 

N-am ştiut. 
Bella deschide cuptorul şi întoarce pulpele de pui, apoi o întreabă: 
Din ce motiv vrea poliția să o aresteze pe Ulrika? 

Valerie are impresia că, dacă pun mâna pe ea, o vor acuza că a luat 
bani frumoşi de la lesbiene venite din alte ţări ca să le aranjeze întâlniri 
cu fete africane. 

Ştim cu toții, desigur, că există fete şi băieți africani care 
reprezintă o atracţie pentru turişti, în sensul ăsta, şi nimeni n-a făcut 
caz până acum, zice Bella aranjând farfuriile şi paharele cu apă. În 
Mombasa, bărbaţi albi în vârstă se afişează cu băieţi cărora nici nu le-a 
crescut barba. lar în anii '70, femeile scandinave vânau adolescenţi în 
Gambia şi în Cape Town. 

Padmini se crispează auzind de Cape Town, dar e de acord. 
Am văzut şi eu când am fost acolo. 

Deci, trebuie că poliţia are alt motiv să o caute pe Ulrika. De ce ar 

acuza-o de o infracțiune căreia nu i-au dat nici o atenţie atâta vreme? 
Poate că n-a plătit sumele pe care le pretind autorităţile, îşi dă 
Padmini cu presupusul. 


Bella îi cheamă pe copii să vină şi să mănânce. Îşi fac apariţia 
binedispuşi, vorbind toți în acelaşi timp, făcându-şi poze unul altuia, 
ba chiar şi cumpărăturilor făcute pentru masa din seara aceea. Bella îi 
lasă să-şi ia singuri mâncarea, minunându-se că se aud unul pe altul 
printre atâtea țipete. 

Luaţi-vă ce vreţi de băut şi lăsaţi-ne în pace, le spune şi îi 
goneşte în sufragerie. După prânz, curăță masa şi spală vasele, apoi 
Padmini se apucă de gătit puiul 
tandoorii, amestecând condimentele cumpărate la mall cu iaurt. 

Padmini îi telefonează lui Valerie, apoi îi povesteşte Bellei ce au 
discutat. Se pare că lucrurile au mers prost, căci omul de legătură de la 
ambasada Germaniei nu mai răspunde la telefon, iar Ulrika şi Valerie 
sunt moarte de frică. Valerie chiar se gândeşte s-o aducă pe Ulrika la 
masă în seara asta, ca invitată a ei. 

Nici nu poate fi vorba, spune Bella cu fermitate. 

Din câte o ştiu eu pe Ulrika, s-ar putea să dea buzna neinvitată, 
spune Padmini cu îngrijorare în glas. 

Spune-i că va fi dată afară, zice Bella şi se vede că vorbeşte serios. 
Abia s-au apucat de gătit, că sună Catherine Kariuki, să spună că ea va 
veni, dar nu şi James — la şcoală a apărut o problemă de securitate de 
care trebuie să se ocupe. 

Mahdi şi Fatima sosesc puţin după ora cinci. Mai e mult până la 
masă, dar Mahdi şi Fatima sunt practic membri ai familiei. Bella le 
oferă ceai şi, aşezaţi la masa din bucătărie, îşi împărtăşesc ultimele 
noutăți. Mahdi îi spune că, după opinia doctorului kenyan la care au 
fost, cancerul Fatimei e în remisiune, însă Bella ştie că Mahdi e 
optimist din fire, uneori fără motiv real. 

Sosirea doamnei Kariuki schimbă total atmosfera. Doamna Kariuki 
e un om autoritar, poate fiindcă e obişnuită să fie ascultată de elevi. E 
aproape la fel de înaltă ca Padmini, doar că mai corpolentă, şi îţi 
strânge mâna cu putere. Îi cunoaşte de multă vreme pe Mahdi şi pe 
Fatima pentru că Zubair şi Qamar învaţă la şcoala ei de când erau la 
grădiniță. Totuşi aceasta e prima oară că se întâlnesc în societate. 

Când îşi propune, Catherine Kariuki are un glas pe măsura trupului 
ei masiv. Acum stă la picioarele scării şi strigă la copii să vină şi să-i 
salute pe adulți. Coboară cu toții supuşi, unul după altul, parcă ar veni 
la împărtăşanie. Întind mâna unul câte unul, cu capul plecat în semn de 


respect, apoi fac un pas în lături şi aşteaptă să li se spună că pot pleca. 
Peste alte câteva minute, nu mai sunt atât de sfioşi; urcă în camerele 
lor şi aduc aparatele de fotografiat. Salif face poze de grup în diverse 
combinaţii, iar Dahaba face portrete. Bella îi urmăreşte cum se bucură 
de statutul special pe care ţi-l conferă aparatul de fotografiat: staţi 
acolo, zâmbiţi, ţineţi mâna aşa, ridicați bărbia. Adulții, până şi 
Catherine Kariuki, le dau ascultare, urmându-le  scrupulos 
instrucțiunile. 

Fatima o întreabă pe Padmini unde e Valerie şi aceasta îi spune că a 
intervenit ceva, dar că va veni la masă. 

Apoi soseşte Gunilla. Atmosfera se schimbă din nou. Bella o 
prezintă tuturor drept colega lui Aar şi Gunilla face turul camerei, 
strângând mâinile tuturor, până când ajunge la Catherine. După 
expresia de pe faţa ei, regretă că n-a ales să spună „Namaste“ de la 
distanță, aşa cum fac indienii. Fatima şi Mahdi, care au auzit atâtea 
despre Gunilla 
de la Aar, renunţă la strângerea de mână în schimbul unei îmbrățişări. 
Salif şi Dahaba se apropie imediat de ea, îşi amintesc de excursia în 
care au fost împreună şi îi fac fotografi. 

Bela îi îndeamnă să treacă din bucătărie în camera de zi. Se despart 
imediat în grupuri mici: unii stau de vorbă cu paharul pe genunchi, alții 
ascultă, stând în picioare. Gunilla are o discuţie între patru ochi cu 
Fatima; Padmini discută aprins cu Mahdi, iar Catherine intervine şi ea 
din când în când. Privind grupurile cum se adună şi se desfac, Bella se 
gândeşte oare cât ştiu sau bănuiesc Mahdi şi Fatima despre relația 
dintre Gunilla şi Aar; sau dacă Padmini, care e la curent cu rolul jucat 
de Gunilla în eliberarea ei şi a lui Valerie din închisoarea ugandeză, va 
îndrăzni să aducă vorba despre acest subiect. 

Obosită să facă poze, Dahaba îi dă aparatul lui Qamar, care, 
încântată, se apucă să-i fotografieze pe toţi. Dahaba scoate albumele de 
familie, al Gunillei şi al ei. Cei care se adună în jurul albumelor sunt 
fotografiați din nou. Văzând fotografiile lui Aar, Fatima se pune pe 
plâns, Mahdi o mângâie cu palma pe spate ca s-o liniştească. Fatima 
promite să adune fotografiile cu Aar din vremea când erau împreună la 
şcoală şi la universitate şi să le dea în dar lui Salif şi Dahabei. 

Salif invită pe toată lumea în camera obscură. Toţi sunt impresionați, 
mai ales Catherine, care îi propune Bellei să ţină un curs de fotografie 


la şcoală, iar lui Salif şi Dahabei, să devină fotografi oficiali ai şcolii. 
Când se întorc din camera obscură, găsesc masa gata pusă de Bella şi 
Padmini, aşteptându-i să se aşeze. De la Valerie, nici un semn. Dahaba 
spune că o va suna să-i spună să se grăbească, însă Padmini spune că o 
va suna ea şi iese din cameră. 

Când se întoarce în bucătărie ca s-o ajute pe Bella să aducă 
mâncarea, îi dă de ştire că Valerie e pe drum, dar că taxiul e blocat în 
trafic. Adaugă în şoaptă că s-ar putea ca Valerie să mintă. 

De ce să te mintă pe tine? Chiar nu înţeleg. 

Aşa e Val, răspunde Padmini. Am senzaţia că nu mi-a spus 
adevărul pentru că a adăugat repede că şi-a făcut valizele şi a 
comandat un taxi să ne ducă la aeroport mâine-dimineaţă la ora cinci. 
Aduc mâncarea pe platouri mari şi o aranjează pe o masă de serviciu în 
sufragerie, alături de farfurii, tacâmuri şi şervete. Sunt mâncăruri 
foarte variate şi totul arată foarte apetisant: arrabiata şi salata Bellei, 
puiul tandoori gătit de Padmini, peşte în sos picant de legume, o 
mulțime de feluri vegetariene, inclusiv cu linte şi năut şi diverse 
gustări indiene. Toată lumea se aşază la masă, cu excepția lui Zubair, 
care face poze. Mahdi stă în capul mesei adulților, aşa cum l-a invitat 
Catherine — „fiindcă eşti cel mai în 
vârstă bărbat prezent“. Copiii au masa lor. 

Musafirii se servesc şi masa pare să fie o reuşită. Catherine, Mahdi 
şi toți copiii mai iau câte o porție, iar Padmini şi Bella primesc 
recunoscătoare complimente pentru efortul lor. Totuşi, în afară de 
Bella, doar Fatima şi Padmini mănâncă salată de rucola. Padmini cere 
reţeta pentru sos. În tot acest timp, vinul, apa şi sucurile curg din 
belşug. Catherine goleşte paharul imediat cum i-l umple cineva. 

Ce părere aveţi de bucătăria kenyană, doamnă Kariuki? întreabă 
Mahdi. Să nu mi- o luaţi în nume de rău, dar ați fi de acord cu ce mi-a 
spus un mare bucătar kenyan odată, şi anume că nu e decât mâncare 
țărănească, lipsită de gust? 

Bucătăria de pe țărmul oceanului nu e în nici un caz lipsită de 
gust, zice Catherine, însă nu poate fi considerată reprezentativă pentru 
mâncarea indigenă pe care o găteam înainte să apară fel de fel de 
influenţe străine. Bucătăria de pe țărm seamănă mult cu cea yemenită 
şi un pic cu cea indiană. Mie, una, îmi place foarte mult. 


Aş spune că e kenyană, dar se referă doar la o mică porțiune din 
țară, zice Mahdi. Catherine cântăreşte cele spuse de Mahdi. 

Aţi putea să-mi spuneţi ce înțelegeţi prin bucătărie ţărănească? 

O bucătărie din care influențele cosmopolite lipsesc şi al cărei 
scop principal e să astâmpere foamea, răspunde Mahdi. Cred că într-un 
loc, un oraş, o ţară sau o regiune unde culturile se întrepătrund şi se 
susțin una pe alta, bucătăria devine un amalgam de gusturi. Ca în 
India, adaugă şi se întoarce spre Padmini, cerându-i parcă ajutorul. 
Catherine o întreabă şi ea: 

Ce credeţi despre această afirmație? 

India a fost invadată de multe ori, zice Padmini. E un subcontinent 
cu o civilizaţie străveche, cu o populaţie uriaşă, cu diverse culturi şi 
credințe. Aş spune că da, bucătăria reflectă acest caracter multicultural. 
India e mult mai cosmopolită, din acest punct de vedere decât multe 
tări din Europa, inclusiv Anglia. 

Dar atât India, cât şi Kenya au fost colonii britanice, zice Catherine. 

Asta înseamnă să nu înţelegi situaţia, spune Mahdi. Când am fost 
în vizită în Anglia, bucătăria tradiţională mi s-a părut mai degrabă fadă 
şi monotonă. În ultima vreme, totuşi, Marea Britanie a primit un mare 
număr de imigranţi, în special din India şi Italia, aşa că gusturile şi 
obiceiurile culinare ale britanicilor n-au avut decât de câştigat. 

Cum e bucătăria somaleză? îl întreabă Catherine pe Mahdi. 

Diversele curente culturale care au străbătut peninsula somaleză 
şi-au pus amprenta asupra modului de-a găti în zonele urbane, în 
schimb nu prea au trecut de granița oraşelor, răspunde acesta. Aş zice 
că am împrumutat multe de la arabi, indieni 
şi italieni şi că, datorită acestor influenţe, bucătăria urbană somaleză se 
deosebeşte clar de bucătăria ţărănească. În bucătăria noastră 
tradițională condimentele sunt rareori folosite, iar mâncărurile, gătite 
în mare parte cu cereale, cad greu la stomac. Ingrediente precum 
usturoiul sunt aproape necunoscute. Bucătăria internațională are o 
mulțime de feluri de-a găti folosind aceleaşi ingrediente, pe când 
țăranii sunt obişnuiţi să mănânce aceleaşi feluri zi după zi. Un francez 
care preda la şcoala noastră s-a plâns odată că era nevoit să bată 
drumul până la Nairobi ca să cumpere condimente, ba chiar şi usturoi 
ŞI lămâi. 


Telefonul lui Catherine sună şi, înainte de-a răspunde, ea se uită la 
ceas. Ascultă, dă din cap şi se ridică brusc de pe scaun, parcă înţepată 
de o albină. Spune, la fel de precipitat: 

Soţul meu îmi spune că a venit şoferul să mă ia şi trebuie să plec. 

Apoi adaugă, ca şi cum abia în acest moment şi-a dat seama cât de 
zorită pare: N-am văzut că s-a făcut aşa târziu şi n-aş vrea ca soţul meu 
să-şi facă griji. 
Îi strigă pe copiii care vin să îşi ia rămas-bun. Mai fac o ultimă 
fotografie cu „doamna directoare“, iar ea îi bate uşor cu palma pe cap 
sau pe umeri, ca un suveran pontif care împarte binecuvântări. Bella o 
conduce până la maşina care aşteaptă afară, îi mulţumeşte că a venit şi 
îi transmite salutări lui James. În timp ce maşina se îndreaptă spre 
poarta pe care paznicul o deschide, Bella vede că drumul e blocat de o 
altă maşină, care tocmai a sosit. 

Fiindcă e la Nairobi şi fiindcă e întuneric, sosirea ncaşteptată a 
maşinii e un motiv de îngrijorare pentru Bella. Dar apoi recunoaşte 
persoana din maşină şi, în clipa următoare, Valerie coboară, cu mâna 
streaşină la ochi, ca să se ferească de lumina farurilor maşinii cu care 
pleacă Catherine. Fir-ar să fie, îşi zice Bella. A venit nebuna. O fi 
singură? Se îndreaptă spre ea ca să o întâmpine, bucuroasă că 
drumurile lui Valerie şi Catherine nu s-au întâlnit. 

Atmosfera se schimbă a treia oară. E ca şi cum ai amesteca un 
pachet de cărți: nu ştii niciodată cum se vor împărți. Bella se hotărăşte 
pe loc să nu o întrebe pe Valerie de Ulrika — se presupune că nu are de 
unde să ştie de ea — şi, în orice caz, e o chestiune care le priveşte pe ea 
şi pe Padmini, oricât de mult ar interesa-o felul în care s-a rezolvat. 
Urmată de Valerie, intră în camera de zi unde se lasă tăcerea, întreruptă 
de țipătul de bucurie al Dahabei, care aleargă la mama ei, o strânge în 
braţe şi o sărută. Salif se opreşte din fotografiat doar cât să spună 
„Salut, mamă“, fără să se apropie de ea. Bella nu-şi găseşte 
astâmpărul, cu ochii aţintiți la Padmini. Vede că şi aceasta e la fel de 
încordată, pentru că nu ştie cum s-a încheiat incidentul cu Ulrika. 
Dacă, la fel ca Bella, Padmini şi-a asumat un risc venind în Africa, se 
vede că nu şi-a făcut bine socotelile. 

Valerie o îmbrățişează cu acelaşi entuziasm pe Dahaba, apoi se 
întoarce şi o strânge scurt în braţe pe Padmini. Bella regretă că nu le 


poate vedea bine şi că nu poate citi de pe buze, dar după cât se vede pe 
faţa lui Padmini, afacerea Ulrika s-a terminat cu bine. 

Bella o ia pe Valerie de braţ şi se duce cu ea spre Fatima şi Mahdi, 
apoi, imediat cum prinde un moment favorabil, o aduce în fața 
Gunillei. Trebuie să recunoască: Valerie nu se pierde cu firea câtuşi de 
puţin, îi strânge mâna Gunillei cu o expresie calmă, netulburată. 

Îmi pare bine să te cunosc, îi spune cu un zâmbet cald. 
Stau puţin de vorbă, referindu-se doar în trecere la faptul că au discutat 
la telefon, şi Valerie pleacă înainte să atingă vreun subiect important. 
Bella e mulţumită că nici una din ele n-a făcut o scenă în public şi le 
este recunoscătoare amândurora, în special unei persoane atât de 
imprevizibile şi schimbătoare cum e Valerie. 
Bella o întreabă dacă a mâncat. 

Sunt moartă de foame, zice ea. 

Hai în bucătărie, o invită Padmini, să vezi ce am gătit împreună cu 

Bella. A rămas o grămadă de mâncare. 
Bella le ține copiilor o lecţie de artă fotografică, aşa încât Valerie şi 
Padmini să poată rămâne singure în bucătărie. Le explică de ce au 
nevoie ca să facă fotografii pe care să le poată vinde revistelor şi 
ziarelor. 

Vreau să devin cameraman, declară Salif, şi poate chiar 
producător. Am să fiu cel mai bun producător din Somalia, mătușă, 
mulțumită ție. 

Bella îi întreabă şi pe ceilalți ce visează să devină şi Qamar răspunde 
că vrea să ajungă profesoară de literatură, în timp ce Zubair speră să 
facă o carieră în avocatură. 

Şi tu, scumpa mea? o întreabă pe Dahaba. 

Vreau să mă fac doctor, să-i vindec pe cei bolnavi, care sunt mult 
prea numeroşi, răspunde Dahaba. Am să lucrez pentru organizații 
internaționale de caritate, am să ajut femei şi copii, pe cei săraci şi pe 
cei fără adăpost. 

Şi dumneata, mătuşă Bella, întreabă Qamar, ce-ţi mai propui după 
toate câte le-ai realizat? 

Bella rămâne puţin pe gânduri, ca să se asigure că ceea ce va spune va 
lăsa loc în viaţa ei nu doar pentru Dahaba şi Salif, ci şi pentru Zubair şi 
Qamar, a căror mamă are o stare de sănătate atât de precară. Se 
gândeşte că, dacă poţi creşte doi copii, la fel de bine poți creşte patru, 


mai ales că sunt copii cu adevărat minunati. Îi îmbrăţişează pe rând şi 
le spune: 

Deocamdată vreau să-mi deschid un studio foto aici şi să am grijă 
de Dahaba şi de Salif. Şi trag nădejde că voi doi, spune privindu-l pe 
Qamar şi Zubair, veți petrece multă 
vreme cu noi. Pentru că sunteți familia mea, tot ce am. 

Dahaba răspunde în numele tuturor. 

Ne eşti tare dragă tuturor, tuşică, ținem la tine ca la ochii din 
cap. Se strâng cu toţii în braţe. 
Bella pleacă repede de lângă ei, cu ochii înotând în lacrimi, şi se duce 
direct în baie, ca să poată plânge după pofta inimii. Se priveşte în 
oglindă şi se spală pe faţă cu apă rece. După ce îşi şterge lacrimile, se 
întoarce în cameră, unde Gunilla încă mai stă de vorbă cu Fatima şi cu 
Mahdi despre Aar. Fatima recunoaşte că se îndrăgostise de el, dar că a 
refuzat-o. Dă din cap spre Bella, spunând în chip de concluzie: 

Băieţii din clasă îl invidiau, fetele îl adorau. Aar era deosebit, 
încheie şi se lasă pradă emoţiei, izbucnind în plâns. 

Bella oferă tuturor ceai sau cafea. 

Mahdi şi Fatima înţeleg că e un semn discret cum că a venit timpul 
să plece. Fac schimb de numere de telefon cu Gunilla şi se înţeleg să 
găsească un loc şi o zi când să se întâlnească. Fatima îi spune lui 
Mahdi: 

Dragule, hai să-i chemăm pe copii şi să mergem acasă, s-a făcut 
târziu. 

Ce copii fermecători, cu toţii, exclamă Gunilla. 

Şi se înţeleg atât de bine toți patru, adaugă Bella aruncând o 
privire spre bucătărie şi întrebându-se dacă Valerie şi Padmini au 
terminat de vorbit. Se simte ca o păstoriță care se tot străduieşte să-şi 
tină la un loc turma răzlețită, fără să izbutească. 

E vremea să plec şi eu, draga mea, spune Gunilla şi se ridică în 
picioare. Mâine trebuie să mă duc la sala de sport, spune întinzându-se. 
Să-mi reintru în formă. 

Nici eu n-am mai exersat de nu ştiu câte zile, spune Bella. 

Am să-ți arăt unde e sala la care merg eu, în Westlands, zice 
Gunilla. 

Ne vedem acolo, spune Bella. 


Fatima se întoarce spre Bella şi Gunilla să le anunţe că, aşa cum 
prezisese Bella, copiii nu vor să plece. Mahdi o întreabă pe Bella dacă 
poate să vină să-i ia mâine. 

Bineînţeles, zice Bella. 
Fatima simte nevoia să se scuze, cu toate că n-ar avea de ce: 

Ei, dacă n-au şcoală până săptămâna viitoare, îi cam scapi din 

mână. 
Copiii îşi iau la revedere de la Gunilla şi de la părinți fără să coboare 
de la etaj, iar Valerie şi Padmini ies şi ele din bucătărie. Copiii le 
urează noapte bună Gunillei şi părinților, iar Valerie şi Padmini le 
urmează exemplul. Bella îi conduce pe toți la maşinile lor. 

Când se întoarce, îi găseşte pe copii făcându-le fotografii lui Valerie 
şi Padmini. Îi cer Bellei să stea între ele şi le fotografiază pe toate trei. 
Apoi fac un portret de familie 
împreună cu Dahaba şi Salif, fotografiaţi de Zubair şi Qamar. 

Înainte să spună noapte bună, Dahaba insistă să-i arate camera 
obscură lui Valerie, care se arată entuziasmată, aşa cum se cuvine, şi 
împărtăşeşte bucuria debordantă a fetei. Îşi spun din nou noapte bună 
ŞI copiii urcă scara sporovăind, până când ajung în dormitoarele lor şi 
glasurile dispar în spatele uşilor închise. 

În bucătărie, atmosfera e mohorâtă, însă Bella nu se grăbeşte. Adună 
farfurule şi le îngrămădeşte în chiuvetă. Se simte bine să dea deoparte 
haosul pe care îl asociază cu Valerie şi să reafirme această viață nouă 
unde dezordinea nu-şi are locul. Aduce toate ceştile, paharele şi cutiile 
goale de suc şi se apucă de spălat. 

Vreţi ceva de băut? le întreabă pe cele două. 

Pentru mine doar apă, te rog, spune Valerie. Îmi iau singură. 
Bella nici nu îndrăzneşte să spere la un semn bun. 
Şi tu, Padmini? 
Aş mai vrea nişte vin, răspunde Padmini. Îmi iau şi eu tot 
singură. Sorbindu-şi apa, Valerie o anunță: 
Plecăm mâine în zori, Padmini şi cu mine. Am făcut bagajele şi 
am comandat un taxi să ne ducă la aeroport. 
Bellei nu-i vine să creadă că lucrurile merg aşa bine, că Valerie bea apă 
şi se abține să mai semene vrajbă. Încă nu ştie dacă să se încreadă în 
vorbele ei sau nu. 
Apoi, parcă îndemnată de Valerie, Padmini îi spune: 


Şi îti mulţumim pentru tot ce ai făcut. Ai fost cea mai generoasă 
gazdă cu putinţă, mai ales dacă ne gândim şi că eşti în doliu. 
Valerie adaugă, chiar dacă în vocea ei se simte o urmă de ranchiună: 

Şi jelim împreună cu tine. A fost un om minunat şi s-a dovedit un 
tată perfect pentru copiii noştri. 
Şi ce-i mai rămâne Bellei să spună decât „mulţumesc“? 

Se gândeşte la cât iubeşte liniştea, spațiul imens în care se poate 
mişca în voie; rareori o ia gura pe dinainte, aşa cum i se întâmplă lui 
Valerie. Doar că în seara asta, Valerie parcă e alt om. 

Să-i chem pe Salif şi Dahaba ca să vă luaţi la revedere de la ei? 

Nu, te rog, zice Valerie. 

De ce nu? face Bella uimită. 

Una la mână, nu-mi place să-mi iau la revedere. Pe urmă, nu 
suport s-o văd pe Dahaba plângând şi pe Salif făcând remarci tăioase. 
N-am regretat niciodată că i-am părăsit. Şi cred că, fiind cu tine, sunt 
pe mâini cum nu se poate mai bune. De fapt, sunt convinsă că le va 
merge mai bine alături de tine, în grija ta, decât cu mine. Tace puţin şi 
continuă: Îmi place camera obscură, mi se pare o dovadă extraordinară 
a devotamentului tău faţă de ei, a dorinţei tale de-a face totul pentru ca 
lor să le meargă bine şi a intenției de-a împărți cu copiii tot ce ai mai 
de preţ. Dacă aş sta iar de vorbă cu ei, s-ar putea să fac mai mult rău 
decât bine. Nu vreau să-i las cu îndoiala în suflet. 

Telefonul lui Valerie sună, ea verifică numărul şi îi face semn cu capul 
lui Padmini: 

A venit taxiul, draga mea. 

Padmini mulţumeşte din nou în numele amândurora şi se ridică îi 
picioare. 

Nu e nevoie să ne conduci, zice Valerie, făcându-i semn Bellei să 
nu vină cu ele. 
Apoi spune: 

Multe lucruri care par normale altora, cum ar fi să-ți iei la 
revedere, sunt străine firii mele. De fapt, am mai multe euri: unul 
ascuns, cu care mă simt bine, şi un eu public, care mi se pare la fel de 
pretenţios şi obositor ca şi cum aş vorbi o limbă străină în care abia rup 
câteva cuvinte. Nu mă îndoiesc că voi toți mă credeţi ciudată, cu 
vederi vulgare, incapabilă de-a fi recunoscătoare atunci când s-ar 
cuveni. „La revedere“ şi 


„mulțumesc“ nu figurează în vocabularul meu din motive legate de 
tatăl meu şi de felul cum am fost crescută. Te-aş minți dacă aş folosi 
tocmai aceste cuvinte pe care le asociez cu o perioadă din copilărie 
faţă de care încerc o ură viscerală. 

Bellei îi vine în minte o zicală somaleză care spune că n-ai învăţat 
de la părinți vei învăţa strângând din dinți de la o societate căreia nu-i 
pasă de tine. Se bucură să vadă că Valerie dă semne că şi-a băgat 
mințile în cap în ceea ce priveşte viața şi lucrurile cu adevărat 
importante. Aşa cum a promis, Valerie nici nu-i mulţumeşte Bellei, nici 
nu-şi cere scuze. Pe deasupra, arată cât se poate de limpede că nu 
doreşte să fie strânsă în braţe sau sărutată pe obraz. În timp ce se 
îndreaptă spre uşă, Bella o îmbrățişează cu afecţiune pe Padmini. 

Mergi cu bine, draga mea prietenă. 

Şi Padmini se urcă alături de partenera ei în taxiul care le aşteaptă. 


1. Pui marinat în iaurt şi condimente şi copt la cuptor. 


Mulţumiri 


Aceasta este o operă de ficțiune ale cărei semințe au rodit în solul 
imaginației mele, chiar dacă fundalul evenimentelor povestite aici îşi are 
originea în alte minţi şi în alte părți ale lumii. Trebuie să se înţeleagă, cât se 
poate de clar, că orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, 
este pur întâmplătoare. 

O serie de autori şi lucrările lor au jucat, în chip mai mult sau mai puţin 
evident, un rol esențial pentru scrierea acestei cărți, motiv pentru care le 
sunt recunoscător. Dintre acestea ies în evidență: Camera Lucida de Roland 
Barthes (în traducerea lui Richard Howard); On Photography de Susan 
Sontag; The Freelance Photography Handbook de Barry Monk; African 
Sexualities: A Reader de Sylvia Tamale şi The Selected Poetry of Rainer 
Maria Rilke (în traducerea lui Stephen Mitchell). Versul „La joie venait 
toujours apres la peine“ din poezia lui Guillaume Apollinaire „Le Pont 
Mirabeau“ este tradus de James Kirkup: „Joy always follows sorrow“. 
Versul „After the first death, there is no other“ („După prima moarte, alta 
nu mai vine“) este împrumutat din poezia lui Dylan Thomas „A Refusal to 
Mourn the Death, by Fire, of a Child in London“. 

O primă formă a acestui roman a fost scrisă, în mare parte, înainte de 
moartea surorii mele la care ţineam cel mai mult, Basra Farah Hassan, ucisă 


de terorişti talibani în timpul unui atac cu bombă într-un restaurant din 
Kabul, la 17 ianuarie 2014. Basra, în numele căreia câțiva prieteni de-ai mei 
şi cu mine am pus bazele Fondului Basra Farah pentru femei şi copii, a 
lucrat neobosit pentru UNICEF şi şi-a consacrat o mare parte din viaţă 
îmbunătățirii traiului celor pe care i-a întâlnit, oriunde s-ar fi aflat la post, în 
Etiopia, în Darfur, într-o tabără de refugiați din Pakistan, în sudul Africii 
sau în Afganistan. Toţi cei care au cunoscut-o ar spune că s-a străduit din 
răsputeri să lase lumea în care s-a născut mai bună decât cum a găsit-o. 
Odihnească-se în pace. 

În sfârşit, le sunt recunoscător celor — mulţi la număr — care mi-au oferit 
găzduire şi au avut grijă de mine în timpul călătoriilor de documentare pe 
care le-am făcut: Mahadsanidin! Mulţumesc în mod deosebit lui Faisal 
Roble, Fowsia Abdulkader şi Monique Lortie, care s-au oferit să mă ajute la 
crearea Fondului Basra Farah pentru femei şi copii. Vă spun şi vouă, 
tuturor, Mahadsanidin. 


